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અને અકેસેોસસની વાત તો એ ત છે % 
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ગાર્તોકના અહીના ડક નિવાસ દરગસિયાન 


અહી વિકસ્મુ' અક રાર 


ને કાદવ ને ડાંપ ઉપર «યાં ત્યાં ઊગી નીકળતા 
બિલાડીના દોપની જેમ ટય તેમ આડ'તે અવળ 
કાલ્યું' ફલ્યું' સે વિસ્તયુ. 


નક" 


«ત્ય રસેલ તે ર્કરાનત 


ર પા # કાન, કા 
*2”30# *)૧/, આ. 
જ ક. કુ નુ ને ૧૫ બસન 
2#*2*2543$ 5:ર૧)ર્‌;£ 
* ૬ બન 
કે જક # તાક 
5% ડઝ ::-? :1-/ ક જડ 
કહ ક ગદા ને ગીર કાતરી “ઉદ શશ્ટેર ઉપર 
જુન ય 


નવલકઘાતે ભૂમિકા-પ્રતાવતા-તિવેદત દરેક વખતે હો]વું' % 
જેઈ એ એવુ' તથી, તેમ છતાં સ્થિતિભેદે કયારેક કવારેક એ અનિ- 
વર્ય ખતી જાય છે. 


હુ' મુખ્યત્વે વાર્તાકાર છું', ઇતિડ્ાસવેત્તા તથી, વાર્તાતી જરૂ- 
દ્યાતે કચારેક કવારેક પ્રતિડ્ઠાસ, વિજ્ઞાન ડે સમજવી ચર્ચા આવ- 
સ્યક મતે છે. અડી' પણુ એવું' જ થયું છે. વાર્તાવી જરૂરિયાતે. 
રંગીન કલકત્તાના સમાજછીવતની વાતા બડી ગગો છે, અને 
વાર્તા માટે એ આવશ્યક હતી તેથી જ તેમ કર્યું” છે, ઈતિહાસ” 
પરેલે કેઈ તવો પ્રકાશ પાથરવાની દષ્ટિએ ક જ ક્યું” તથી, 
અહી વાર્તા જ મુખ્ય છે, ઇતિહાસ અતે ખીજુ' બધુ' જ ગૌણુ છે, 
૫ર'તું ઇતિહાસની પાંખે ચડી મારી વાર્તા રસ-વિહારે કરતી હોવા 
છતાંય વાર્તાવી પાંખે ચડી ઇતિહાસ રેસ-વિારે ન કરે એવી પૂરતી 
ચીવટ રાખી છે. ળધે જ મારી જાતતે શકથ એટલી સત્યતી શ્ર'ખ્‌- 
લાથી્‌ આભદ રાખી છે. વાર્તાની સરળતા માટે યી 
અમૂક વાત વીધી છે- -અમૂક મૂછી દીધી છે તે ખરુ', પરતુ કોઈ 
પણુ સ્થળે એતે અ તો તથી જ કરી. --- 





[6] 
ઇ'કિમચદ્રે એમના “ રાજસિ'છુ 'તી પ્રરતાવનામાં એફ સ્થળે 
લખ્યુ'છે કે--“ ઇતિહ્ઠાસતે ઉદ્દેશ કયારેક કયારેક તવલકથામાં સુસિહ 


થઈ શકે છે” -' સાહેળ-ખીભી-ગુલ્રામ' તવલકથા ૬ર જો-ડથાંય .. 





કોઈ પણુ રીતે પ્રતિદાસતે! પ્વિણા સતો! ઉદ્દેશ સુસિહ થતો હોય તો તે રવતઃ- 
રક્ત રત પણે રે % થમો છે. મે કઈ પણુ સ્થળે ઇતિહાસ કહેવા માટે 
ન સ'ભળ।વવાતેો દેખાવ કયો તથી. 


આ કથાતા સર્જનમાં જે જે પ્રાચીત, અપ્રચધલિત અથવા 
આધુનિક ગ્ર'થોતે। ઉપયોગ કર્યો છે તે તે માટે હુ' કુતતભાવે ત્ણુ 
સ્વીકાર્‌' છુ, અહી' એવી લાંખી સૂચી મૂજી પ્રસ્‍તાવતાતે લાંખી કરવા 
તથી પચ્છતો, $' ખાસ ફરીતે તવલકથાતા વાચકો માટે તો એતે 
તદ્‌ત અતાવશ્યક % ગણું છુ. 





અડુવાદક તરફથી 


જે આત'દતો અતુભવ આ કથાતે ગુજરાતીમાં ઉતારતાં ધનો 
છે તે વણુનાતિત છે, એ અદ્ભુત આન'દતે! અતુભવ વાંચકોને 
“કરવી શકવો હોઉ' તો બસ છે. મારા તરફથી એટલુ' જ કહીશ કે 
ગુજરાતીમાં ઊતરવી જ જેઈ એ એવી કથાતે પૃરેપ્રરા દિલપૂર્વક 
ઉતારી શકથાનોા મતે સ'તોપ છે, 

આ અતુવાટતે સૌ પ્રથમ વાંચી જવા માટે મારા નિખાલસ 
મિત્ર ગોપાળભાઈ પટેલને આ તકે ડેમ ભૂલુ'? વાંચકો પોતાતા 
સત પર્‌ પડેલી 1પ મતે જણાવશે તે આભારી થઈશરો. 


૧૪, અમરતલ્લ! સ્ટેટ 
ક્કક્ત્તા-૧ “ન્ટ્યણિક સેઘાણી, 
તા, ૧-૫-૬૫ 
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કલકત્તાતા એક પરામાં મધ્યમ વર્ષના સાધારણુ સ્થિતિના 
એક કુટુંબમાં ૧૮મી શોર્ચ ૧૯૧૨ના દિતે જન્મ. તાાતપણ્‌માં સહુની 


ઉ્વેખતા પામેલ બિમલબામુતે પોત્સાહતતો એક શખ્દ તે કેચારેય 


ત સોપૅડળો પરતુ અવગુતાતા શદ જ અવારનવાર કાતે પડતાં 


કે કઈ નછિકડી રકે! -'તારાથી ખાસ ક જ નહે થાય, 


પશુ કદાચ એ જ ર”્દ્ોએ એમતે ગાતક ચડાવી, ૧૯૩૮માં ફલ- 
કત્તા યુર્થિવરશિટિમાંથી એમ, એ. થવા પછી રેલ્વેમાં તોકરીની 
શરૂઆત, રેથ્વેતા જુદા જુદા વિભાગોમાં કામ કરતા આખરે લાંચ- 
રશ્વત વિરોધી તપાસની કાર્યવાહીમાં જવાબદારીભર્યું” પદ સ'ભાળ્યુ', 
આ અગે આખે હિન્દ ફરી વળવાતું' અતે_જતજાતતા માનવી- 
એના પર્ચિયમાં આવવાતુ' ગન્યું'. જે તેમતા ર્સાહિત્યસજ*ત માટે 
ચત ઉપયેગી ઘયું', 


[૧૧] 


લેખતતી શરૂઆત એમણે સર્વત્ર થાય છે તેય કાવ્ય-લેખ- 

તથી જ કરી હતી, પણુ પદ્ય કરતાં ગદ્યમાં વધુ નક્કર ભૂમિ 
જણાતા પછી એમણે વાર્તા-નવલકથા લેખન શર્‌ કયુ”, ૧૯૫૬ માં 
રેલ્વેની તોકરીતુ' રાજીત!મુ' આપી જીવત વ્યવસાય લેખે લેખનને 
જ અપતનાવ્યુ', એમણે કેટલીક સફળ નવલકથાએ ઉપરાંત લગભગ 
ખસે! જેટલી ટ્ર'ફી વાર્તાએ પણુ લખા છે. પર'તુ એમતે સાચો 
_યશ અપાવ્યો રેલ્વેતી નાઇટ ડશ્રટીની તોકરી દરમિયાન લખાયેલ અને 
(શમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રગટ થતી એમની કૃતિ 'સાહેબ-ખીબી-. 
ગુલામે'. ૧૯૫૩ના સપ્ટેમ્બરમાં એ. પુસ્તકાકારે પ્રગટ થતાં એક જ 
દિવસમાં દવસમાં સફળ નવલકથાકાર તરીકે એમતુ' નામ વિખ્યાત ખની, ગયુ, 


મરમ! ઘણાંની દૃષ્રિએ વીસમી સદીતી એક. 
“ ડુ્લાસીક' નવલકથા છે જેમાં બિટિશરેનાં ૨૫૦ વષતા અમલ 
દરમિયાન ભારતીય સમાજે કરેલી ઉત્કાંતિતી કથા આલેખવામાં 
આવી છે, બ'ગાળીમાં એની ચૌદ આવૃત્તિ થઈ ચૂ# છે? ઉપરાંત 
એતે। કી હિન્દી, હડિયા, કન્નખ્માં પ્રગટ થઈ ચૂક્યો છે-અ'ગ્રેજ 
અતુવાદ યુ. કે, માં પ્રગટ થવાની તૈયારીમાં છે. _ 

એમની ત્રણુ મહાન નવલકથાઓમાં “ સાહેબ-બીબી-ગુલાસ' 
પહેલ્લી છે, જેમાં હિન્દમાં [િટિશ સાષ્રાજ્યતા પ્રાર“ભથી રાજધાની 
કલકત્તાટ્ટી (૬ દિલ્હી ફેરવાઈ ત્યાં સુધીના સમયતુ' ચિત્ર છે. તે પછીની 
કૃતિ “કાડિ દિચે કિતલાસ *માં ૧૯૧૨થી ૧૯૪૪ની ૧૫ મી ઓગણજ 
સુધીના સમયતુ' અતે તે પછી ત્રીજ રૃતિ-“એકક દશક શતક 'માં 

, ૧૫ આપણ ૧૯૪૭થી ૧૯૬૨માં જ ચીતી આકમણુતા પ્રાર'ભ 

સુધીના સમયત્‌' ચિત્ર રજૂ કરવામાં આવ્યુ' છે. 

શ્રેષ્ઠ નવલફષ્%ુકાર તરીકે ૧૯૬૨ માં વિખ્યાત બ'ગાળી દૈનિક 
“યુગાન્તર'તુ' “યુગ્રાન્નર પારિતોષિક? તથા ૧૯૬૪માં બ'ગાળનુ' 
“રવીન્દ્ર પારિતેષિક' એમતે આપવામાં આવ્યુ હેતુ', 


[પ૨] 


 સાહેબ-ખીખી -મુલ્ામ' બ'ગાળી અને હિન્દી ભાષામાં સપૂળ 
ફિલ્મ પુરવાર થઈ ચૂકી છે, ખ'ગાળીમાં એ તાટકરૂપે અવારનવાર 
ભજવાતુ* રહે છે, 


૧૯૫૮/૬૦ના અરસામાં એક રાત્રે અચાનક એકે સજ્જત 
[મતે ધેર આવી ચડયા, એણે વિતતિ કરી ડે- “અમારા એક 
વજત મૃત્યુ-પથારીએ છે, તમતે મળવાનુ એતે ખૂબ જ મન છે 
પા કરીને મારી સાથે આવશે ?' 


“આ પ્રકારતી વિનતિને -મર્તા માણુસતી ઇચ્છાને માન આપવા 
બિમલળાળુ એ સજ્જતની સાથે છેક શિવપુર્‌ ગયા. જઈ તે ન્નેયુ' 
તતા ખીમારતી એક ખાજાએ ગીતા-ઉપતિષદ્‌ વગેરે ધમત્ર'થા અને 
નારાયગુની એક મૂતિ પડી છે અતે ખીજી ખાજુ દવા વગેરેની 
સાથે “સાહેળ-ખીબી-ગુલામ'તી એક પ્રત પણુ છે, જેમાં લગભગ 
ખસેો।એક જેટલે સ્થળે ટાંચણે કરેલાં છે. પાંચ-છ વર્ષ ઉપર પત્ની 
તરફથી સા.ખી.ગુ. વાંચી જવા આગ્રહ થતાં “ નવલકથામાં તે શુ' 
વાંચવું ?#' એમ કહી પુસ્તક ફે'જી દેતાર પુસષે માંદગી, દરમિયાન 
એ વાંગ્યું' ત્યારે તે મળી જ ગયી. હતા. તે હ લેખકને મળવા ઝુ ખતા 
હતો. આવી કૃતિ માટે વધુ શુ કહેવુ? 
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“ક... 


ોકવારે મતમાં થયુ' કે અત્યારે તાનાંભાને ક' પૂછવું' એ 
ખોડુ' તે! નથી તે? નાનાંબા કયારેય બહાર જતાં નથી. એમને 
ગગા નહાવા જતાં દીઠાં નથી. વરસોથી બરાળર જેતો આવુ' છુ, 
વચેટ બા, મોટાં બા હજુયે વારે પરમે નીકળે છે પણુ તેષે બ'ધ 
પાલખીમાં કે ગાડીમાં, પણુ નાનાંખાને તે કચારેય હવેલી બહાર 
જતાં જેયાં તથી. પરણ્યાં ત્યારથી તેએ ઘડી સુધી એમણે કવારેય 
બહાર એક ડગલું ભયું” નથી, એમના બાપ ગુજરી ગયા પછી 
જવુ' જેઈ એ પણુ ત્યારેય એ ગયાં નથી. અતે જય પણુ શા માટે ? 
 પોતાનુ' કહેવા જેવુ' દુનિયા આખીમાં કોઈ હતુ' તો તે એક બાપ 
જ. હતા. અતે એ પણુ સદાયે ગુસ્દેવર-ગુસુદેવ કરતાં દિવસ પૂરો 
કરતા. -એમતે માટે વહેવાર-ધર્મ બધુ' જ તાનાંબા પરણી ઊતર્યા” 
તે દિવસે પૂર્‌' થઈ ગયુ, એથી નાતાંબાની એ વાતે હુ' અવાક્‌ 
જ ભતી ગયો, છતાં મે' પૃછ્યુ' --“અત્યારે કયાં-કઇ બાજુ જવાનાં 
છો નાનાંખા ?:” 

“સારે તતે પણુ એ કહેવુ જ શુ' “મસી?” નાતાંબાએ 
ખિજાઈ તેલમતે કહુ, 

... “એ સાંભળી હુ' ચાલ્યો આવતે હતો, એમતી માડી ઘણું 
દિવસથી અવાવરૂ પરી હતી. એટલે સાફસૂફ કરવાની હતી, એ 
મારે મિયાં જનને કહેવડાવવું' પડશે. પણુ ત્યાં તો નાનાંધાતે। સાદ 
ફરીથી સાંભળાયો--“ બસી, જરા સાંભળ તો |” 
ર “હુ' જઈ તે એમવી પાસે ઊભે! રહ્યો. 

 તાતાંબાએ કલ્ું- અને જ તે જે તો- ભૂતતાથ છે? હેય .. 

સા. ૨-૧ કા 
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તો કહેજે કે જભ્ભો ચડાવીને તેયાર રહે, એણે મારી સાથે આવ- 
વાનુ' છે.” 

ભૃતનાથ આ સાંભળી દિ'ગ થઈ ગયો--એણુ આમ કહ્યુ'?* 

“હા સાલાબાણીુ. સાંભળીને હુચે સડક થઈ ગયો. એક તો એ 
કચથારેય બહાર જતાં જ નથી. અતે વધારાસાં સાથે કામવાળી ક્રે 
ખીજ ડોરઈ ને।કર-ચાકર બાઈ નહિ ને તમને લઈ જવાનુ કહયું, આ 
તે કેવી વાત? આ હવેલીનાં મ!લિકો જે કરતા હોય તે ભલે કરે 
પણુ માલિકણે--એમની પત્નીઓ પણુ તેવુ કરશે તો તે અનધિ- 
ક[રે ક્યું” ગણાશે ને આખા હવેલીમાં હો-ડા થઈ જશે. અતે નાના- 
રોઠેને કાતે આ વાત ગયા પછી ઊગરવાતે। આરે રહેશે ખરે ?' 

“હ, પછી--?*' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“ પછી તો આખીયે હવેલીમાં મે' તમારી તપાસ કરી. માસ્ટર- 
બામુતી ઓરડી તરફ ગયે! પણુ ત્યાં તો અગાઉની નેમ તાછી' જ 
હુતુ'. બફાર-અ'દર-તમારી પેધી ચોર-ઓરડીમાં, છુટુકધાભુના ખેઠેક- 
ઘરમાં બધેય ન્યુ. છુટુકબાબુતુ* ખેઠંકધર સાવ ખાલીખમ્મ હતુ. 
હુવે ત્યાં પહેલાની જેમ મહેફિલ નથી જામતી. પછી લેોચનને પૃછયુ', 
રેટકેટે ઠેકાણે તપાસ કરી પણુ કચાંય તમારા પત્તો ન લાગ્યેદ, 
આખરે જઈ તે નાનાંબાને કહ્યું કે સાલાબામુને। પત્તો નથી લાગતો. 

“તાનાંબાએ પૃખ્યુ'--“બધેય ન્નેયું' ? ” 

“ગે કહ્યુ કે-“ જવાનું” કચાંય ખાકી નથી રાખ્યુ” નાનાં- 
બા.” હ', પણુ તે તમે કાલે આખો દિવસ કયાં હતા સાલાબાથુ ?' 

“તેકકરી માટે તપાસ કરવા ગયો હતો બસી. કઈ કામ વિના 
યેર આવીને શુ કરુ' ?' 

“પછી રાતના દસ વાગ્યા એટલે નાનાંબાંએ સને ફ્રી 
બોલાવ્યો ને પૃછયુ' કે -“ ભૂતનાથ આવ્યે! ? ” 

“સે' કહ્યુ" કે હજીયે સાલાબાણુ નથી આવ્યા. 

' પછી? 
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“પછી શુ'? એ આખી રાત નતાતાશેઠે પોતાતા એ।સ્ડામાં દાર 
“પીધો. હુ' થોડીક પણુ ઊ'ઘ ખે'ચી ન શકથો, ચન્સાની દશા પણુ 
સારા જેવી જ છતી. નાનાંબા પણુ આખી રાત ઊ*થ્યાં નહોતાં, 
ફક્ત દારૂ ગટગટાવતાં રહ્યાં. શુ' થયુ' એ તો કાણુ જણે સાલા- 
'બાણ્ુ, આટલા ગરમાગરમ સવાલ-જવાબ ને સાથાંકૂટ કેમ થયાં 
ગએ સમજાયુ નહિ. છેલ્લા થોડા સમયથી શેઠ-શેઠાણી બેઉ લહેરમાં 
“હતાં, સદાયે એમનાં માં પર હાસ્ય જ દેખાતું. ઊલટી કરી ખેએક 
વાર આખુ' ઘર ભરી મૂકથુ' હતુ' છતાં તોયે મનને શાન્તિ હતી. 
નાનાશેઠે જાણે એકાએક બદલાઈ ગયા હતા. નિયમિતપણે ખાતા-પીતા 
“હતા, હવે શુ' થશે ?” 

* પણુ આમ થયુ' શાથી ? હમણાં હમણાં ૬'દાવન નાનાશેઠેને' 
સળવા પામ્યા હતે! ખરા ?' 

“કોણુ જણે સાલાબાબ્ુ | હું' તો એ ૨૬ 'દાવનતે ન્નેતાં વે'ત- 
જ કાઢી મૂકું છુ. મે' તો એને કહી દીધુ' છે કે ફરી આ હવેલીમાં 
પગ મૂકગો છે તો ટાંટિયા જ ભાંગી જશે, લ'ગડે। કરી યૂજીશ. છત. 
“છાતેહપતેઃ! અહી' આવે છે. પેલા સધુસ્દન કાકાને જીઓ છેદ. 
ને] એ બધાંય પેલા ૬ દાવનનાં સાગરીત છે, ખીશ્ન' ઘણાં એમ 
છે. બધાંયતે હુ' આળખુ” છુ. પેલા સરકાર મશાયને પણુ ઓછા ન. 
“સમજતા. એ વિધુ સરકાર - ૨૬ દાવને એમતે સાધ્યા. છે. અ'દરે- 
અ'દર એમની શુ' સ'તલસ છે તે તે કેણુ ન્નણે ! 

“ આજ સવારે ઊઠીતે નાનાશેઠે ફરમાવ્યું કે-“ગાડી તૈયાર 
રાખવાનુ' કહી દેજે ખસી, સાંજે હુ' જતબજર જવાને! છુ. ” 
:એથી અત્યારથી જ એની તૈયારીમાં પડયો છુ. ગાડી ધોવડાવવી 
:લુછાવવી, નાનાશેઠનાં કપડાંતે કરચલી પાડવી, એમને માટે અત્તર 
“બહાર કાઢવું. હમણાં હમણાં તો. એ બધુ' બધ હતુ”...... પણુ બહુ 
વાતો કરી તમારી સાથે, હવે જાઉ, નાનાશેઠે બહાર જશે પછી 
“જ કુરસદ મળશે હવે. તો.” મ 
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બસી જતો હતો, થોડેક જઈને ફરી એ પાછે! આવ્યો તે 
ખેલ્યો તસને થોડુક કહેવાનુ' છે- 
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“ આજ તો નાનાંગાએ સવારે જ તમારી ખખર પૂછી, મતે 
કહે કે -“ ભૂતનાથ આવ્યો ?” મે' કહ્યું કે -“ક!લે રતે સાલાળાજી 
બહુ મોડા આવ્યા હતા. સે" એમને જયા નથી. ચળશે એટલે તસતેઃ 
જણાવીશ. ” 

“ તાતાંબાએ કહ્યુ' કે -“ એતે મળ્યો નથી તો! મળજે ને કહેજે* 
જ આજે સાંજે કચાંય બફાર ન જય, નાનાશેઠે જનખજર જવા. 
છુવેલી બહાર નીકળે પછી તુરત મારે બહાર જવાનુ છે. તે ભૂત-- 
નાથે મારી સાથે આવવાનુ છે.?' એટલે આજે સાંજે તમે કચાંય 
બહાર ચાલ્યા ન જશે. તહિ તો નાનાંબા મતે ફાડી ખાશે, બ'સીએ, 
જણાવ્યુ. 

ભ્રતનાથને પણુ ખીક લાગી. નાનીભાભી સાથે આપ લલે* 
ગમે એટલે ગાઢ સ'બ'ધ હોય પણુ ન્નહેર રીતે એમની સાથે ગાડીમાં: 
જવુ' એ કેવુ' દેખાશે ? આ હવેલીમાં રહેનારાંઓની નજરે ચડી 
જવા જેવુ' નહે લાગે? અતે વધારામાં ચારે બાજી આટઆટલીઃ 
દુશ્મનાવટ છે તેમાં વધારો જ થશે ને? કચાંક જે કઈક વાત થઈ. 
તા નાનાંબા તા તેમાંથી ઊમરી જગે પણુ વચ્ચે આવતો પોતે - «ેઃ 
એમને આશ્રિત જ છે, આત્મીય - સ્વજન કે બ'ધુ - બાંધવ ક'ઈ જ 
નથી તે પોતાને કઈ રીતે બચાવશે? આ હવેલી સાથે એને કેટલે: 
પરિચય? એને કેટલે! - કયો અધિકાર છે અહી' રહેવાને ? ત્રજ-- 
રાખાલ તે અણી'થી કવતારનેમે ચાલ્યો! ગયો છે. એ હેત તો હજુયે: 
કઈક કહી શકાત કે એ એતે આશ્રિત છે! અને એ સ'બ'ધ્ પણુ. 
કેટલો દૂરનો? તજ્રાખાલ ક ૪ એતે! સગા બતેવી નહોતો. અહી” 
તા એ માત્ર નાતાંબાનો કૃપાપાત્ર છે. એટલો જ આધાર છે. પણુ: 
ખીક પણુ એ કારણું જ છે તે? આ હવેલીની અસુર્યસ્પ્ધ્યા વહુ- 
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રાણી સાથે એતે! સ'બ'ધ અસાસાજિક, અતુચિત તે ગેરકાનૂતી 
કણુાય. વળી ખીજી એક વાત પણુ વિચારવાની છે. નાનાશેઠ સાથે 
“નાનાંબાને સેળ નથી. એ મને।દશાસાં નાનાંબા કચારે શુ' કરી ખેસે 
એવુ 5૪ ડહેવ!ય નહે. પેલે દિવસે કેવુ” થયુ' હતુ' ? ખે'ચતાણુમાં 
'બટલના ભાંગીને ચૂરેચૂરા ઊડી ગયા અતે તે પછીતુ' તાનાંબાનુ' 
પેલુ' પાગલ જેવુ' અઆવિચમ હાસ્ય | ગાડીમાં જતાં રસ્તામાં એવુ 
ક'ઈ બને તો પોતે ભામશે કઈ રીતે ? છતાં પોતે એસને। આટલે 
કૃપાપાત્ર બન્યો! છે એતે પેોતાનુ' સદ્ભાગ્ય જ માનવુ' ન્નેઈ એ ને ? 
જે દિવસે ત્રજરાખાલતને। પત્ર લઈ પોતે હવેધી શોધતો અહીં' આવી 
ચડયો હતે તે દિવસે એછી આ વાત ઠલ્પી પણ્‌ શકાતી હતી 
“કે આ હવેલીની એક વહુરાણી સાથે એતે આટલે! ઘરોખે! થઈ જશે ? 

“પણુ તુ શુ' કહે છે બસી?.હુ' નાનાંબા સાથે નરઉ' એ 
“અરાબર છે? ભૂતતાથે પૂછચુ*. 

“તમે તે! ભણેલા ગણેલા કહેવાવ, તમને હુ' શુ' કહુ' સાલાબાબુ !* 

“હતાં તુ' તે! અહી'ના રીત-રિવાજ્થી પૂરો માહિતગાર 
છે ને? 

“હુ”? સાલાબાખળુ શુ કહુ? આજ સુધીતી જિ'દગીમાં કચારેય 
આવુ' જેયુ'-જણ્યુ" નથી. આ હવેલીની વહુગાતે બકાર જવુ" 
હય તો બારી દરવાજા વાટે બદર નીકળી પાલખીમાં ખેસીને જય, 
*આગળ પાછળ દાસીઓ દ્દોડતી--8તાવળી ચાલતી હેય, આ એ 
"જમાનાતી વાર-પરબની રસમ હતી. હવે આ જમાનામાં ગાડી 
“આવી છે છતાં પાલખી કે ગાડીનાં બારણાં બ'ધ કરીતે જય છે. 
નેમ વચેટ બા એને પિયર જય છે. અગાઉના જમાનામાં તો 
“એની પણુ મતા હતી. અતે ગાડીમાંથી ઊતરતી વેળા ચારેબાજુ 
ચ્છરદાનીની જેમ ચાદર ઢાંકીતે એમને લઈ જવામાં આવતાં. પણુ 
' “આવુ તે મે" કથારેય સાંભળ્યુ' નથી. પણુ હ!, નાનાંબા કઈ , 
' શ્રચેટ બા જેવાં નથી. તાનાંમા આ. હવેલીમાં તદ્ત અતેરાં જ. . 
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સની છે. એનાં જેટલુ” અભિમાન જેમ કોઈને તથી તેમ એનાં 
જેટલુ" હેત પણુ ખીશ્ન કોઈના હૈયામાં નથી, છેલ્લા ત્રણુ મહિનાથી: મહિનાથી: 
અમતે ભાઇ-કેતને એક પેસા પણુ પગાર સબ્મ% ત પગાર મળ્યા નથી હતાં અ છતાં અહી, 
જ પડયાં છીએ.' ખ્દળત્ ૬-૦ ”દઝે( 
“તુ* શુ' કહે છે બ'સી?' ભૂતનાથ સ્તખ્ધ બતી મમા. 
જે કહુ' છું તે ખરું જ કહુ' છું સાલાખાખુ !” 

“તે પગાર ક્રેમ નથી મળ્યો ?* 

“એ વાત વધુ ન પૃછશે।. ધણાંને નથી મળ્યો. ખાસ કરીને 
અમારા જેવા જે નાનાંભાના વળનાં છે એમને.” 

“તાનાંબા આ વાત જાણે છે? ” 

“ તાનાંબાને અમે ભગવાનની જેમ પૂજીએ છીએ, સાલાખાખુ ! 
તમે જણા છે કે નહે તેતી ખૂબર નથી, પણુ એસતુ' જીવન આખુ' 
દુઃખમાં વીત્યુ' છે. ન ધણીતું સુખ, ન સ'સાર સુખ. અને કહેતાં 
ચે દુઃખ થાય છે કે આવડી મોટી મહેલાતની વહુરાણી થયા છતાંયે. 
. સ્રીઓ જેને સાટે સદાયે ઝખે છે તે મેળવવા પણુ એ ભાગ્યશાળી 
નથી થયાં. કયારેક કયારેક એથી જ મનમાં થાય છે ક્રે ભગવાન. 
છે ખરે ? વચેટ બા અને મોટાં બા એ નશીમ લઈ ને આવ્યાં હતાં.. 
નાનાંબાના મનમાંમે એની અબળખા છે. ' 

“શેની ઇચ્છા ?-અખળખા ?' 

“ બાળકની. એક બાળકની મા થવાની. એ તે આ લવા 
કૂળ નહિ, ફેળશેયે નહિ, એ વાતે જ પગારની વાત કાઢી એમને. 
વધુ દુઃખી કરવા નથી માગતાં. ન્નેયુ' નહિ તે દિવસે પ 
કારણે કેવુ' થયુ' હતુ' તે?” 

હવા-ગાડીનો બનાવ ભૂતનાથને યાદ છે. શુ” ચીજ ગાડી હતી 2 
વીણી વીણીતે સારામાં સારી ગાડી વચેટ શેહે લીધી. શુ' એને! 
ભભકો હતે! ? શેઠે, સીલ ને મલિકને ત્યાં પણુ એવી ગાડી નથી 1 
છેની દત્ત ત્યારે હયાત નહોતો, જીવતો હોત તો આ હવેલીને। રૂવાખા 
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નને એની છાતી જ ખેસી જત. ગારીવાળા સાછૅબ વચેટ શેઠ સાથે 
મહેકફ્લિ ખડમાં ખેઠા હતા. ખાણી-પીણીની ગે.ઠવણુ થઈ હતી, ગાડી 
સવારે હવેલીમાં આવી હતી, અને સાહેબ પાછા વળ્યા ત્યારે સાંજ 
"જામી હતી. સાહેબ બરાબર પગ માંડીને ચાલી શકતો નહોતો ગયે 
ત્યારે. ખીજ બાજી મોડી રાત સુધી લોકોની મેદતી ગાડી જેવા 
“મી હતી. ગાડી ન્નેતાં કોઈ ધરાતુ' નહેતુ'. 

સૌ પોતપોતાનું માં એમાં નેતાં, એમાં ઝાંખો! પડછાયે। પડતે 
જવાનું લોકોને ગમતુ હતું: કોઈ કે કુવૂડલથી રબરને દડો તેને 
દબાવ્યો તો “ફટ્ટ' કરતોક અવાજ થયે હતો, ને તેતી સાથોસાથ 
ચારે બાજુ હો...હા મચી ગઈ હતી. 

“પ્રાણુ અડ્યુ' એ ગાડીને? કોણુ છે એ? કરતાં સધુસદન, 
લોચન ને વિધુ સરકાર દોડતાં આવ્યાં હતાં. 

વચેટબાણુ વાર'વાર કહેતા હતા--ગાડીને કોઈ અડશે। નહિ. 
નવી જ ગાડી છે જરાક જેટલે! નખ અડ્ડી જશે તોપૃણુ એતે 
ડાઘ રહી જશે. આ ક'ઈ તમારી લેન્ડે, ક્ટિન કે બરહામ ગાડી 
નથી કે ડાઘ પડ્‌ કારખાને સાફ કરાવી લેવાય, આ તે! વિલાયતી 
ચીજ છે, અડી સમી ન થાય. એકાદ મશીન બગડમે પાછી વિલા- 
ચૂત સો।કલવી પડે. ત્યાં ગોરે સિસ્રી સમી કરે ત્યારે પાછી સો।કલી 
“શકાય. 

વિધુ સરકારે સૌને ધમકી આપી--“બહાર નીકળે બધાં 
અહી'થી | ભાગે! | ભાગો !!' દાસ મેતરનાં છોકરાંએ। દૂગ્થી જેતાં 
હતાં, એ લે!કે ગાડીને અડચાં નહોતાં. અડવાની હિ'મત પણુ 
એમનામાં કોઈમાં નહોતી. બધાં થોડીવારમાં પાછાં ચાલ્યા ગયા 
છુતા, પણુ એને। નાનો છેકરો છેલ્લે સુધી ઊભો! હતો. બિચારો 
મનૃતે રી શકતો નહોતો. વિધુ સરકાર એને પકડવા દોડયો, પણુ 
પકડવા જતાં એને એળખીને અચકાયેો.. સાંજે એતે અડવે ફેરી : 

“* તાવુ' પડશે તે ! એટલે ધમકાવો--જા, જ છોકરા | હરામજાદા *. 
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ભાગીજ. ભ'ગીવી જાતને વળી મોટર નેવાને શોખ ?' 

છોકરો વિધુને જતાં રડી ન પડયો એટલુ જ ઘણુ હતુ. 
એના ઉપર પાછુ' ધમકાવવાતું? પણુ બાજુમાં એક ખીજે છોકરો 
ઊભે! હતો, એ છેવટ સુધી ઊભે! રહેલે।. હાથ તજીક એતે ન્નેઈ તે 
[વિધુ એતો કાન સખત રીતે ખે'ચી “હડય? “હડચ? કર્વા લાગ્યો, 
--“એલા કોણુ છે ? તારો બાપ કોણુ 2” 
પેલા છોકરે કઈ જવાબ ન આપ્યો. લોચન ત્યાં પાસે જ 
“હતો, એણે કલુ'--આ તો આપણા પ્રષ્રાહીમને। છોકરે। છે સરકાર- 
ખાષુ |!” 

છોકરાતે જેગ્થી એક તમાચો સારી દેતાં વિધુ સરકારે મોં 
બગાડીતે કલ્યું-- જેવા બાપનાં કામાં. હતો જેધપ્રુર દરબારના ધેડા- 
રમાં. ખીજે મરવાની જગ્યા ન મળી તે અહી' આવ્યે. હવે જન 
પાછે ત્યાં. હવે તો અહી' મોટર આવી છે. તારું કામ ગયુ' સમજી લે.” 

પણુ ધ્રભ્રાહીમતે। છોકરેોયે મરદ હતો એમ કહેવુ” પડશે, હતે 
તો વે'ત જેવડા પણુ જાણે કાલફૂટતુ' બચો ળિયુ. રડયો નહિ, પેટ- 
'ભરીતે ગાળાયે ન ખોલ્યો, કયું” થોડુંક થૂ...થૂ... વિધુ સરકારના 
માં પર્‌ થૂકથો. 

બળતામાં ઘી હોમાયુ'. પછી એ જશે કયાં ? વિધુ સરકારનું” 
માં ત્યારે જેવા જેવુ' હતુ' | એક તો એવુ કરચલિયાળુ' સુકકુ” 
ભટ્ટ લાકડા જેવુ' શરીર, ફાવે તેમ બકચે જતો હતે, “અસા કરેગા, 
તેસા કરુંગા' કરી આખી હવેલી ગજવી મૂજ્ી. સવારે જેએ ગાડી 
જેવા નહોતા આવ્યા તે લેકે! પણુ આવ્યા. વિધુ સરકાર ભલે ને 
આહ્મણુ ન હેય પણુ એથી શું મુસલમાન એત!--મોં-પર.થૂ'કે ? 
“ સદાને માટે મ!ર! ધરમ ગયે1. ખોલાવો! દબાહીમને. ખોલાવો એના 
સાગર્તિને.* પબ્રાહીમની નોકરી ત્યારે અરથિર્‌ બની ગઈ, જાણે 
હમણાં ગ કે જશે. 

આ રામાયણુ સાંભળીને આખરે બદરિકાબાળુ પણુ આવી” 
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“પહોચ્યા, જાડા તે પડછદ કાય માણુસ., આટલુ'ક ચાલતા પણુ 
શાંટ્રી જાય, ઉઘાડે શરીરે, ખિસ્સા ઘડિયાળ હાથમાં લઈ કમરે હાથ 

“દર્દ ઊભા રહ્રા. રવિ બધી સાંભળીને એમણે ફે'સલો આપ્યે।, 
-દડવે મોડુ'ક ૭ થોડુક હાણ સે!માં મૃકી દે વિધુ, એટલે ધરમ, જાત 
બધુ પાછુ' આવી પાછુ આવી રહેશે કે ર 

વિજ ધૂ'ધવામે।-- “ તસે રહેવા દો રા | એક ન'બરના 
“નાસ્તિક, સુ્શિ'દકુલિખાંવી એઠ ચાટનારાના વ શજ. જાતને! - ધર- 
-મતે। મરમ તમે શુ' જને ? ' 

_“જતબાતમાં હું' તથી માનતો વિધુ. એ તો બધાં ન્નણે છે” 

'બદરિકાબાણુએ હસતા હસતા કયું. 

'હુ' પણુ એ જાણુ છું. તમે હિન્દુ પણુ નથી, ખાહ્યો પણુ 
"નથી, ખિસ્તી પણુ નધી તે સુસલમાનત પણુ નથી. તમે નાસ્તિક 
છો. અધમી* છે, લુચ્ચા છે. ચોર છે !' વિધુએ ઊકળોતે ધમ- 
“ધમતાં કહું. 
બદરિકાબાયુખે શાન્તિથી ઉત્તર આપ્યો--“ જાત-પાતમાં હુ" 
“નથી માનતો એટલે એવુ' નથી કે હું' ધર્મમાંયે નથી સાનતતે, તમા- 
“રામાં ને થોડીકેય ખુદ હત તો તમે સમજી શકત કે શતિ અતે 
“ધર્મ એ ખેઉ તદ્‌ત નિરાળી વસ્તુએ! છે.' દ 

“તે તમારામાં જે થેોડીડષે હોત તો જિ'દગી આખી ઘડિ- 
*યાળાને ચાવી દેવામાં જ ન કારતા હોત. મારી જેમ ખજાનચી- 
'ખાનામાં સ્રુખ્ય સુનિમ કે સહેતાજી થયા હોત.” વિધુએ સ'ભળાવ્યુ' હતુ. 

અને ત્યારે પણુ બદરિકાબાણુએ તોં ટાઢકથી જવાખ વાળ્યો. 
“હતો કે--તશીગદાર કે હુ' તમારા જેવો નથી થયે.” 

“તે થાય ક્યાથી ઘડિગા્્ુ. આમાં તો. વિદ્યા-ગુદ્િ હોવાં . 
કને એ તે?” ' 

“તે ભલે એમ હોય, પણુ મશઃ ધમ નથી જળવાતે.' 

વિધુ સરકાર હવે રેષથી રાતો થયે. એણે કહ્યુ -- “મારામાં” 
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શમ નથી એમ કહેવુ' છે તમારે ? માલિકોની ધમની કસાણી - હુ” 
અધરમી હોઉ' તો ટકે કેપ? તો આ જમીનદારી આટલા દિવસ. 
રહેત ખરી ?ઃ 
“પણુ હુવે આ જવા ખેડી છે એ તારે જ પરતાપે તે ?' 
“એટલે તમે શુ' કહેવા માગા છે ?? વિધુ જણે મારામારી. 
ઉપર આવતો કતે. 
“એટલે એમ કે હવે આ ઘડિયાળ નહિ ચાલે. હુ' હજાર વાર્‌. 
ચાવી દઇશ તોપણુ એ નહિ ચાલે. જેજે, એક દિવસ સારુ' આ. 
ખિસ્સા-ઘડિયાળ પટ દેતુ'ક તે બધ પડી જશે. આવડે મોટો 
આલમગીર ખાદશાહ હતો એ પણુ ન ટક્યો, સીતારામ, આલુ. 
તારાગ, રેજ ખાં, ઈશા ખાં કોઈ રક્યુ' નથી. તે પછી તારા માલિકે 
વળી કઈ વિસાતમાં ? અને હવે તો વળી આ પણુ આવી પહોંચી છે.” 
“ શું? ક્ેણુ આવી પહોંચી છે ?* 
“ આ-' કહી બદરિકાખાણુએ મોટર તરફ આંગળી ચી'ધી. 
“જાણે છો આની કિ'મત શું છે તે! આ ક'ઈ તમારુ ઘડિ-- 
ચાળ નથી.' 
“એ કિ'મતી ચીજ છે એટલે જ જશે, દર્પતારાયણુ જેલમાં 
: છતા, ચાળીસ દિવસથી ક'ઈ ખાધુ પીધુ' નહેતુ, વોતે એનુ ખૂન. 
| કરીને જ જ”પશે એવી પ્રતિજ્ઞા સુશિદકુલિખાંએ લીધી હતી. ત્યારે 
| એક રાત્રે કોઈ સાધુ જેલમાં પહોંચેલો. એ સાધુએ દર્ષનારાયણુનેઃ 
પૃછ્યુ' કે તારે શુ' નનેઈએ છે -- ધમ કે જીવન ? 
“જવાખમાં દૃપષનારાયણે ડહ્યુ' કે-“ધમ1” અતે સાધુ. 
ચાલ્યો ગયે. ફરી પ'દ૨ દિવસે પાછો ડેકાયે. દર્પનારાયણુ ત્યારે 
વેદનાએ કણુસતા હતા કે “ એક ટીપુ પાણી એકાદ કણી ભાત.”' 
એ દશામાં સાધુએ કરી એ જ પ્રશ્ન કર્ષ્યો - તે ત્યારે પણુ ૬૫*નારાયણે . 
જવાબમાં કહ્યુ' કે--“ધર્સ.” તે પછી જે દિવસે એમનુ મૃત્યુ થયુ” 
એ જ રાસે ફરીથી પેલા સાધુએ આવીને પૃછયુ હતુ' કે--“ મેલ,, 
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વે શુ' જેઈ એ છે--ધમ” કે જીવન ?” તે ત્યારે પણુ ૬૫*નારાયણે . 
જવાબમાં એની એ વાત જણાવી હતી. છુ' એ દર્પનારાયણતે। છેલ્લે 
વ'શજ છુ. પણુ ધર્મતી વાત ભૂલ્યો નથી. ધર્મ તે હવાના આછા. 
એવા હેલારે પણુ હલી ઊઠે છે. તસે માલિકોના ધરમના પૈસા--આજ 
સુધીમાં કેટલી જર-જાગીર ઘરભેળી કરી છે? 

અત્યાર સુધી જેની કારણે ધમાલ હતી તે વસ્તુથી વાત ધણી. 
આગળ વધી ગઈ હતી. એકાએક ઇબ્રાહીમ સાસે આવીને ઊભે! તે. 
મોાલ્યો--“જવા દો - જવાદો તે ઘડિબાુ ! ? 

ઓચિ'તાને। ષ્રબ્રાહીમને જેઈ ઘડિબાબું ખોલ્યા--“આ લો... 
એ આવી ગયે. -ઇભાહીમ, તતે કેટલા મહિનાથી પગાર તથી મળ્યો... 


કહે તો ?' ડુ 
“જ. ખે મહિનાથી નથી મળ્યો, ' ૩4614 


વિધુ સરકાર એ લાગલે! જ ચીસ પાડી ઊઠેયો,--“ આજે જ 
"જઈને કહુ' છું” વચેટ શેઠને કે આ ઘડિબાબુ સૌને ચડાવે છે-- 
ઉશ્કેરે છે. ચાણ્ઇુક ફ્ટકાવી સૌતે આજે જ અહી'થી ઉચાળા ન. 
લ તો માર્‌ નામ વિધુ નહિ.' 

“પૃણુ એથી તારી ન્વત, તારે ધરમ ક” પાછે! નહિ આવે... 
તારા મોં પર એક મુસલમાન થૂ'કયો છે એ યાદ રાખજે, ' 

ને રેષથી ગરજતો વિધુ ત્યાંથી ચાલ્યો ગચે। હતે, 

પણુ થોડા દિવસ પછી બદરિકાબાબુની વાત ખરી પડી. 

એક દિવસ પેલે ગોરે પાછે આવ્યો. પણુ અગાઉની જેમ: 
'વચેટબાણુ ન નીચે આવ્યા કે ન એમણે ગોરાને ઉપર આંવવા કહેવ- 
ડાવ્યુ' કે ખાણી-પીણી કરાવી, સાહેબ આવ્યો એવો જ ખૂટ ખખ-- 
ડાવતો ગાડી હાંકતો ભોૉંભાં કરતો ચાલ્યો ગમે.. તે પછી ફ્રી કદી . 
ત્યાં ડોકાયા નહિ. 

હવેલીમાં મોટરમાડી આવી ત્યારે અ મ કૅ'ઈ જ ખોલ્મે 
નહોતા ને આજે ગઈ ત્યારે પણુ ક'ઈ ન ખોલ્યો, ફક્ત પહેલા માળન!” 
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રવેશમાંથી ચૂપચાપ એને ન્નેતો જ રલ્રો. 

પરતુ સાંજે એ નિયમસુજબ મોટી ગાડી લઈ વર'ડામાં જઈ ને 
ઊભે! રલ્ો. ન આવી એના ઢાથમાં ચાખુક મૂકચુ'. વચેટ શૈઠ 
ખેડા, વચેટ શેઠાણી ખેઠાં. હાસિની ખેડી. પાછળની ગાડીમાં ભરવ- 
બઠી, મે!તીબાખુ, તાર કૅબાણુ ચડયા. સાથે થૈ!ડીક બાટલીએ।, ભોજન 
સામગ્રી, બરફ, રસોઈની સાસગ્રી, ઉપરાંત તબલાં, હારમો[તિયમ, ઘૂઘરા 
“અને ખીજુયે ઘણુ. 

બ્રિજસિગે ઝે ગેટ ખોલી મે!ટેથી અવાજ દીધો-- હોશિયાર 

હોશિયાર હે... 

ઇખાહીમે લગામ હાથમાં લીધી અને વનમાળી સરકાર લેન 
“વટાવી ગાડીને સીધી બાઉબઝાર પહોંચાડી દીધી. 

“સોટર આવી જ હતી તો! પાછી કેમ ગઈ?” 

સધુચ્ૃદને કલ્યુ' કૈ શેઠને ગાડી પસ'દ ન પડી. 

લોચ્તે કહ્યુ' કે શેઠુ કહેતા હતા કે એથી મોટી ગાડી લેવી છે. 

લે!ચનની ઓરડીમાં હોકો પીતાં પીતાં ભરવબાબુ કહેતા હતા કે 
“““તા, ના, એવું' નથી પણ્‌ શેઠ કહેતા હતા કે ગાડીનો કાળા રગ 
-એમને નથી ગમતો, આંખને ખટકે છે. મોરપી૭ ૨'ગ નઈ એ. 
' વિલાયતથી મોરપી'૭ ર૨“ગતી તવી ગાડી ખોમાં આવે છે એટલે 
આ પાછી કાર્હ 

“ગાડી સાચેસાચ પાછી આવરે તે ખ'સી ? ' ભૂતનાથે પૃધચુ”, 

“૪, આવે જ છે. જેતાં નથી છુટુકગાણુનતા સસરા રે।જ 
" આવે છે તે?? 

“ગએ શા સાટે આવે છે? 

ભૂતનાથે પગુ જેયુ' હતુ'* લથ પછી શરૂ શરૃમાં એ નહોતા 
આવતા, પણુ હમણાં હમણાં એતી આવ-%4 વધી ગઈ છે. એની 
“પાસે મોંરગાડી નથી, શરઆતમાં ધેોડામાડીમાં જ આવતા. છેલ્લે 
'રીકરી પિયર ગઈ ત્યારે એની ઘે!ડાગાડીમાં જ ગઈ હતી. ખેશક 
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પાછી આવી હતી હવેલીની ધેડાગાડીમાં, હમણાં તો . એ ટ્રામમાં 
જ આવે-જય છે, લેહાપટ્ટીમાં જ કામકાજ પતાવી પરસેવે રેબ-- 
ઝેબ થતો સીધે અહીં જ આવે છે. 

“ટ્રામમાં આવ્યા વેવાઈ ?' ભેરવબાબુએ પૃછયુ*. 

“હા, ટ્રામમાં જ આવ્યો ભાઈ. 

“બદુ તકલીફ પડી તે? કેટલા પૈસા ટિકિટ છે ?' 

“સાત પૈસા, પણુ આવ્યો આરામ કરતે! કરતો લહેરથી. 

“પણુ ગમે તેમ તોયે ટ્રામમાં આબર્‌ નહિ. 

એચિ'તાના વચેટ શેઠ ત્યાં પ્રવેશ્યા, અતે એતી સાથેસાથ- 
અત્તરની સુવાસથી ઘર્‌ મહે'કી ઊંઠંચુ'. નમતા પહેરે ઊ'વીને ઊડીને 
તૈયાર થઈ નીચે ઊતર્યા છે, મૂછે મીણુ લગાડી વળ ચડાવ્યો છે... 
લોચન આવી હોકો મૂષ્ટી ગયો, ફૂ”ક મારી થોડા ધુ'વાડા પણુ કાઢીને 
ગયે1, હેકો! ગગડાવતા વચેટ શેવડે પૂછયુ--“આબર્ની શું વાત. 
કરતા ન આ ભેરવખાખુ ?ઃ 

હ' ટ્રામતી વાત કરતો હતે, ટ્રાસ થઈ એ સાર્‌ થયુ” 
પૃણુ. મા આબર્‌ નહિ. દસ જણુ સાથે ભટકાતાં ખેસવુ'.* 
તમે મોટર લીધી વેવાઈ?? હાણુલ દત્તે પૂછયું. 
બાજુએથી મોતીખાળુ ખોલ્યા --“ મોટર ન લેવી જ સારી. 
વચેટ શેઠે, એ સૂ...સ..-કરતી ઊપડે તે ખબર ન પડે તેમ કચાંતી. 
કુચાં જઈ પહોંચે, ન કોઈ જેઈ શકે. ન વાહવાહ કરી શકે. એ: 
જાણે... 

“અને એના મશીન ને નાના મે।ટા ભાગની વાત | બગડે. 
એટલે અટ૪%ીને ઊભી જ રેડી જય, રસ્તામાં પડયા રહેવુ' પડે માથે. 
હાથ દઈ ને !' ભરવબાણુએ ટાપશી પુરાવી, 

“અરે ભાઈ, ધોડા પણુ કેટલાંક એવાં હોય છે કે મે.ટરનાંયેઃ 
સાન મુકાવે. હીરા-મોાતીથી શણુગારોને ઘોડાને. કોચમેન-સાઇસતે. 
' ઝરિયાની,પોશાક પહેરાવો કે લોકોયે મે ઘડી દિ'ગ બનીને નનેઈ ન: 


રહે!” ” 
પણુ વાત જામી નહિ. આવુ' તો રોજ થાય છે. 

હાણુલ દત્ત પૂછ્યુ' -- જમાઈરાજ જગ્યા કે? 

વચેટ શેઠે વેણીતે ખોલાવી કહ્યુ' --“ જા, જરા જોઈ આવ તો, 
“છુટુક તીચે ઊતય કે તથી ઊતય? 

તે દિવસે છુટુકધાછુ સાથે પણુ મળવાતુ' થઈ ગયુ હતુ. 
'ભૂતતાથે જ શરૂઆત કરી હતી--“કેમ છે, છુટઠકબાણુ દ' 

આ થોડા દિવસમાં છુટુકબાલુની રીતભાત તે બધુ'ચે એકદમ 
“બદલાઈ ગયુ હતું'. ખેઠેકઘરેમાંથી હવે સ'ગીતતા સૂર સ'ભળાતા 
“નહોતાં. છુટુકમાણું આ ઘરનુ' એક અનોખું સરજન હતા. આ હવે- 
લીમાં આ પહેલા ઘણાં પુસ્ષો પરણ્યા છે પરતુ લગ્ત પહેલાનાં 
અને પછીનાં છુટુકગાણુના વર્તનમાં, રહેણીકરણીમાં ફેર નથી 
“પડો. તાનાશેઠે કસ્તુભમણિ ફૂલશય્યાની રાતે પણુ હવેલીમાં 
રતે બાર્‌ વાગે પાછા ફર્યા હતા, એમની રાહ ન્નેતાં ્નેતાં એકલા 
'મેઠાં ખેઠાં નાનાંબા--પટેશ્વરી વહુ ઊ'ઘમાં હળી પડયાં પછી મોટેથી 
'હો...હા..-કરેતાં ધેર પાછા ફરતાં નાનાશેઠેતે જરાયે શરમ નહે!તી . 
આવી. મોહ ગ'ધાય, ને પગ લથડિયાં લે. પરણેતર પત્ની સાથે 
એક જ ઓશ્ડામાં એ એક જ રાત એમણે વિતાવી હતી. અ'દર્‌ 
પ્રવેશી બારણું બ'ધ કર્યું”, પણુ છતાં હવેલીમાં એ માટે ક'ઈ ખણુ- 
“ખાદ ન થઈ કે દસ વરસતી પરેશ્વરી વદુએ પણુ ક'ઈ ફરિયાદ 
નહાતી કરી, અને વૈદુર્યમણિ પણુ નાનાં હતા ત્યારે આછા નહોતા. 
“આજે મોટાં બાતે નેતાં એ પરણીતે નવી વહુ તરીકે આવ્યા 
ત્યારની એ બાળ-વહુતા રૂપને ખ્યાલ નહિ આવે, એકદમ દૂધ 
જેવો ઊજળો વાન, “ વહુભાર્ત 'ની રાત્રે સૌ આંખે ફાડીને ન્નેઈ જ 
રજા હતા કે હવે વરરાજા કારે આવે છે! હતાં વૈદુયષમણિ 
“રખાયા નહિ, પછી શહેરમાં તપાસ કરાવી ત્યારે છેલ્લે સમ- 
“બત્રાનની એક વેશ્યાતે ત્યાંથી ભાઇની ભાળ મળી--સાહેબ-વીણાને 


સપ્હેખ-બીબી-ઝુલપ્સ : ૧૫ 


“ત્યાંથી. સાહેગ-વીણા રામબગાનની વેશ્યા હતી. એ ગોરી મઢમ જેવી 
ગ્રૂપાળી હુતી એટલે એવું નામ “ સાડેબ-વીણા? પડી ગયુ” હતુ, 
હતાં તે દિવસે ભૂમિપતિ ચૌધરીને! વ'શ વગોવાયે। નહે. એ ભાઈ- 
“સાહેગતે માથે સારી પેડે બરફ મૂકયો ત્વારે ભાતમાં આવ્યા 
"હતા. તે પછી ફૂલશય્યાની ગેઠવણુ થઈ. મોટાં ભા ત્યારે નાતાં 
“હતાં. સમજણુની ઉંમર ન હોવા છતાં આ વાતે એમણે કયારેય 
આંસુ સાર્યા નથી. તે પછી જ્યારે એ રાજગણાદુરે થયા ત્યારે 
એમની ખૂબ વાહવાહ થઈ. સાહેબ સૂબા આવ્યા હતા, અગ્રેજ સર- 
ક્ર તરફથી ખુદ લાટસાહેમ આવ્યા હતા, ને “ચાઇના ઓર્ઝેડ ? 
“ભેટમાં લઈ ગયા હતા. ત્યારે મોટાં બાની છાતી ગજ ગજ પહોળી 
-થતી હતી. અતે વચેટ શેઠ હિરહ્યસણિ ચૌધર]! એસતે એક રખાત 
પુરી નહોતી પડતી, ટોળું એક રખાતે સાથે એ રાસલીલા રમતા. 
“જી-હજોશ્યોનુ રજું નશાવતા, ગગા નદી પર નૌકા વિહારે નીક- 
ળતા સૌને સાથે લઈ ને. ખડદા રામલીલાના મેળામાં જઈ દારૃ્ડિયા, 
થઈ રખડતા. પારેવાં અ'ગે છેતી દત્ત સાથે કેસ લડતા. કાશી ને લખ- 
"નવથી વેશ્યાએ। મેલાવતા - નાચ-ગાનતે। સુજરો કરાવતા અતે ! 
-કચારેક તર'ગ આવ્યો તે! બારાનગરના બગીચાવાળા મહેલમાં જઈ 
રખાતો સાથે આંધળો પાડો કે સ'તાકૂકડી રમતાં તો કચારેક વળા 
આધુનિક શ્રીકૃષ્યુ બતી વસ્રાહરણુ ભજવતા, આ બધાંથી એને 
-આબર-યશ-ફીતિ સાંપડતાં--મદતામી નહોતી મળતી. આથી શ્રીમ”- 
“તામાં એમની ઇજ્જત વધી_હત્તી--ઘટી નહોતી, જ ક 
" -ૂ--__--.- “5 “-------7 ર 
પરતુ છુટુકબાસુ જણે જુદી જ દુનિયાના માનવી હતા. 
-એમની સાથે મેળાપ થતાં જ ભૂતનાથે પૂઠ્યુ' --“હમણાં હમણાં 
તતો તમે દેખાતા જ નથી છુટુકબાણુ |! તમારી ગીત-મહેફિલિ પણુ 
'હવે નથી મળતી કે શુ?” 
(ફેઢ્કબાયુ ગાડીમાંથી ઊતરતા હતા. એમના હાથમાં પુસ્તકો 
હતાં. કેદાચ ફોલેજમાંથી પાછા ફરતાં: હશે. એમણે કશું-- આ 
5 ક 
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હુવે સામે જ એકફઝામિત છે એટલે જરા ભણવામાં ધ્યાન પરેવ્યુ. 
છે. પણુ આવતા હો ૧ હોળીના ના દિવસોમાં ગે એક જલસે। ગોઠેવવા વિચારું છુ. જે 
“હયે વળા કઈ પરીક્ષા ? ' 
“ એટરની'શીપની કરું છુ' તે ? બહુ આકરી પરીક્ષા છે. આ: 
લસમાં ઘણાં દિવસ બગડયા. ક'ઈ જ વાંચવાનુ' નથી થયુ. 
' બસ, આટલી જ વાતચીત. એ કચારે તે કયાં ખેસીને શુ” 
વાંચે છે તે તો ભગવાન જાણે. 
ખ'સી કહેતો હતો-- “ સાલાગાધુ, તમે તે! છુટુકબાણુતે કહીને 
મારા ભાઈની નોકરી માટે ક'ઈ કરાવી ને શકયા. હવે શુ' કરુ'?' 
“તે પેલી શશીવાળી જગ્યા હજુયે ખાલી પડી છે બસી ? તે” 
આટલા દિવસ મને કેમ કહ્યુ' નહિ ?' 
“%. એ જગ્યા તે। હવે નથી. ત્યાં બીજે માણુસ કીં ગયો.” 
“કોણુ આવ્યુ' આખરે ?ઃ 
“ એ સધુસૂદનતેો ઓળખીતે। નથી. છુટુકબાખુના સાસફિયાને।ઃ 
માણુસ છે. હવે છુટુકળાખણુ પોતાને ત્યાં અહી'ના માણુસતે કામે' 
નહિ રાખે. છુટુકબાખુ એમ. કહેતા હુતા.' 
“તે આ મકાતતા તે।કરે ઉપર છુડઠકખાણુતે આટલી ચીડ 
કેમ ક ખ'સી?' 
“ સાલાખાખુ, છુડુકબાયુ એક પા જ જાતનાં માણુસ છે.. 
તમને જે હીરા એ સાચેસાચુ' કહીશ. તમે જુએ છો ને કે છુટુક*- 
 બળાણુ રાત-દધિવિસ એને સાસરે જ આવ-જા કરે છે | અતે એને! 
સસરા પણુ કયાં ઓછી માયા છે ? હાલતા ને ચાલતા હવેલીમાં* 
આવી જમાઈ સાથે છાની છાની વાતે કર્યા જ કરે છે, જાણે. 
જમાના કાનમ મ'તર ભણે છે. 
દ કું છાખુલ દત્તની વાત કરે છે? ' ભૃતતાથે પૂછ્યુ. 
જ. એ દત્ત મશાય આપણાં જેવા કુલિન--મો।ટાં ખોરડાનાઃ 
નથી ગથી જ તે! વચેટ શેઠે એને વેવાઈ કરવા નહેતા ૪ચ્છતા.. 
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પણુ મોટાં બાને છોકરી ગમી ગઈ. એમણે કહ્યુ કે મારા દીકરાને: 
ત્યાં જ પરણાવવે! પડશે. - ગોરાણીમાં એક દિવસ છોકરીને અહી' 
લઈ આવેલાં, એ તો! પાકી ગોરાણી છે. એવડી એ છોકરી ઘરમાં' 
આવી એવી જ મોટાં બાને “ બા, બા” કરવા લાગી, ક્‌? ક્ર કરતાં 
આખી છવેલીમાં કરીને થોડીવારમાં બધુ'ચે જણે એણે પોતાતુ' કરી 
લીધુ*, 
“અને અહી'તેો તો! રિવાજ જ છે. મોટાં બાના પિતા પણુ 
દીકરીને દેખાડવા અહી* લઈ આવેલા. વચેટમાનાં લય પહેલાં એમને. 
પણુ એમના બાપુછ આ"હવેલીમાં જ દેખાડવા માટે લઈ ને આવ્યા હતા. 
“આ ચૌધરીઓ તો કયારેય કન્યાની પસ'દગી માટે કન્યા- 
વાળાને ત્યાં ગયા નથી-જતાં નથી. એથી જે દિવસે દત્ત મશાય 
એની દીકરીને દેખાડવા લઈ આવ્યા ત્યારે જેવ જેવુ થયુ” હતુ”, 
તે દિવસે હસીહસીને અમેયે હેરાન થઈ ગયા હતા, 
“સોટીબાએ છેકરીને પૃછયુ'---“તારું' નામ શું ખેટા ?”” 
; “આ નવી વહુ-- છુટટકબાણુનાં વહુતે ત્યારે એક કેંકાણે 
ખેસતાંયે - મેસી રહેતાં પણુ ન આવડે. ફૂદડીની જેમ કરતી કરતી 
એ ચારૅબાજી નનેતી હતી. એકવાર દોડીને વચેટ શેઠના ઓરડામાં 
ચાલી, ગઈ, થે।ડીવાર શતર'જનાં સોગઠાં આમ તેમ કરે તો! વેાડી- 
વૉરે' નાનાંબાને. ઓરડે જઈ કબાટ ઉપર હાથ મૂકે ને ટુ ઉ ઉહ 
કરંતી શ્વાસ. ક્ષેતી દોડતી ફરે. .વર'ડાને એક ખૂણેથી બીજે ખ્યે 
રાડયા જ ફરે, 
ન: “વચેટ બા તો એને લ ધી હસીતે બેવડ વળી સ 
હતાં. એ કહે કે--“આ વહુ તમારા સ્વર્ગતે અજવાળશે મોટી 
ભાભીજી. જીએ - જુએ। તે! ખરાં!” . ઃ 
“સેઢટાં બાએ જવાબમાં જણાવ્યુ-- નત તુ કી ત્યારે 
જેવી'. હતી. વચેટઃ'વહુ? આજે ભલે મોટી થઈ ગઈ: પણુ નાની હતી 
«ત્યારે “ચત્તીપાટ : પડી (પડી :” આવ રે વરસાદ ' ગાતી હતી તે ભૂલી 
સા. ૨-૨ 
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ગ કે દ ક 
“ ગારાણી કહેતી હતી-- “ હજુ તો હમણાં જ દસસુ' વરસ 

ખેડું'. એની માતુ' આઠેમા ખોળાવુ' સ'તાન છે. એટલે જરા તેજલુ 
તા હોયજ તે?” 

“ બાંધો અતે ઊ'ચાઈ તો સારાં જ થશે એવુ' લાગે છે 
ખરું ને?” મોટાં બાએ કહુ, 

“ તવી નકોર રેશમી સાહી પહેરીને એ આવી હવી. દોડવા 
રમવામાં સાડી ઉતરી ગઈ - વર'ડામાં નીચે સરી ગઈ હતી. 

 ગોરાણી કહેતી હતી-- “ અત્યારે જેવી લાગે છે તે પરથી 
તો લાગે છે કે મોટી થશે ત્યારે અદ્લ તમારા જેરી જ દેખાશે.” 

“સે।ટાં બા એ સાંભળી બહુ રાજી થયાં હતાં, 

“ એ જ દિવસે વિધુ સરકારને દાદર પાસે ખે!લાવી એમણે કક્ષુ” 
મ-“શિ'ધુ, સરકાર મશાયને કહે કે એ વચેટ શેઠને કહે કે અહી' જ 

પાજુ' ફરી નાખો. કન્યા મતે ગમી ગઈ છે.” 

“ બધીયે વાત સાંભળીતે વચેટ શેડે કહ્યુ'--“જસ વિચારી તો 
જીએ. લોઢાનો! વેપારી, હજી બે પેઢી જ થઈ છે. એસને ત્યાં દુર્ગેય- 
ત્સવ ઉજવાતો નથી. રસ્તાબાજુના ઓરડાએ। ભાડે આપ્યા છે- જશું 
“ખાનદાન ષુટુ ખો કચારેય નથી માક સગાં કરવાં.. 

“ ભરવબાણુએ વચ્ચે જ કહ્યુ'--“મે' બધી જ તપાસ રી છે 
વચેટ શેઠે. એ હાખુલ દત્ત દાર્‌તુ' તામ પડતાં જ સો સરડે છે. 
દારૂની વાતે એતુ' તાક ગ'ધાવા માંડે છે, ” 

૫7 (ઈ“કતાં જરા વધુ તપાસ કરજે ભરવબાણુ. એણે ફ'ઈ રખાત-- 
બખાત રાખી છે કે નહિ?” ) હા 

“ઝની પણુ તપાસ કરી છે. ” 

“ર સાંભળ્યુ' ?? 

શુ વાત કરું $ એ હાણુલતુ' શું' ગજુ રખાતો રાખવાનું” ! 
એ જુદી જ જતતે] માણુસ છે, સર. લોઢાતે। ધધો કરે અને ડેકે. 
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દારી કરી શકે. રખાતો રાખવા માટે તો દર્યાવ દિલ નેેઈ એ ! 
-આખરે જમાઇ તે પણુ પોતાના જેવો ન બનાવી દે તો સારુ". 2) 

( પરતુ થવાતુ' હોય તે થઈને જ રહે છે. 

_હાળુલ દત્ત દુકાન વધાવીતે શેજ એકવારે આવી જય છે. 
ચૈવાઈએ સાથે મુલાકાત થાવ તો સારુ”, ને ન થાય તોયે કરડ 
વ્વાંધા નથી. સીધો પહોંચી જાય છે દીકરી-જમાઈ ને ઓરડે. 

પેક્ષે દિવસે ખપોરે વિધુ સરકારના તામતે1 સાદ પડયો. સહે- 
ગ્સૂલવલી આવક-જકવકતે। હિસાબ, રસીદ-ને|ધ, લેકે સાં વહે'ચાયેલી 
વ૪મીનની તોંધો તથા સલામીની આવકતી તોંધ વગેરે લઈને 
“આવવાનુ” ફરમાન થયુ. વિધુ વાવાઝોડાંતી જેમ ખજનચીખાનાયાં 
ગયો અને ખોલ્યો--બધા એક બાજુ હટી જવ, હમણાં ખૂમા* 
“બૂમ ન કરે. પછી આવન્ને. અત્યારે વાત કરવાનતે।, અરે મરવાનતોચે 
“વખત નથી.' આટઢટલુ* કહી ચાર-પાંચ ચોપડા લઈને એ ત્યાંથી 
' અદષ્ય થઈ ગચે!, એની કાઠડી કે પાટલીનુ'યે ઠેંકાણુ' નહોતુ'. દોડતો 
"રાડતો ત્યાંથી બહાર નીકળી પડયો, 
“એ સરકાર મશાય, મારે બરફને! હિસાબ તે। પતાવી નાખે. 
“વહેલી સવારથી ખેઠી છુ.” 

વિધુ ચિડાઈ ગયો--ગમાર છે કે શુ'? નેતા નથી. માલિ- 
કાતું' પ'ચ ખેઠુ' છે. અત્યારે તારો હુકમ સાતુ' કે એમને। ? જીવતે? 
“જુઈશ તે કાલે તાર પતાવી આપીશ. 

“તે શેઠિયા બધા ભેગા કેમ થયા છે વેણી ?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ”. 

“એની તે મતેયે ખબર નથી સાલામાખુ.' 

વેણીને ખબર નથી, લોચન પણુ જણુતો નથી, અને સછુ- 
સૂદન જણુતો હોય તોયે આછો કહે] આખો દિવસ નાણે ઉદાસ 
'હુતો...કયાંય જાણુ ક” આકષ'ણુ નથી, નાનીભાભી અત્યારે કદાક 
“નશાના ઘેનમાં ઝે!લાં ખાતાં હરે, આજે હવે કદાચ એતે ભૂતનાથની 
“જરૂર નથી. તે દિવસે પેલી દારેની બાટલી ફૂટી જવાના પ્રસ'ગ પછી 
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ભૃતનાથ ત્યાં ગયો નથી. 9 

ખ'સીતે પૃઠ્તાં એણે જણાવ્યુ--“કોણુ જણે આજે બધ 
ભેગાં મળીને શુ' કરે છે તે?” 

“તે ત્યાં કાણુ કેોણુ છે 

«૮૪. નનેઠ આવ્યો. વચેટ શેઠે, નાનાશેઠે, છુટુકબાણુ, છુડુક- 
બાછુના સસરા --આ ચાર જણુ. એને પ'ચાયત કહેવી હોય તેમ 
પ'ચાયત પણુ કહી શકે!. અતે સાથે છે ખજાનચીબાખુ. એ મળીને 
પાંચ જણુ થયા ગણાય.-પણુ ખજનચીબાણુ તો બિચારા ઊભાં ઊભદે 
ઝએમતે પુછાતા સવાલના જવાખ જ આપ્યે જય છે. ર 
" . “આવુ' તો કયારેય થયુ' નથી, થાય તોયે ઘડી ખે ધડી પૂરવું: 
વરસે।થી વચેટ શેઠ, નાનાશેદે તે છુટુક શેઠે આ એક જ હવેલીમાં 
રહે છે ૭તાં એમને પરસ્પરને વાત કરવાનુ' તો દૂર રહ્યું, એક- 
બીજાનાં મોઢાં નનેવાનુ' પણુ ભાગ્યે જ થાય છે. સૌ પેોતપેોતાનર્દ 
આવાસમાં પડતા પાથર્યા રહે છે એટલે કેઈ ને ખાોલાચાલીને। વારે, 
પણુ નથી આવ્યે. 

' “આ હમણાં જ મધુસૂદન બાલકબાખુને ખોલાવવા ગયે, ' 

“બાલકખાખુ વળી કાણુ?” 

“એ આ હવેલીના ૧૪ીલ છે. બાઉબન્નરતાં બાલક વજીલ.. 
-નથી જ્યા ?' 

હવેલીના આજ સુધીના પ્રતિહાાસમાં આ પ્રસ'ગ અદ્ભુત હતે।.. 
છતાં તે પછી પણુ કેટલાય દિવસ વીતી ગંયા. શુ થયુ* તેની ખબર 
નથી પડી. ખાસા ખે કલાક ચર્ચા ચાલી હતી. એ પછી સાંન્ઝે- 
બધા કેટલા વાગે - કચારે વિખરાયા તેની ભૂતતાથને ખંબર ન પડી.. 
એ ત્યારે જવાને ત્યાં ગયો હતો. ત્યાંથી પાછા ફરતાં એણે બ'સીને 
પૃછ્યુ'--કેમ કઈ ખબર પડી? પછી શુ' થયુ'?' _ 

“શ્ૈતુ' શુ' ઘયું'? કઇ વાત કરે! છો સાલાખાખુ ? ? 
“આ આજે બધા શેઠિયાઓ .ભેગા થયાં હતા તેની ?? 
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“ “*મ્નણુ, નણે સાલાખબાખુ. પણુ નાનાશેડે ત્યાંથી આવીને તુરત 
* સને ખરપ્તો ચૂરો કરવા કહયું, ને મે બરફને! ચૂરે કરી ગ્લાસમાં 
એ આપ્યો ત્યારે એ બહુ થાકી ગયા હોય તેમ જણાતુ' હતુ'. એ 
ગ'ભીર હતા, ક'ઈ ખોલ્યા-ચાલ્યા નહિં. મૂ'ગે મૂ-ગા પલ'ગપર 
શ્ત્તાપાટ પડયા રલ્યા અતે હું. એમના .૫પગ દાબવા લાગ્યો. 

“' એ બનાવ પછી બધાં જાણે ચૂપચાપ થઈ ગયાં છે. 

વિધુ સરકારને1 મિજ્નજ પહેલા કરતા વધુ રક્ષ થવ! છે. એ 
“વાત વાતમાં કહે છે કે આ ક'ઈ તમારી પોસ્ટ ઓઆક્સિ નથી, અહી 
કાયદો ખાયદો બતાવશે નહિં. જે થાય એ કરી લેન્ને. આ મહિતે 
ક"ઈ નહિ મળે. આવતે સહિને આવને. 

, “પણુ પાંચ મહિના તો થઈ ગયા. કક્ત બાવીસ જ રપિયા 
છ સરકારખાખુ |!” 

“બાવીશ હોય કે બાસઠે, આજે નહિ મળે સ હિ જ 
ળે. એકવાર ના પાડી એટલે બસ. ક્ેરટ કચેરી ઉઘાડાં પડયાં છે,” 
'તવ ફાવે એમ કરી લેન્ને.' વિધુ ગરજી ઊઠેચો, 

શિયાળે પોાષ-મહા ટાણે દર વરસે નનીબાઈ એમની મ'ડળી 
_ક્ષાથે કલકત્તા આવે છે. એ કાશી રહે છે. આ દિવસે।માં એ આંખાયે 
“ભારતમાં સુજરો કરવા ખહાર -નીકળે છે. ખાસે। મજાતે સુડોળ ચહેરે. 
નાકે હીરાની નાક-૭લી, ગળે ચ'દતહાર, જમણે ખભ્ભે સાડીને 
છેડે ઝુલાવતી એ કલકત્તા આવે ત્યારે અહી'તા ખે ચાર બાંધેલા 
ગ્રાહકને ત્યાં સલામી આપી આવે છે. તે આ વખતે પણુ એ આવી. 
વચેટ શેઠે કયારેય એને નકારી નથી. આવી બધી બાબતોમાં હુવે- . 
્રીતુ' નામ આગળ પડતુ" છે. લખનવ, કાશી, અલાહાબાદની ગણિ- 
કાએ એમતે સારી પેઠે આળખે છે. ક 

 સ્ાર'ગીવાળા સુન્નાલાલ એ મ'ડળીતે। સરદાર છે. એતુ' કામ . 
જે સુજરાની વાત પાજી  કરવાતું. રેશમી પાઘડી ઉપર જરીના * 
સતારાતુ* ભરત. ને પગમાં ચાંચવાળા જેડા એ એની નિશાની છે. 
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વિધુ એને ઓળખી ગયે. ચોપડામાંથી માથુ ઊચુ' કરી. 
ચશ્માં જરા ઊ'ચે ચડાવી એણે એકવાર સુન્નાલાલ તરફ નજર કરી-. 

“સૈલા..*.** મ્‌ ખજનચીખાછુ ! 

“કૌત સુન્નાલાલ? ફરીને આવી પહેંચ્યા. ' 

“જી હા. ખે દિવસથી અહી આવ્યાં છીએ. કાલે સુજરે્‌દ 
હતો હાટખોલાવાળા દત્તગાણુને ત્યાં. આજે છે ઠેનઠેનિયાવાળા નટ: 
દત્ત બાછુને ત્યાં, વચેટગાબુને એકવાર સલામી આપવા આવ્યે! છુ.” 

“ તનીબાઈ કેમ છે?” 

“ હજુર, આપની સૌની મહેરબાની અતે ખુદાની મરજીથી 
સઝામાં છે, વચેટળાખુ ફરમાવે તો એક દિવસ અહી ગોઠવીએ.' 

“પણ્‌ દર વરસે તો અહીં' આવીને પહેલા માલિકને મળીને 
ચછી જ ખીજે, ઠેનઠેનિયાવાળા દત્તને ત્યાં નવ છો. આ વખતે: 
આમ કેમ કર્યું”? વચેટ માલિક શુ' એ કરતાં વધુ નથી આપતા ?* 

“એ શુ' ખોલ્યા? આ વખતે તે! નતીબાણુએ સામેથી અમને 
જોલાવ્યાં હતાં, એમતે ત્યાં મેમ-સાહેબોની ખાણી-પીણીને જલસે।. 
હતો. એટલે ત્રણુ દિવસ સુધી તો રક જ ન મળી, અહી” આવુ” 
આવુ કરતો હતો ત્યાં નટુબાણ્ુએ આવીને પકડયો. આજે જ તક: 
સળી એટલે થયુ' કે વચેટબાણુતે સલામ કરી આવુ, ભૂલ થઈ 
હોય ત્તો માફ કરજે હનર ! ? 

“ નતીબાષીુ ! એ વળી કે।ણુ છે ?' વિધુ સરકારે ભવાં સ'કાચ્યાં. 

“ ૪. પ્ટલડાંગાવાળા નનીબાખુ. 

છતાં વિદ્ આળખી ન શકચો. ચૂલામાં જય એ. હવે તો! 
ગ્ધાંય બાણુ બતી બેઠાં છે. જરાક નાણું ભેગું થયુ' ગેટલે બની 
મયા ળાણુ. છેની દત્ત મર્યો તૈ પછી નટુ દત્તે હરીફાઈ માંડી છે. 

“તે ખેસે।. શેઠ ગૂતા છે. ઊડે એટલે ખબર આપીશ.' 


ઝર 
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ભૂતનાથતે દૂરથી ન્ેતાંવે'ત બસી દોડતો આવ્યો -- “કયાં 
હતા સાલાબાખણુ? તમતે વાળી વાળીને કલ્યુ' હતુ' કે સાંજવેળા કયાંય 
ન જશો, કપડાં બદલાવીને તેયાર રહેજે. નાતાંબા પાસે ગયો એટલે' 
એની જ રમાયણુ થઇ. 

૮ શુ' થયુ દૃ? 

“ તાનાંબા તૈયાર થાય છે.* 

“તે મે' કયાં મોડું' કર્યુ' છે? તુ' તાનાશેઠે માટે કપડાં વગેરે 
કાઢતો હતો એટલે મને થયુ' કે નવરો ખેઠો ખેઠો શું' કરીશ, જરા 
ફરી આવુ'. ડજી તો ઘણીવાર છે.” 

“પણુ સિધાવ્યા હતા કવાં?' 

“ખીજ કત્રાં જાઉ'? તો।કરીની તપાસમાં ગયો હતો. જેમ 
રજ જાઉ છુ તેમ. 

વાત હકીકતમાં સાચી નહોતી. એ નીકળ્યો હતો નોકરીની 
તપાસમાં જ, પણુ પહોંચી ગયે! જવાને ત્યાં, ન્નેકરે ત્યાં જવાની 
જરર જરીક પણુ નહોતી. કોઈ એ એને સોગ'દ નહોતા લેવડાવ્યા, 
પરતુ બહાર ન નીકળ્યા હેત તો લોચન પાસેથી આ વાતો પણુ 
કઈ રીતે જણી શકત ? 

બ'સીએ કહ્યુ' ? “ તમે તૈયાર થઈને તમારા ઓરડામાં જ 
રહો. હુ' જઈને જેઈ આવુ કે નાનાંબાને હવે રુ' વાર છે? 

ગક નવી કપની ઊભી થવાની વાત છે. આમાં કેટલાક 
માણુસો। રાખવાનાં છે એવી વાત આવી છે. ભૂતનાથ દહીહટ્ટા થઈ તે 
પગપાળા આવ્યો હતો છેક દર્માહટ્ટા, તડકે! ધૂ...ધૂ... કરે છે. 
નાહકનો એટલે દૂર ગયે. કોઈ કપની કે કઈ ખીજી' ત્યાં નહેતુ'. 
* એક જૂનું મકાન તોડીને નવેસરથી નવુ' મકાન બનતુ હતું. હજુ 
ક"ઈ જ ઠોામઠેકાણુ” નહેતુ- 
કાઈએ કહ્યું---હજી હમણાં શું છે બાણુ ? પહેલા આ નવુ 
સકાન તે। તૈયાર થઈ જવા દો. પછી ઓફિસનું નક્કી થશે અને 
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ગ્‌'#, આસનસેોલ, કુલટી તે હાવડા, હુગલી, બર્દવાન, સાતશ્ૂમ? 
તે સિ'ગભ્રૂમની આ ગધી જ ધરતી એકદમ સો।નાવી થઈ જશે.- 
કલકત્તા કરતાં દસ ગણી વધુ ફળકૂપ અતે ધીખતી બતી જશે. ને 
બધાં જ મોટા મોટા ઉદ્યોગો-કારખાનાં ત્યાં ફાલી ફૂલી ઊઠશે. ”) 
“તતે સ્વષ્તાં આવે છે કે શુ'?” 
“હા, આવે જ છે. પણુ ઊ'ઘતા ઊ'ઘતા નહિ જાગૃતાવસ્થામાં.. , 
હુવે એ જ વિચારુ' છુ' કે હજરો હજારો-લાખો માણસે મારાં. 
કારખાનાઓમાં કામ કરે છે. મજરે હારબંધ કામે ચાલ્યા જતાં ) 
હોય છે અને મારી ગાડી નેતાં જ આવીતે સલામ ભરે છે.” . 
ને જરા વાર્‌ રેહીતે નનીએ વાત આગળ ચલાવી--' આથી જ- 
તા પેલે દિવસે ચુડાને કશું કે કમાણી કરવી હોય તો કે લિયારી. 
ખરીદી લે. કોયલા વિના કેઈ તે નહિ ચાલે. હવે સ્ટીમતે જમાતે।. 
આવી ગયો છે. એ માટે ક્રેયલાની જરૂર છે. પણુ એતાં કાકાએએઃ 
એની હા ન પાડી. ". 
“પણુ હમણાં છુડુકયાણુ ભણુવામાં બહુ ધ્યાન આપે છે.. 
ગાયન-વાદન-મહેકફિલિ એણે સાવ મૂઠી જ દીધુ' છે.” ભૂતનાથે કહ્યું. 
“એ ચુડાથી ક'ઈ જ નહિ થાય. મતે કહેતો હતે! કે જમીન-- 
દારીમાં અગાઉ ન્ટેવા રસકસ રહ્યા નથી - પહેલા જેવી આવક નથી 
ચતી. લોકે! પહેલાની જેમ પાછા ચોરી-ચપાટીને ચાળે ચડવા લાગ્યા: 
છે. ગામડાએ મૂકી લેકે કારખાનામાં કામ કરવા શહેરમાં આવે. 
છે. કારખાનાની મન્નૂરીમાં આવક વધુ છે. આ વખતે એનાં લદ્નઃ 
ઉપર વસતીમાંથી કોઈએ ક'ઈજ મોકલ્યુ' કર્યું" નથી. માત્ર આવી' 
તે પેટ ભરી ભરીતે જમી ગયા છે. તે દિવસે ન્નેયુ' નહેતુ' ? એન 
વચેટ કાકાએ ગાડી લીધી પણ્‌ રોકડા ચુકાવી ન શકયા એટલે વેચી: 
નાખવી પડી - વચગાળે ઉલટાતી નુકશાની ગઇ. ' 
“છતાં તે દિવસે નન્નીબારઈ તો આવી હતી ગાવ!-નાચવા.. 
સાંભળ્યુ' કે એ ત્રણુસે! રૂપિયા લઈ ગઇ.” 
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“એતું નામ જ પ્રેસ્ટિજ - આબર્‌ - મોભે।. ખીજી' ક'ઈ જ 
નહિ. મે' એને ખોલાવી હતી લખનઉથી પાંચસે। આપીને. સાહેબ--" 
મેમને પાટી” આપી હતી, ખેટાઓને આપણે ત્યાંના જલસા જેવા 
હુતા એટલે -પણુ સે' તા એ પાંચસો ખર્ચીતે પાંચ હન્નર્‌ વસૂલ. ' 
પણુ કરી દીધા - સમન્યે। ને ?? 

“એ વળી કઈ રીતે?” 

(' એ જ તો ખૂખી છે ને? ચૌધરીએ જાણે છે પૈસા ખર- 
ચતાં, કમાતા નહિ. પણુ રૃપિયાતે ફળદાયી બનાવતા એ લોકોને 
નથી આવડતુ, આથી જ ચુડેાને કહેતો હતો કે ધ'ધો. કરવો! હોય 
તો મારી પેઢીમાં આવી ન્ન. થે।[ડાક રૃપિયાતુ” રોકાણુ કર. આવ- 
જા કર, જરા હર-ફર્‌ કર, લેકે! સાથે કઈ રીતે હળવુ'-ભળવુ, વાતે 
કરવી તે ને. પરતુ એ એતે કરવુ નથી. સાંભળ્યુ' કે એની કાકીએ 
થોડા દિવસ પહેલા એનાં ઢી'ગલાનાં લસ દાસીની ઢી'ગથી -સાથે 
કર્યા” સારી ખાણીપીણી થઈ હતી એમ એ કહેતો હતો.” 

એ પણુ એક વાત છે. છુટુકબાણુનાં લગ્ન પહેલા મે દિવસે 
જ બની ગઈ. કયાંય ક'ઈ જ નહેતુ' ને ભૂતનાથને નોતરું" મળ્યુ. 

' ભૂતનાથે પૃછયુ“--શેતુ' નોતરુ' છે આ ? તો જાણુવા મળ્યુ' કે “આજે 
વચેટ બાના હી'ગલાનાં લગન છે, ગિરિની ઢી'ગલી સાથે.” 

ગિરિએ જણાવ્યુ હતુ કે-“ મારી પાસે પૈસા કચાં છે વચેટ 
બા! હુ' તો છોકરીને ઘરેણાં ગાંડું' ક'ઈ નહિ કરી શકુ.” એટલે 
વચેટ બાએ કહ્યું કે-“એ મારા છોકરાની વહુ છે તે હુ' શણુગારી દઈશ, 
તુ' તારે લમનની તેય!રી કર. “-ને તૈયારી પણુ ક?# ઓઇ નહોતી 
ચઈ. રૂપિયા બધા વચેટ બાનાં. એ કહે, ગરીબની દીકરી છે એટલે ક'ઈ 
ઓછી ઝાકઝમાળે નહિ ચાલે. ખરચ ખધોય હુ' આપીશ.? પછી 
તા દોઢી ઉપર શરણાઈવાળા આવ્યા, ધેર ધેર નોતરાં અપાયા. 
વચેટ માએ ઢી ગલાને પીઠી ચોળી - જેવા જેવુ' હતુ. કાચની બગડી, . 
સોનાની બગડી, વાં[કયાં, પાટીને હાર, છણાનાં રમકડાં, દસ ટોપલા. 
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ભરીને કપડાં, સાડી-પેો।લકાં કન્યા માટે લસતે। પોશાક દરજીને ત્યાંથી 
ખાસ તેયાર કરાવીને મ'ગાવવામાં આવ્યો હતો. જેમ ખીજ' ખધાં 
' લસોમાં હોય છે એમ જ. ગિરિએ પણ્‌ ફૂલ-સેજની સસગ્રી મોકલી. 
સિ'દૂસ્યા પટીમાંથી ફૂલ-કૂલમાળા વગેરે આવેલુ'. રૂપલાલ મા'રાજને 
-સીધુ' અપાયુ. રાત્રે હવેલીના નોકર-ચાકર. વગેરે સૌતે હારબ'ધ 
મેસાડી જમવાનું” કયુ”. શ'ખ ફૂ'કાયો. હષતાદો થયા. શુભગીતો 
ગવાયાં. લસોત્સવમાં ક'ઈ જ રુટિ તહેતી. ગિરિની દીકરીનાં-હટી'ગ- 
લીનાં લસ્નમાં ક'ઈક કરજ કરવુ પડયુ', હજર-બારસો ક સામટા 
“-પજતચીખાતામાંથી ઊડી ગયા, હ 

નનીગ્મે કહ્યું--" આ જમાને બદલાઈ : ગયે એં ષ્યાન તા 
-એ લેકેો રાખતાં તથી. મે* ચુડાને કહ્યુ' કે ધીમે ધીમે જમીનદારીને 
પથારો સ'ટેલી લે. કલેડટરીમાં અરજી કર અથવા જે ૩" જમીન- 
ખેતર્‌ વગેરે છે તે વેચી નાખ, ખરીદનારાએની આજે. ખોટ નથી. 
ધારું તો હું પશુ ખરીદી શકુ તેમ છુ, પણુ ગએ બધામાંથી જે 
કઈ રકમ આવે તેમાંથી ખીજી' ક'ઈ તહિ પરતુ એક કોલિયારી 
ખરીદી લે. એક ખાણમાંથી કોયલા કાઢતાં--પુરો થતાં એક પેઢી 
વીતી જશે, અતે પછી મૂંગા મૂ'ગા ખેઠા રજો નહિ ચાલે. કોયલાની 
ખાણુ લે. પછી કારખાતુ* કર. હવે તે લોઢાનો જમાને છે. કાગળ 
પર આંકડા મૃષ્ટી ડરીતે એતે હિસાબ સમજવી દીધો હતે. ' 

પછી છુટુ કબાયુ શુ' ખોલ્યા? 

“એ ચુડા શુ' ખોલે? મૂળમાં એને દોરનારે તે 'હાણુલ જ 
છે. એ પ એતે સલાહ ઝૂચતો આપે છે. આમ કરે તે 
તેમ કરે. લર પહેલા હ્ામુલ દત્ત મતે પૃછચુ' હતુ' કે-“છુટુક 
છોકરો ડેવ ₹'? ગે' જણાવ્યુ કે છોકરો સાવ ભોળો ભટ્ટ છે. સારા 
પી “બર 67 તથી એને. પણુ મનનો સાફ છે, તમારે ચાલે 
તેવો હોય તો કરી આપજે. એનુ" ઘર મોટું” છે એ નિશ'ક છે 
પે હવે ઝોમતોા જમાતેો ગમ છે. હવે જમાને છે મૂડીવાદને।. 


સાહેબ-બીબી-ઝુલૅપ્સ : ર૯- 


સૂળ-ધનનોા, જેતી પાસે એ છે એને જ માન મળે છે. દારકાનાથ 
ઠાકરે વિલાયત જઈ ખે હાથે રૃપિયા વેર્યા, મીઠાના એજન્ટ પ્લાણ્ડન - 
સાહેબતુ' મ'ત્રીપદ સ'ભાળ્યુ', ગળાતે। વેપાર કર્યૌ-યુનિયન બૅન્ક- 
સ્થાપી, ખાંડનુ' કારખાનું કર્યું, કોયલાનતી ખાણો લીધી એ રીતે: 
જ એ પ્રિન્સ થયા-પ્રિન્સ દ્દારકાનાથ નેવે ખીન્ને કોઈ ભારતમાં. 
જન્મ્યો નહિ, લોકે ભલે રામમોહનને યાદ કરે, પણુ માણુસ તો. 
હતા પ્રિન્સ. ' 

રાત. ઠીક હીક વીતી હતી, નનીલાલે આરામ ખુરસી ઝુલાવતા 
પગ ઉપર લઈ લીધા, પટલડાંગાતુ' એ મકાન પણુ ઠીક ડીંક વિશાળ. 
હતુ'. એ: ખે ભાગમાં વહે'ચાયેલુ' હતું. પૂજન માટે મ'ડપ, દોહી બધુ” 
જ હુવેલી જેવુ' જ હતુ". ચારે બાજી નજર્‌ કરતાં લાગે કે એ" 
મકાનને માલિક પણુ કલકત્તા સ્થપાયુ' એ જમાનામાં એશ્વય- 
માટે મથતો હરે. આજે એ મૂળ મા।ંલક તો! હયાત નથી. નની-- 
લાલને। સસરો નથી ને સાળાઓ બધા' એનાં તાખેદાર છે. એક- 
દિવસ આ સકાનના મૂળ માલિકને જેની કલ્પતા પણુ નહેતી તે' 
નનીલાલ મૂર્તિમ'ત કરી શકયો છે. બહારના મકાનના દાદરે થક ને 
આ ઓરડામાં આવી શકાય છે. અત્ય'ત ગાઢ પર્ચિયવાળા જ એ? 
રસ્તે ત્યાં આવી શકે છે, ભી'ત પ૨ કટલાંક વિલાયતી ચિત્રો છે 
જેમાં મારાં સ્રી-પુસ્ષોનાં અર્ધનય દશ્યો આલેખાયાં છે. 

“સનમાં થાય છે કે એક આંટા વિલાયત ફરી આવુ.*" 
નનીએ કશુ'.. : 

“એ તો સરસ: પણુ વહુ ક'ઈ કહેશે નહિ ?' ભૃતતાથે કહ્યુ*. 
; “.,“ “જકોઈના'-ખે!લવા સામુ' ન્નેચે ચાલે નહિ ભૂતા. ઘણાં દિવસથા। . 
મધા ખેો।લાવે છે. ઘણાં નવાં મશીનોનો! ઓર્ડર આપ્યો! છે. એ બધાં 
જાતેજ પસ'દ કરીને લઉ એમ વિચારુ' છુ. વળી મે' તને' હમણાં. 
જ કહું તેમ મારોઃ આદર્શ પ્રિન્સ ઠ્ારકાનાથ છે. નની કડેતો હતો. 

એટલામાં -બારણાં નજીક. કેઈ ને! પગરવ સ'ભળાયેો. 


તાદ 


ક સપ્હેબ-બીબી-ચતદસે 

“જાણુ એ? બદરી? 

« ૭ હા, હજર. ' 

“ પેટલા વાગ્યા?” 

“હજૂર, બહુ મોડુ' થઈ ગયુ છે, શુ' જમશે! આજે ?” 

“ છુ” જમાડી વુ” જ ડંહે.” 

 હુ'્તૃરતે જે ડીમશે તે.” 

“ઠીક. તને ફાવે એ કરી નાખ આજ તે. જન, હુવે.? 

ખદરી ચાલ્યો ગચેો.. સેટી એવી દાઢી. મોથે પાઘડી. કેડૅ 
:5મ્મર_પર બિલ્લો...ખાનસાસમા નેવે ચહેરે. 

“ ઝએેનુ' તામ બદરૂદ્રિનિ છે. સે' એતે હિન્દુ બદરીનારાયણુ 
* “બનાવી દીધે। છે. ” 

“મુસલમાન છે કે શુ'?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“હા, પણુ રસે!ઈમાં પાવરધે છે. એને કાકો દ્વારકાનાથને ત્યાં 
'બબર્ચી હતે. 

“તે તું ઘરને રસોડે નથી જપતા ?' 

(ઈરાતની રસોઈ બદરી જ કરે છે. મારુ' કઈ નક્કી ન કહેવાય 
“૧ કચારે તે શુ ખાઈશ. વળી અમારા આ સરકારી રસેો[રાની બધી 
પસ'દગી જુદી જ હોય છે. એટલે ઘરના રસે।ડાનાં વાસણો અહી” 
આવે તો એ ફરી ઘરમાં પ્રવેશી જ ન શકે. આ અહીના રસે! 
-ડાનાં વાસણો વગેરે જીદું જ છે. હું પોતે અ'દરના સકાનસાં જઉ” 
કરુ' એતે! વાંધા નથી પણુ બહારતુ'-અહી'તુ' એકાદ વાસણુ પણુ 
“અ'દ૨ ગયુ' તો અધોર્ગાતે જ થઈ સમજવી. 

“પણુ મારી નોકરી માટે તે* ક'ઈ વિચાર્યું“ ?? ભૂતનાથ 
અત્યાર સધી જે કહું કહું કરતો હતો તે તેણે એકાએક કહી નાખ્યુ”. 

નનીલાલ ઊ'ઘી ગયે હોય તેમ જણાતું હતુ. આંખો ઉઘાડી 
એણે કલુ'--ખેશક, મે' તો તતે કહ્યુ' જ છે કે તારે માટે મારે ત્યાં 
-્તોકરી છે જ. સારા ફૂમમાં જ. એ તો મે' તને કહી રાખ્યુ" છે.” 


ષ્ડૂ 
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“ઘણે સ્થળે જઉ છુ' પણુ બધા માત્ર... 

' નનીલાલતે એકાએક ક'ઈક યાદ આવ્યુ. એ ખોલ્યો --હા, 
“પણુ પછી તારી પેલી પાર્ટીતુ' શું થયુ'? તુ કહેતો હતો ને કે 
"બહુ કસવાળી પાર્ટી" છે?? 

ભૂતનાથ ગુનેગારની જેમ શરમી'દદો બની ગયે. એણે કલ્યુ'-- 
“ સુવિનયબાષુ વિષે પૂછો છે ને ? પણુ મારી નોકરીની ચિન્તામાં 
-એ તરફ. જઈ જ શકયો નથી, આ થેડા દિવસ બહુ આંટા માર્યા 
“છે. પણુ કાલે નક્કી ત્યાં જઈ આવીશ. 

પરતુ વળતે દિવસે પણુ ભૂતનાથથી ત્યાં જવાનુ' નિમિત્ત ન 
 “ભન્યુ'. અનેક પ્રકારના સ'કોચે એ અચકાતો હતો કે ત્યાં કયા નિમિત્તે 
ઉ'? જઈને શુ' કહુ'? આ બધુ' વિચારતા એ ત્યાં જઈ શકયો 
-નહોતેો, ૭તાં આવો સ'કોચ શા માટે થવો જેઈએ એ વાત એને 
"પણુ સમજાતી નહોતી. 

નનીલાલતે ત્યાંથી પાછા ફરતાં અચાનક પ્રકાશ મળી ગયે, 
“રાતના અ'ધારામાં પણુ એને ઓળખવામાં એણે ભૂલ ન કરી. 

પ્રકાશ અન્યમનસ્ક હતે, એણે ભૂતનાથતે ન્નેયો જ નહોતો. 

“કાણુ, પ્રકાશ કે?” 

પ્રકાશ ચોંકી ગયો--“ઠોકુર મશાય, તમે અહી' ?? 

“ આ બાજી આવ્યો હતો. પણુ આટલી રાત્રે તુ' અહી” કેસ 
“ઊભો! છે ?' 

“ અમારા સાહેબનું મકાન છે. એમને મળવા. એ રાચ્રે જ 
“ઘેર પાંછા ફરે છે. અ'દર જતી વેળા જ એમના પગ પકડીશ. 
“નંશીબમાં હશે એ થાશે, કાં આ પાર કાં પેલે પાર. શુ' કહે છે 
“તમે? ” 

«પણુ વાત શુ' છે એ તો કહે?” 

“મારી તે।કરી તૂટી ગઈ છે.” 

“કેમ કરતાં? શા માટે?” 
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' તશીળતે। બળિયા એટલે-ખીજુ શું કહુ' ? મતમાં હતુ' કેઃ 
તમારે માટે એકવાર શેઠે કહીશ, પણુ તયાં મારી પોતાવી હતી 
તે પણુ ગઈ, જેઉ' છુ, એકવાર સાહેભતે મળીને હાથે પગે લાગીને” 
કુ'ઈ કરી શકૃ' તો. ધણાં દિવસથી સાહેગતે મળવા મહેનત કરુ' છુ” 
પણુ તક મળતી જ તથી. આજે તે! આવતાં જ ૫2 પકડીને કર- 
ગરીશ. જેઈએ પછી શુ' થાય છે ?' 

તે દિવસે ભૂતતાથતે પ્રકાશ માટે લાગણી થર્ષ્ હતી, એ કવ્ાંયૅ: 
ડેમેય કરતો ટ» શકતે! નહોતો, કદાચ કચાંય તહિં ટી શકે, તશી- 
ખતે! જ આગળિયાત લાગે છે, જલેબીને। ધ'ધો, ગોરપદુ', તોકરી! 
આ બધુ' જ એણે કામચલાવ કરી જેયુ' છે એતાં જીવતમાં, 

“પણુ તારે! વાંક શુ' હતો ?' 

“જ, એતી જ તો ખખર નથી. 

'ખીજા ડેઇની તોકરી તારી સાથે છૂટી છે ?' 

હ 

પછી જરા વિચાર કરી પ્રકાશે જણાવ્યુ--' પણુ, હા, એકન- 
વાર્‌ પગાર વધારા માટે સાહેબ પાસે જર્દૃ તે માગણી કરી હતી, 
કેઉુ' હતુ' કે આદે રૂપિયાના પગારમાં પૂર્‌' થતું' નથી. દીકરીતેઃ 
પરણુવવી છે, ગામમાં ધોડું'ક દેણુ' પણુ થઈ ગયુ' છે માટે થે[ડે[ફ: 
પગાર વધારી આપો હજર 

પછી ?ઃ 
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છે. નનીલાલે આજ સુધી એને ને।કરી આપી નહોતી. પણુ એમાં 
. નનીલાલને[યે બહુ વાંક નહોતો. દુનિયાના નનીલાલો તો બધા જ 
ભૂતનાથે। સાથે આવુ જ કર્યા _કર છે, એમે મ માટે ભૂતનાથે કેચારેય 
'વસવસે। કર્યો નથી. પર'તુ તેથી દુઃખ નથી થયુ' શું ? દુઃખ થયુ” છે પણુ 
તે પોતાને માટે નહિ, નાનીભાભી માટે. અત્યારે આ પળે પણુ એની 
યાદે એનો સાદ ભારે બની નય છે, એની આંખમાં જળજળિયાં 
આવી ન્નય છે. 
પર*તુ જવાએ તે દિવસે આમ જ કશુ' હતુ'--મેશક હસતા 
હસતા કહ્યું હતુ કે--“તમારામાં અપમાન કરવાની હિ*મત નથી 
એટલે નનીખબાખુને મોકલ્યા હતા, કેમ ?' 
“શુ કહે છે તુ'? કોણુ નનીબાખુ ? ' 
* તમારા મિત્ર નનીલાલ.' 
“એ અહી' આવ્યોઃ હતો ?* 
પણુ વાત માંડીને કહેવી જ સારી. ઘણાં દિવસ પછી 
“બધા સ'કોચથી પરવારી જે દિવસે “ મોહિની-સિ'દૂર ' ઓફિસે જઈ ને 
ઊભે. આજે મનમાં થાય છે કે તે દિવસે એ ન ગયો હોત તો 
સારુ થાત - ઓછામાં એણછુ' બરાબર એ વખતે જ !- ત્યારે ઘર 
આખુ' વેરવિખેર હતુ' -ભૂતનાથને ત્યારે એ વિષે ક'ઈ જ માહિતી 
નહોત્‌ી. આખા મકાનને દેખાવ જ બદલાઈ ગયો હતો. છબીઓ 
બધી નીચે ઉતારી લેવામાં આવી હતી. અહી“-તહી' ચારે બાજી 
ઢગલાબ'ધ વસ્તુઓ પડી હતી, જણે હમણાં જ કોઈ આ મકાનમાં 
રહેવા આવ્યુ હોય અથવા તો હમણાં જ મકાન ખાલી કરીને 
જવાનાં ન હોય | 
.&આ શુ' ચાલે છે જવા ?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 
“આ મકાન ખાલી કરીને અસે જઈ એ છીએ. 
“શુ કહે છે? ડચારે?' 
“આજે જ - હમણાં જ. 
સા. ૨-૩: 


પ્‌ 
શ 


સાહેબ-બીબી-ગુલામ : ૩૫ 


“બંયનુ' પે!લકુ', કાંડાસાં સોન!ની ઘણી બધી બ'ગડીએઓ ને પણેળા 
“પટ્ટાની ઢાકાઈ સાડી. 

એક દિવસ સહુ પ્રથમ આ એરડામાં જ આવીને ભૂતનાથે 
“ચૂછયુ' હતું-- “વારુ જવા, અહી તારી એકેય ૭ખી કેસ નથી ? તાર! 
“ધાળપણુની એક પણુ છબી નથી શુ' ?ઃ 

“હુ થોડી નાનપણમાં બા પાસે અહી' રહી છુ' કે મારી 
ન્છખી હોય? હુ' તો આઠે તવ વરસતી થઈ ત્યારે જ કલકત્તા આવી. 
"તે અગાઉ તો! બલરામપુર્‌ જ રહેતી. ” 

“બલરાસપુરમાં ? ત્યાં તું' કચાં રહેતી ?' 

“ત્યાં હુ' મારા દાદાને ત્યાં રહેતી. એમને હુ' બાપુજી જ કહેતી. 

ગએ પૂક્ત કરતા. એક દિવસ હુ* નિવેદનાં કૂળ વગેરે ખાઈ ગઈ. 
“આંખે તો' એમને બરાબર દેખાતું નહિ. દાદીસાએ એમને કહ્યુ' કે; 
“અરે પણુ તમારા નિવેદતાં ફળફૂલ કચાં ગયાં ? હ 
ં “દાદાએ હાથથી કફ'ફોળી કરીને પછી કલ્યું, સાચે જ અહીં 
“ળાં તો નથી. કોણે લીધાં ? 
: ઇ*તપાસ ચાલી, કેળાં કોણુ ખાઈ ગયુ'? હુ' ત્યારે પાછળનાં 
“આંબાવાડિયામાં સ'તાઈ હતી. દાદાજી જમવાતુ' મૂકીને ઊભા થયા. 
“એ જમ્યા નહિ. કચાં ગઈ જવા ? એકવાર જમતાજમતા ઊભા થઈ 
-ગયા પછી જમે એવા એ નહોતા. ચારેબાજુ મારી તપાસ ચાલી. ફુ 
-ચૂપંચાપ બધુ* જતી હતી. દાદાને બીક લાગી કે કયાં ગઈ? એમણે 
“દાદીમાંને' કહ્યુ, કે કદાચ ગોપી આવીતે ઉપાડી ગયો હશે, સારા 
“ભાપુજીતે દાદા ગોપી કહેતા. દાદાજી તો એમતુ' મૉં જેતા તહિ. 
“મૃત્યુ સુધી પોતાની પ્રતિત એમણું પાળી હતી.” 

' પછી ?? 

“પછી દાદાજી તો અ'ધ હતા, શ નિવારને ઉપવાસ કરી રવિ- 
વારે સવારે જચવા મેઠં હતા. માએ મતે એમના ભાણા પ!સે “યાન 
'રાખવા' મેસાડી હતી એટલે મારે તો ખઆૂળ મળ હતી. ધીમે ધીમે 


પ 
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“કેસ?' “5 
 જવાએ કેડે સાડી વી'ટાળી હતી. એવુ માં પરસેવે રેબઝે' 
હતુ'. જાણે સવારથી કામમાં લાગી ગઈ છે. વાત કરતાં કરતાં કામને 
બહાને એ કચારે બહાર ચાલી ગઈ તેતી ખબર જ ન પડી, પાછી 
વળીને એ ખોલી--' તમે તો બહુ ભલા સાણુસ છે! હો, પાંચસો 
રૂપિયા લઈ ને ગયા એ ગયા જ. પાછા ડોકાયાં જ નહિ. બાપુજી તો 
લગભગ રોજ તમષતે વાદ કરે છે.” 

“%મ છે બાપુજને ?” 

“ જશે એટલે ખબર પડશે.” 

“પૃણુ હું' સાચે જ આવી ત શકષો. ચારેબાજુ નોકરી માટે. 
ફરુ' છું: દિવસ આખો ડેલહાઉસી સ્ક્વેર ફરતો ફર છુ, ને પછી 
એવો તો થાકી નત9' છુ" કે આટલે દૂર ચાલીને આવવાનુ" મત 
થતું નથી. વચ્ચે એકવાર રસ્તામાં સુપવિત્ર બાણુ મળી ગયા હતા. 
એમની પાસેથી જણુવા મળેલું” કે બાપુજ્ને સાર્‌ છે. વળી પારકે વેરે 
રહેવુ', ખાવુ, પણુ હવે એમતે ત્યાં વધુ કદાચ નહિ ચાલે, હવે 
કયા સ'ખધે ત્યાં રહ' તું' જ કહે? એ લોકો ખાવા આપે છે 
એટલુ જ બસ છે. 

“ચાલે, અહીં છે એટલીવાર બાપુજી સ મેસ. 

શેડ ક કામ પતાવી નાંખું.” 


. સુવિનયખાણુ પથારીમાં ચૂપચાપ સૂતા હતા. એ માલા-- 
“કોણુ ભૂતનાથબાખુ, આવો આવે .' 
ભૂતનાથ એમની પાસે જઈને ખેઠો. એ શરડમાં પણુ ઘો 


જ ફેરફાર થઈ ગયો હતો. ઉત્તર તરફની ભી'ત ઉપર રાજઃ “રાણીની 
એ મે।ટી છબી હતી. કાળા વેલવેટનાં પોશાકમાં એ ખેઉ સન હતાં. 
અતે એની ઉપર જવાની બાએ ભરેલા એક તોરણુમાં “ગે।ડ સેવ 
ધકીંગ'' હતુ. એ પછી હતુ જવાની ખાનુ' એક એલે પેઈન્ટી'ગ. 
યગવાળીને આસન ઉપર એ ખેઠાં છે. માથુ" અધુ” ઢાંકયુ* છે. પૂરી 
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હુ જન્મી હતી અડડી'યા કલકત્તામાં જ. અજબ કહેવાયતે ?? 

“આ મકાનમાં જ?” 

“ના, ત્યારે અમે રહેતાં હતાં દૂર, આ મકાન તો ખાપુજીએ 
પછી બ'ધાવ્યું'. મારા ભાઇના જન્મ પછી. 

“પણુ મે' જણ્યુ' છે કે સારા જન્મ વછી ૭ મહિને દાદાજી 
મતે બલરાસપ્રુર ઉપાડી ગયા હતા. ' 

“છાનામાના ?”ઃ 

જવાએ એકવાર એ વાત કરી હતી. જવા કહે-- “મે' ઓછુ” 
બધુ નેયુ' હતુ'? મે' તો જે કઈ જાણ્યુ' તે બાપુજી પાસેથી ને 
'દાદીસા પાસેથી સાંભળેલુ' છે, એ જ હુ જાણું તે ?' 

(ધયા સમય પહેલાની એ વાત છે. સુવિત તયબાશુના ર! 
રામહરિ ભટ્ટાચાર્યે એકવાર ગુ'ડા રોકયા હતા. વીસેક રૂપિયાને। ખર્‌ર 
પૃણુ કર્યા હતો. કલુ" હતુ કે ગોા।પીતે જે ગામમાં આવ્યો | 
નતો પૂશો જ કરી તાંખને. જે દીકરાએ જત ત્યાગી એ મારો 
દીકરો જ નથી. આ જન્મમાં જીવતાજવત હું એવું મોં તહિ નનેઉં'|પ 
એ મારી પ્રતિના' છે. 

બૂલરામપુરથી કેલકત્તા પગપાળા જતાં દોઢ દિવસ થાય. 
_ રામૅહરિ ભદ્ટાયાર્ય સાંજ વેળા ચોરા પાસેના વડલા નીચે બાંકડા 
ઉપર મેઠા રહેતા. ઉનાળામાં બપોરે ઘેરથી ખાઈપીતે માથે ભીનુ* 
કપડુ" વી'ટાળી નીકળતા. એ સીધા રથતલ્લામાં આવી શેતર'જતે 
-અખોડે જઈ ને બેસતા, થોડીવાર ત્યાં રમત જેઈ ને તળાવની ધારે 
જતા. તાનના" શાક-પાતને લોભે. મક્ષિકતે બગીચે ફણુસ પાકી ગયાં 
છે એવી ખબર મળતા ત્યાં જતાં અતે કહેતા--“ તસારે ત્યાં કણુસ 
'પાકંથાં તે આ ખાહ્મણુને આપવાતુ'યે ભૂકી ગયા ?' તે પછી સાંજે 
“જઈને ખેસતા નાંરણુ ક'દોઈ તે ત્યાં, અતે કડેતા--જરા પાણી 
આપજે તો નારણુ આ બ્ાદ્યણુંતા લોટામાં. ' 
 નારણું પતાસાં પાડતા--વાર-પચ્મે છણાને સ'દેશ બનાવતો 
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'ભાણામાંથી ઉપાડી બધુ' ખાવા લાગી, કોઈ ક જેતુ' નહેતુ- 
અચાનક દાદાજીનુ' પ્યાન ગયુ'. પૂઠયુ'--“ આજે માહકી' નહોતી ? ”” 

“દાદીમાં કહે-- “શુ કહો છે ? કદાચ બિલાડી ઉપાડી ગઈ, 

છરો. ” 
“પણુ બિલાડી આવે કયાંથી? હુ' તો ધ્યાન રાખનારી હતી. 
 *દાદીમાએ કહુ'-- “સમજાઈ ગયુ', બિલાડી નહિ, તમારા 
ભાણામાંથી આ જવા જ ઉપાડીને ખાઈ ગઈ લાગે છે. ” 

“ અરે, વાત એમ છે ને જું?” કહી દાદાજી હસી પડચા.. 
એમના ખે।!ખા માંમાં એક પણુ દાંત નહોતો. ખોખે માંએ હા-હા 
કરતાં હસવા લાગ્યા ને કહ્યુ', “ તુ' દિવસે દિવસે બગડતી જય છે હે. 
તને હવે ગોપી પાસે મોકલી દર્ધશ. ભલે જઈ ને કલકત્તા રહેતી, ?” 

“ત્યારે કલકત્તા મોકલી દેવાની વાતથી હું ખહુ ખીતી.?' 

“ખીતી કેમ ?ઃ 

“કોણુ જાણુ. ઉમ્મર તો મોટી નહોતી પણુ સહુ વાતો કરતાં એ 
સાંભળતી કે બા-ખાપુજી મ્લેચ્ઠ બની ગયાં છે. એમની પાસે જવાથી 
જાત જશે, ધમ જશે, ત્યારે જત એટલે શુ' એ હુ' સમજતી 
નહોતી. મનમાં કે જાત જાય એ તો ખહુ જ ખરાબ કહેવાય.” 
કહી જવા હસી પડીને ખોલવા લાગી-- હજુયે બલરામપ્રુરની વાતે! . 
ચાદ આવતાં ઊ'ડુ સુખ થાય છે.” 

. “તે ત્યાં તું' કેટલો વખત હતી ?' 

“ આઠૅ-નવ વરસની થઈ ત્યાં સુધી તો દાદાજી પાસે જ હતી!- 
બા-બાપુજીને કયારેય દીઠ નહેતાં, બાપ્રુજ કાગળ લખતા દાદીમાને.. 
દાદીમાં એ કાગળ શેરીના ખીન્ન લોકો પાસે વ'ચાવી સાંભળતાં. 
દાદાજી જ્નણે એકદમ ભભૂકી જ ઊઠે, 

“દાદીમાં કહેતાં--“આ, નને તારા બાપુએ તારા વિષે લખ્યુ” 
' છે. જવુ' છેને એની પાસે??'*' & 
' હુ' કહેતી--“ ના, નહિ જાઉ". સારી જાત જય તે! ?” હતાં 
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હુ જન્મી હતી અહીંયા કલકત્તામાં જ, અજબ કહેવાયને ?? 

“આ મકાતમાં જ?' 

“ના, ત્યારે અમે રહેતાં હતાં દૂર. આ મકાન તો બાપુજીએ 
પછી બ'ધાવ્યું મારા ભાઇના જન્મ પછી. 

“પૂણુ સે' જાણ્યુ' છે કે મારા જન્મ પછી ૭ મહિને દાદાજી 
મતે બલરામપુર ઉપાડી ગયા હતા, ' 

“છાનામાતા ?” 

જવાએ એકવાર એ વાત કરી હતી. જવા કહે-- “મે' એછુ” 
બધુ જેયુ' હતુ"? મે' તો જે કઈ જણયુ' તે બાપુજી પાસેથી ને 
દાદીમાં પાસેથી સાંભળેલું છે, એ જ હું જણું ને? 

(ધશાં સમય પહેલાની એ વાત છે, સુવિતયબામુના પિત! 
રામહરિ ભટ્ટાચાયે" એકવાર ચુ'ડા રોકચા હતા. વીસેક રૂપિયાને ખર્ચ 
પણુ કર્યો હતો. કહ્યુ' હતુ' કે ગાપીતે જે ગામમાં આવ્યો જુએ! 
તતો પુરે જ કરી તાંખજે, જે દીકરાએ જાત ત્યાગી એ મારો 
દીકરો જ નથી. આ જન્મમાં જીવતાજીવત ડું એવું માં તહિ ન્નેઉં'|' 
એ મારી પ્રતિન્‌ાઃ છે. ) 

બલરામપુરથી કૅલકત્તા પગપાળા જતાં દોઢ દિવસ થાય, 
_ શ્‌ામૅહરિ ભટ્ટાચાર્ય સાંજ વેળા ચોરા પાસેના વડલા નીચે બાંકડા 
ઉપર્‌ બેઠા રહેતા, ઉનાળામાં બપોરે ઘેરથી ખાઈપીતે માથે' ભીતુ* 
કપડુ” વી'ટાળી નીકળતા. એ સીધા રથતલ્લામાં આવી શેતર'જને 
અઅખાડે જઈ તે બેસતા. થોડીવાર ત્યાં રમત જેઈ તેં તળાવની ધારે 
જતા. તાન શાકં-પાનને લોભે. મલ્લિકતે બગીચે ફણુસ પાકી ગયાં 
છે એવી ખર મળતા ત્યાં જતાં અતે કહેતા-- તમારે ત્યાં ફણુસ 
“પાકંથાં ને આ બાહ્મણુને આપવાતુ'યે ભ્ૂધી ગયા ?” તે પછી સાંજે 
"જઈને બેસતા નારણુ કદેઈ તે ત્યાં, અને કડેતા-- જરા પાણી 
આપજે તો તારણુ આ બ્રહ્મણુના લોટામાં. ' ' 

નારણું પતાસાં પાડતા--વાર-પરએે છણાનો સ'દેશ બનાવતો 
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અને બનાવતો સુખડી, એવી સુખડી કે બૂટ-જેડાથી કચરો તોયે, 
તૂટે નહિ. એ જ સુખડી ચૈત્રી સ'કાન્તિમાં દુકાનમાં વૈ'ચાતી, અને' 
વધે તે પાછી રસમાં નાખો તાજી કરી આષાઢ સહિતે રથયાત્રાઃ 
સેળા વેચાતી, અને એ વખતે પણુ ને વધારો થાય તો ભાદર-: 
વામાં તાલનોમને દિવસે ફરીથી થાળમાં સજાવીને સુકાતી, તેમ 
છતાંયે વધી પડે તે! દુર્માપૂજા ટાણે દશેરાને દિવસે વેચાઈ જતી.. 
જતાં એની નામના તો હતી પતાસામાં, એનાં પતાસી, એવાં તો. 
હળવા કે પાણીમાં નાખો તો તરવા માંડે, ન 
 રૂમહરિ એતે કહેતા -- “ ખાલી પાણી જ આપ્યુ તારણ! ઇં 
પતાસાં કેવાં થયાં છે ન્નેઉ' ?” હિ અ 
કચારેક કચારેક ઘરે પણુ લાવતા, ઘરમાં. પગ મૂકતાં જ" 
' જવાને બોલાવે--' કયાં ગઈ ?' દ : 
”. છાથમાં કાં પતાસુ' હોય કાં થોડેક પ્રસાદ. હોય, કેળાં ડુ ર 
“સેોટૉ લી'ખુતી ચીર, તો કચારેક વળી ખે-ચાર પુરી, થોડોક મોહન”. 
ભે!ગ, થોડીક બુ'દી. આપીને કહે-“લે મેટા ખા, [પણુ નીચે હ. 
-:જેરીશ હો, પ્રસાદ છે. ' જ જે. સ 
-જવા કહેતી-- દાદાજી મતે બહુ ગમતા, એ.' ગાસડુ' ગામ. 
એ સમલ્લડાનુ' આંબાવાડિયુ(. એ ખેઝતુ' ર્થતલા. એ આનદ ક 
ત્યારે કલકત્તા આવવુ” જરાય ગમતુ નહોછુ'. કે 
પાછલી ઉમરે એમને આંખે બરાબર દેખાતુ” નહિ. કલ્પના, 
કરતાં જ એમતે। ચહેરો નજર્‌ સામે તરવરી ઊઠે છે. રાત્રે સસ્કૃત-- ; 
ની પોથી લઈ દિવેલના દીવાતે અજવાળે એક પછી એક શ્લેક:.. 
મે!ટેથી વાંચે. ધાર્યુ” હોત તો શુ' એ “ મોટા માણુસ ' ન થઈ શકત £-. 
કી સિ'દૂર' આપવાતે એમનો નકકી દિવસ હતો શુક 
. તે દિવસે દૂરદૂરથી લેકે એ સિ'દૂર લેવા આવતાં. 
“તને શુ' થયું છે ખેટા-દીકરી-દીકરા ?'. * 
એમની દક્ષિણા હતી એક પૈસે, સાત્ર એક જ પૈસો. ર 
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કચારેક ખે અર્ધા પૈસા મળીને પૈસો આવતો, ગામડાનાં લોડો બહુ 
ગરીબ. શાક, કેળાં, ચૂળ!, કેરી, કણુસ ખાતાં-પહેરતાં ૭તાં જયો 
આપવાની વાતે એમને જણે માથાને ઘા થતો, 

“ આ સારી દીકરી છે ઠાકુર મશાય, જમાઈ એને તેડાવતે! નથી. 
એને તમારું સિ'દૂર આપે તે !' 

એ રતે અગણિત લોડે આવતા. જાતન્નતનાં દુઃખદર્દોની એમની 
કથાએ સ'ભંળાવતા. ને સાંભળતાં દાદાજી જેવા માણુસની આંખમાં 
પણુ -જળજળિયાં આવી જતાં. 

 . કચારેક. કચ્રારેક રાત્રે જવાની ઊ'ઘ ઊડી જતી. જાગીતે એ ” 
નનેતી :તો દાદા પાસે ન દૅખાતા. બાજુમાં જ પ્રજાની ઓરડી 
હતી. અ'ધારી રાત. અમાસના અ'ધારે ચારે બાજી ટાળું' ધબ્બ છે. 
મનમાં થતુ જણે પૂત્નની ઓરડીમાંથી દાદાછતે। સાદ આવે છે. એ 
સ્તવન કરે છે. એ શબ્દ્લે સાંભળીને બહુ ડર લાગતો. મનમાં થતુ. 
જણે સમસ્ત .પૃથ્વી થર થર કૃજી રહી છે. જેવો ધરતીક'પ અગાઉ 
થયો! હતે।-બરાબર તેવુ' જ જણાતું” હતુ ' 
એક દિવસે દાદાજીએ લેકે પાસેથી જાણ્યુ' કે એમના પુત્ર - -- 
ગોપીને ત્યાં દીકરી જન્મી છે, એ જ રાત્રે ધીમેકથી બારણુ ઉઘાડી 
એ બહાર નીકળ્યા તે માલાપાડામાં જઇ ખે “દાદા 'ઓતે ખોલાવ્યા 
ને કહ્યુ" કે-એક કામ કરવાનુ છે તમારે!” હ 
“શુ' કામ છે દાદા ઠોકર ?” 
(એટલી રાત્રે દાદાજીને જેઈ એ લે।કો પણુ ક'ક એછા નહોતા 
ચમકચા. એ સૌ તાજા જ--માછલાં પકડી કરી ઘેર આવી ખાઈ 
પીઈને મહેફિલમાં જઈ તે પાછા ક્યાં હતા. સૂવાની તેયારીમાં જ હતા._ 
“હો,આ કિ રૂપિયા. “ દાદાજીએ કલુ, . 

“વી...સ ૨...પિ...યા |? તેલથી ચકચકતા કાળા સુડોળ ' 
ચહેરાઓ અ મા દંર ચુસપુસ કરવા લાગ્યા. વીસ ર્‌પિયા મળે તે 
“ એ-લેકા શુ ન'કરી' શકે? વિના કારણે આટઆટલાં ખૂન કર્યા. 
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છે. દુષ્કાળ વખતે એમના વડત્રાઓને ફરજિયાત એ બધુ' જ કરવુ 
પડયુ" છે. માંથા પર વિ'ટાળેલ કપડુ' મેળવવાના લોભે ભોળા 
માનવીઓતુ ખૂન કરતાં એ લોકો અચકાયા નહોતાં. 

દાદાજીએ કક્ષુ'-- “કોઈ ખૂન-ખરાખીતું' કામ નથી. ફક્ત 
ચોરી કરવાની છે. 

“ ભલે, કેતુ શુ' ઉપાડી લાવવાનુ' છે એ કહો એટલે હ હાજર 
કરી દઈ એ. ્‌ 

અને એ પછી પાછ્કી રાત્રે દાદાજી ઘરમાં પાછા આવી 
ચૂપચાપ પથારીમાં સૂઈ ગયા હતા. પણુ દાદીમાને ગ'ધ આવી ગર્ઈ 
હતી, એમણે પૂઠ્યુ---“ કયાં હતા આટલી વાર? 

પણુ દાદાજીએ ક'ઈ ઉત્તર્‌ જ ન આપ્યો, પરતુ ખે દિવસ.” 
પછી વહેલી સવારે ખારણે ટકોરા થયા. 

દાદાજીએ ઊભા થઇતે બારણુ' ઉઘાડયુ" કે તુરત એમના 
હાથમાં દોઢ-મે સહિનાનતી એક બાળીને સોંપીને આવેલા માણુસે! 
ચૂપચાપ પાછા ચાલ્યા ગયા. અતે દાદાજીએ પણુ ધીમેકથી બારણુ” 
વાસી દીધુ. મી 

સવારે એકાએક કોઇ બાળકતે! રડવાતે! અવાજ સાંભળી 
ચોાંકીને દાદીમા જગી ગયાં. બાજુમાં બાળક જેઈ એમણે પૃછયુ"-- 
“આ કોણુ છે? 

“ગોપીની દીકરી,' દાદાજીએ કહયું. 

“પણુ એને અહી' ઠ્ોણુ લાવ્યુ' ??ઃ 

“ચૂપ. દીકરાના નામતુ' તો ચે' નાહી પ છે. પણુ એ 

કારણે મારી પૌત્રીની ન્નત હું નહિ ન્નવ। ૬ઉ”. 

“પણુ આ આવડી ખે મહિનાની છોકરીને મોટી કઈ રીતે 
કરયો ?' 

“મારી સહાયે “મા” હાજરા હજર છે. હુ' એને અહી' રાખીશ. 
એને મોટી કરીશ, પરણાવીશ. એતુ' નામ પાડીશ જવા -મારી 
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રલો છે--“ત્વમેકમ્‌ વિશ્વર્પમ્‌ જગત્‌ કારણુમ્‌ 
રૂપમ્‌ જગત્‌ કારણુમ્‌. ” 

“ને વળતી સવારે એક ગાડુ' બોલાવી બધી ઘરવખરી તેમાં. 
ભરાવી. ખાપુજના સ'ભારણા જેવુ' જે કઈ હતુ તે બધુ' જ તેમાં 
ઉપડાવ્યુ'' એક જૂની લાકડાની પેટી-આ પેલી સામે પડી છે તે-- 
એમાં જ બાપુજીના ખધા કાગળ - હિસાબના ૬સ્તાવેજનાં તે ખીજ” 
કાગળાને। થોકડા છે. એમના હસ્તાક્ષરા બહુ સારા હતા--બધુ' જ 
અણી” લેતો આવ્યે. 

આજે પણુ સુવિનયબાબુના રાયનખ'યમાં એ પેટી પડી છેઃ 
તે ભ્રૂતનાથે ન્નેયુ' છે. 

“દુઃખ એટલુ જ છે કે બાપાની એકાદી પણુ ૭ખી નથી કે 
જેથી ખે પળ પણુ એની સામે આંખ માંડી શકુ, ને મારો આદશ” 
ક્રોણુ છે તે ન્નણા છો ભૂતનાથબાબુ ?? 

“કાણુ? 
| “ખે જણા। : એક બહ્માન'દ કેશવ સેન અતે ખીજ મારા બાપ્રુજી.: 
એવી જ્વલ'ત નિષ્ઠા અ યુગમાં એક બ્હ્યાન'દ કેશવ સેત સિવાય. 
ખીજ કે।!ઈમાં દીઠી નથી. થોડીવાર અટકીતે સઝુવિનયબાણુએ આગળ . 
ચલાવ્યુ”-- “જરા કલ્પના તો. કરે! ભૂતનાથબાખુ. નાનપણુમાં જે * 
દિવસે પરીક્ષાખ'ડમાંથી એમને--એ ચોપડીમાં જેઈ તે લખે છે- 
એવેો આરોપ મૂષી બહાર કાઢી મૂકવામાં આવ્યા ત્યારથી તેમની: 
. એ નિષ્ઠા. -વાચન-લેખનમાં, શાસ્્ર-ચર્ચામાં બધી જ વાતમાં એકઃ 
જવલ'ત ૬ણાંત છે. અને એક દિવસ ન્યારે એમને એમણે ધર્માન્તર- 
કયું છે એમ કહીને ધેરથી કાઢી મૂકવાસાં આવ્યા ત્યારે: એમને. 
એમની પત્ની સાથે આશરે આપ્યો હતે મહષિ* દેવેન્દ્રનાથ ઠાકુરે: 
પોતાને ત્યાં. વિચારી શકે! છે ? તમારા, જુવાનોમાંથી એટલી નિષ્ઠા. 
આજે કેટલામાં છે? કેટલી યુવતીઓમાં છે? ?. ર 
જ “ભૂતનાથને . યાદ ઓવી ગયો ખીન્ને એક જુવાન. શર 
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દિવસે ઓગણીસસે!મા વર્ષની એકત્રીસમી ડિસેમ્બર હતી, કડકડતી 
હેડી હતી. ત્રજરાખાલ એ રાત્રે પાછે ફર્યો ત્યારે એના શરીર પર 
એક ચાદર સિવાય ખીજી' ક'ઈ જ નહેતુ'. એ ચાદર એણે લૂગીની 
જેમ વી'ટેલી હતી. 
ભૂતનાથ ત્યારે સૂવાની તૈયારીમાં હતો. તરજરાખાલતે આવા 
વેશે આવેલો નને એણે કહ્યું--આમ કેમ, ઉવાડે શરીરે !” 
વ્રજરાખાલ ત્યારે ગણુગણુ કરતે! ગાતા હતો-- 


હવે તથી રે જવુ' ત્રજ, ભાઈ 
ત્રજ જવાતું મન ના થાય; 
ત્રજ્તી રમતે। પૂરી થઈ તેથી 
આવ્યો અહી સથુરા શૈ'ર માંલ, 


ગાતાં અટ#ને ત્રજરાખાલે કહ્યું--“ગાઉ' છુ' તો ટાઢ નથી 
“વાતી. કડકડતી ઠં'હી લાગે ત્યારે ગીત ગાઈ જેન્તે. ટાઢ ભાગી 
" જશે. ” 

“પણુ જભ્સો કાં ગયે ?' 

ત્રજરાખાલ ઢાંકી રાખેલ ભાણું લઈ જમવા ખેઠે હતો. જમતાં 
જમતાં જ એણે કલુ--પેલી ફલદાસી આજે મરી ગઈ.' 

ભૂતનાથ ચમકી ગયો. એનાં મોંમાંથી એક શબ્દ પણુ 
“નીકળ્યો નહિ. 

એ કૂલદાસીતે કેટલી મહેતતે પાદરીઓ]ાં ૫*જમાંથી છેઃડાવી 
છતી! પાદરીએઓગ એને ખ્રિસ્તી બતાવી દીધી થતી, ખબર મળતાં 
જ શિવન!ઃઘ શાસી એને! ઉષ્ધાર કરીતે લઈ આવ્યા હતા અને 
આજે ગે--- બોલતાં બોલતાં ત્રજરાખાલ મગા થઈ ગમે. એ એક- 
દમ ઝડપથી જમવા લાગ્યો, જમવા નહિં પણુ ગળવા લાગ્યા. 
નિરાંતે મશાન એને કગયારેય થતુ' નહિ, 


અ ૧ છ લું જ. 
₹-- 2 કે ઝક ડક મોક ક કઝ જક કેડે કે અ કો ક કે વે કેડ ન ક 
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“ નનેવા જેવુ' છે, કોલેચમાંથી બચી, પ્લેગમાંથી ઊગરી, 
ગુ'ડાના હાથમાંથી પણુ બચાવી છતાં જે જવાતુ' જ છે એને કોણુ - 
ખચાવી શકે છે ? લાવો ભૂતનાથ, ભાત જ લાવે. થોડોક વધુ પેટમાં . 
નાંખી લઉ'.' વ્રજરાખાલે કહ્યુ. 

આ રીતે માગીને વ્રજરાખાલ કચારેય ભાત ખાતે। નહિ. આજે 
જાણે એને શુ'ય થયુ' છે |! 

“આ રીતે એ મરશે એવુ' તો ધાયુ” જ નહોતુ. વ્રજ-: 
રાખાલે જમતાં જમતાં કહ્યુ, 

“ તમે સ્મશાતે ગયા હતા શુ'?' 

“હા. એટલે જ તો જભ્ભોા-ધેોતિયુ' બધુ' સ્મશાનના મહે-- 
તરતે આપી દીધુ ગ'ગામાં ચાદર ખોળી હતી તે પણુ શરીર ઉપર 
જપડી પડી સુકાઈ ગઈ.” 

“એ શુ માંદી હતી?” 

“જરાયે. માંદી નહોતી. સારી જ હતી, એના ઘર્તુ' ભાડુ” 
અમે ફાળા કરીને આપતા અતે ખોરાકીને ખર્ચ હુ' આપતે.* પણુ-. 
"એને એ ન સઘ, ખિસ્તી થયા પછી તો એને કોઈ સચુ' નહોતુ” 
રું. શિવનાથ શાસ્રી મશાયે પણુ ઘણાં દિવસ સુધી એની સાર. 
સ'ભાળ લીધી હતી. 

ક શુ' ભૂખી મરી ગઇ?” 

ના. એવુ' પણુ નથી, ખાઈ ને જ સરી છે. 

“શુ ખોઈને ?* 

* ઝેર !' થોડીવાર વ્રજરાખાલ મૂ'ગોા ર્યો, પછી ખોલ્યો --- 
“પણુ હું તો કહુ છુ' કે એને મરવાની શુ' જરર હતી ? મરીને પણુ 
શુ'એ કાવી છે ?' ખાતા ખાતા અટકી વ્રજરાખાલ ઊભે! કે ગયે... 

“આ શુ, પૂર્‌ જમ્યા પણુ નહિ?' 
“ તા. ભૂતનાથ, આજથી સાનયે।!ગ ઉપરની મારી શ્રદ્ધા ઓસરી. 
- ગઈ છે. ગિરીશબાખુ સાચુ કહેતા હતા કે નરેન કેવળ ખોલે છે સઞાન-- 
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ચગ, કર્મયોગ, એ ગિરીશગાખુ - ગિરીશ ઘેષનુ' નામ સાંભળ્યુ છે 
ને? જેણે “થેતન્ય લીલા ” લખ્યુ છે. એમણે એક દિવસ નરેનને કલુ” 
'હુતુ' કે -“તમે જ્ઞાનયોગ સાનયોગ કરે છે! પણુ જગતનાં સમસ્ત 
“દુઃખોને તમે એ વડે દૂર કરી શકશે? જ્ઞાનયોગ અને કમોગને 
“પણુ એક સર્યાદા છે ત્યાં અમુક સ્થળે પહોંચયા પછી તમે આગળ 
'નહિ વધી શકે. પરતુ ભક્તિ - શ્રહાથી ભક્તિ મળે તર્કથી રહે એ 
“દૂર - આજ સવારથી આ વાત મારા મનમાં રમે છે. સ્મશાનમાં 
“કૂલદાસીના સોં તરફ જઈને એ જ વિચારતો હતો. કયાં? આ 
“બધી હૃતભાગિનીઓને તો આપણે ખચાવી શકતા નથી. તર્ક કે 
“શીસાંસાથી તો એ સૌનાં દુઃખ દૂર નહિ થાય! પ્લેમ વખતે 
-નજરેનજર ઘણાંને મરતાં ન્નેયાં છે. મા-બાપ-દીકરો, એક વર્ષની 
"દીકરી સહુને એક જ ઘરમાં એક જ પથારીમાં સરતાં જયાં છે, ૭તાં 
“આજે થઈ એટલી અસર સતે કયારેય થઈ નથી. 

એ પ્રસ'ગ પછી થે રે દિવસે જ વ્રજરાખાલ કથાંક ચાલ્યો 
“ગયો છે. એનો ક'ઈ જ પત્તો નથી. આજે આટલા દિવસ પછી સૃવિ- 
-નયબાખુતે ત્યાં ખેઠા ખેઠા ભૂતનાથને વરજરાખાલ યાદ આવ્યો તેતુ” 
'કારણુ હતુ. સુવિનયબાષુ તરફ જેતાં એમનામાં વ્રજરાખાલ જેવુ" 
-એક વજીકઠીર વ્યક્તિત્વ છુપાચેલું' છે એમ લાગવું. છતાં મળા 
“ત્યારે હ'મેશા એ હુસતા જ જણાય છે. સદૈવ પ્રસ - સદા સુખા. 
“એક દિવસ આ મકાનમાં એકશ્વયની છોળ વચ્ચે એમને જેવા ન્તેયા 
“હતા, આજે રોગથી પીડાતા, એશ્વર્ય વિહેણાં અસહાય સ્થિતિમાં 
-પણુ એ એવા તે એવા જ જણુ!તા હતા. એવી જ પ્રશાન્ત દષ્ટિ, 
. “અવિચળ નિષ્ઠા | ર 

આજે આખુ સકાન પ્રશૃત્તિથી ગાજતુ' હતુ. બધી વસ્તુઓ 
“એની અગાઉની જગ્યાએ નથી. સી '5ખી નીચે જમીન 
“પર,પડી છે 
હિતમાં પથારીમાં પડયા પડથા ઉપરના મોતી તરક 
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“જતાં હતા. પડખુ' બદલતાં એ ખોલ્યા --“ઘણશુ! દિવસથી તમને 
“ઝોયા તહેતા. નોડરી માટે કઈ થયુ !ઃ 

“હજી સુધી તો કચાંય પાટો તથી લાગ્યા. 

“તમારી તેકકરી માટે મે મારા પરિંચેતોમાં કેટલાક કાગળ 
“લખ્યા હતા. ઘણાં તરફથી જવાબો પણુ આવી ગયા. હુ જરાક 
-સાજે થાઉ પછી જાતે જઈને એ માટે પ્રયત્ત કરીશ, હ'. વ્રજ- 
રાખાલબામુના શા ખબર છે? ક'ઈ સમાચાર મળ્યા ?' અતે થેડી- 
“વાર મૌન, રહીને એમણે વાત વધારી --' તમને ન્નેઈ ને અત્ય'ત 
આન'દ થયે, જવાનાં લગ્ન ૨૫ર્‌ તમારે આવવું જ પડશે. આવતા 
માગશર મહિનામાં લગ્ન નકી કર્યાં' છે.* 

ભૂતનાથે એકવાર ચારેબાજુ તજર કરી પછી કહ્યું-“પણુ 
વ્લગ્તમાં આટલુ મોડું શા માટે થાય છે? 

“શોડીક સામાવાળાની ઇચછા, બાજી હ' માંદો ન પડયો હોત 
“તો એ વહેલું' જ પતી જત. પણુ આ વખતે તો મે' કહી દીધુ' 
“છે કે “તમારા બન્નેમાં જ્યારે પરસ્પરતે માટે પ્રેમ જાગ્યો છે અને 
“મિલનમાં જ્યારે કઈ જ વાંધો-વિરેધ નથી, પરસ્પરતે તમે સારી 
“રીતે ઓળખી શકાં છે, મતેમન તમે ખેઉ એકખીન્તને વરી 
“જ ચૂક્યાં છે! ત્યારે માનવુ' પડશે કે ઈશ્વર પણુ એસ જ %ગ્છે 
“છે,” શુ કહો છેઃ ભૂતનાથબાણુ? મે' ક” અતુચિત કલુ છે ?' 

. “ના. તમે યોગ્ય જ કલ્યુ'-કર્યું” છે.” 

“હુ' પણુ એમ જ સાતુ' છુ. અર્થ: જ ઘણીયે વાર અનથ્* 
“સરજે છે, ૭તાં આપણાં સ'સાર-જીવનમાં અથ*ની ઉવેખતા કયે 
પણુ ચાલવુ નથી. મારા પિતા કહેતા કે રૂપિયા ચૈસા તો હાથને 
“મેલ છે મેલ. એથી જ એમના જેવે। પ્રુણ્યાત્મા જીવ આખુ જીવન 
-શાન્તિથી જીવી શકયો. પણુ એવુ” શાન્તિપૂર્ણ" જવન હ' જવી નથી 
શકો. ઊગતી જીવાનીમાં પૈસાતુ' ઘેલુ' લાગ્યુ' હતુ. હુ” સ'ચયના - 
'સ“ગ્રહુના નશામાં ડૂખ્યે! હતો, આજે હું' રિક્ત છુ',-બધા જ અથથી 
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એકાએક જવા ત્યાં પ્રવેશી. એણું કલયુ'--“બાપુજી, તમે વળી 
ખે।લવા લાગ્યા તે ? ચાલે! ભૂતનાથબાખુ, તમારે તો ફક્ત વાતો જ 
ફેરવી છે પણુ મારે ઘણુ કામ છે. મને થોડી મદદ કરાવવી પડશે. 
અહી' આવ્યા છો તે પૂરેપૂરા લાસ લઈશે. ' ને પછી પિતા તરફ 
કા એ જ જૂની વાતો ઉખેળી હતી ને બાપુજી ?” 

1, ખેટા, હુ" તારી જ વાત કરતો હતે।. હવેથી બધુ” કામ 
તારે જ! હાથે જ કરેવુ' પડશે, કામ કરવાની તે] તને ટેવ 
નથી ને ખેટા !' 

“મ્‌ બાપુજી ? રસોયા ગયા પછી રસોઈ હુ' નહોતી કરતી ? ' 

“પણુ હ ઓછા એમ કહું છુ'?' 

“રહેવા દો બાપુજી, અત્યારે એ બધી વાતે! રહેવા દો. સારે 
ઘણુ' ઘણું કામ બાજી છે. ભૂતનાથબાખુને લઈ ન્નઉ' છુ”? તમે ઊ'ઘ- 
વાતે। પ્રયત્ત કરશે. ચાલે. ફહી જવા ગ્પામળ આગળ ચાલવા 
લાગી. ભૂતનાથે ન્નેયુ' કે જવા ધૂળથી રજ્નેટાઈ ગર્ઈ છે. એ છેક 
ભ'ડારિયામાં જઈ અટઢજી. એણે કહ્યુ---“આપ ન્નેઈ સું રહ્યા છો?” 

ને ભૂતનાથે નજર ફેરવી લીધી. 

જવા 1ખર્લાખલાટ કરતી હસી પડી--“આ રીતે મને નઈ 
ર્હેતા શરમાતા નથી !ઃ 

ભૅ'ડાાર્યામાં દીક ઠીક અ'ધારુ' હતુ”. ઢગલો એક કાંસા-પિત- 
ળંનાં વાસણુ નીચે પડયાં હતાં, ખીજ વસ્તુએ પણુ વેરણુછેર્ણુ 
પડી છતી. 

વાત ટાળવા ભૂતનાથ એ તરક જેઈ તે ખોલ્યો--“આ બધુ” 
પૃગુ સાથે લઈ જવાતુ' છે ?? 

“હા. આ રાપલામાં એ સરખી રીતે ભરી રા.” 

ખૂમીસની બય ચડાવી ભૂતનાથ કામે લાગવા જતો હતે ત્યાં 
જ્વાએ કહું--“એમ ન માનશે કે તમતે એકને જ હુ' કામે લગાડ” 
છું, સુરપવિત્રને પપ્યુ કામે લગાડી દીધા છે. આ તડકામાં એ બન્નરે 


ન 
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ગગયા છે. સવારથી કામે ચડયા છે, પળવાર આરામ નથી કર્યે. 
અતે તો તમે ફક્ત આરામ કર્યા કરો એ કેમ ચાલે? એવુ' 
ચાય ખરુ ?ઃ 
વાસણુતે। ટોપલો એક બાજુ કરતાં ભૂતનાથ આટલુ* 
“મોલ્યો--'પણુ હુ" કચાં એમ કહુ' છુ' ? ? 
જવા સાડીને। છેડે જર્‌ા સરખી રીતે કમરે વી'ટાળતાં ખોલી 
--“મે।હે ભલે ને ન મોલે।, “પણુ મનમાં તો ધૂ'ધવાતા હશે -ગાળા- 
"ગાળી કરતા હશે !' 
ભૂનનાથથી હવે રહેવાયુ' નહિ. એણે કહ્યુ' --'“તે' મારુ' એવુ” 
તે શુ' બગાડયુ' છે કૈ હુ' તને ગાળા આપુ'? તારી સાથે શુ સારે 
“એવો જ સ'બ'ધ છે??? 
જવા પાછલી બાજા ન્નેઈ કામ કરતી હતી. એ જ સ્થિતિમાં 
-એણે કલુ' -- તમે બધીયે વાતમાં સ'બ'ધની વાત કેમ કાઢો છે. ?” 
ભૂતનાથ એના તરફ ન્નેઈ જે કહેવા જતો હતો તે મહા 
મહેનતે ખાળી શકચો ને પાછે કામમાં પરોવાયો એણે કલુ'--*“ હુવે 
આ તે પૂરુ થયુ. હવે ખીજી' શુ કરવાતુ' છે કહે ?? 
જવાએ ઊભા થઈ-ને કહ્યું --“આ મોટી પેટી જીઓ છે ને? 
એ ખાલી કરવાની છે. થઈ શકશે તમારા એકલાથી ? ન થઈ શકે 
“તેમ હોય તો સુપવિત્રતે આવવા દે. 
સુપવિત્રનુ' નામ સાંભળતા ભૂતનાથ જાણે મરણિચે। થઈ ગયે 
“અને ખોલ્યો --“ નેક', મારા એકલાથી એ થાય છે કે નહિ. ' 
“ હુવે કામવાળી કે નેકર કોઈ જ નથી. બધાંને રન આપી 
“દીધી ક હવેથી બધુ' જ કામ મારે એકલીએ જ કરવાનુ* છે. ” 
“ પણુ સતે થાય છે કે તુ' એકલી કછ રીતે આટલા કામને 
“પહોંચી વળીશ ?' ભૂતનાથ ખોલ્યો. 
'ભગવાતે આ ખે હાથ આપ્યા છે તે માત્ર ખાવા મારે જ” 
નથી આપ્યા. કામ ન કરીએ તો હાથ ને પગ બધુ' જ નક્કાસુ” 
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ખૂની જનય્‌.' 

આ પછી ભૂતનાથ શુ' ખોલે ? પેલી ભારે પેટી એ એકલે! 
જ ઉતારવા-ખોલવા મહેનત કરવા લાગ્યો. એ પેટીનુ' ઢાંકણુ' બહુ 
વજનદાર હતુ ૭તાં ન નનણે કઈ રીતે પણુ મહાદાનવ જેવી શક્તિ 
એનામાં આવી ગઈ. અતે પછી ખે હાથતુ' સામડુ જેર લગાવતા! 
એ ઢાંકણુ' ઊઘડી ગયુ. પરતુ એટલી વારમાં તો એ પરસેજે 
નહાઈ રલો. " 

જવાતુ' એશ્ચય સમાતુ' નહોતુ. એની તરફ જેઈ હસત 
હસતાં કહ્યું--આમ આભી કેમ બની ગઈ? ભૂલી ગઈ શુ' કે હ 
ગામડાગામને। છોકરો છું ?* 

જવા ઉત્તરમાં ક'ઈ જ ખોલી જ ન શજી, પરતુ ત્યારેય એનાઃ 

મનમાંથી આશ્ચર્યની માત્રા આછી નહોતી થઈ. 
' ભૂતનાથે હસીને કહ્યુ--- “ આવતા માગશરે તારાં લગન છે 
તેમાં જમવાતુ' ને।!તરુ' આપીશ તો] વધુ ચમજીશ કે હુ ફક્ત ભાતઃ 
જ વધુ ખાઈ શક છુ' એવુ' નથી, મનમાં આવે તો પૂરી પણુ; 
ફાવે એટલી ખાઈ શકુ છુ. ૫ 
: શ્ોડીવાર જવા મૂંગી રહી. પછી હસીતે ખોલી --'“ તોતરુ” 
દવાનું” મારા હાથમાં નથી, એ તો બાપુજી આપશે, પણુ ફ્ડત પેટ 
ભરીને પૂરી ખાવા મળે એટલુ જ તમારુ લક્ષ છે ? ? 

ભૃતતાથ ત્યારે ફૂરી પોતાના કામમાં પરેવાદ્ ગયે! હતે... 
કાઈ વજનદાર ચીજ નીચે ઉતારતાં ઉતારતાં એ ખોલ્યો -- “ પણુઃ 
એ વિના ખીજી ચિન્તા પણુ મારે શા માટે કરવી જેઈ એ ? હુ” 
નથી જાનેચો, કે તથી માંડવિચો. હુ તો ત્રાયત કહેવાઉ'. થોડુ'કઃ 
મોં મીઠુ થાય એટલે રાજી રાજી.' 

જવા ફરી હસી, એણે કહ્યુ'-- “વિદ્યાસાગર પહાશયનુ' “ વણ*- 
પરિચય ” ભણ્યા છો ને ?' 

“ન ભણુ તે। ઊગરવાતે। આરે કચાં હતો ? શરદ પ'ડિતનીઃ 
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. “સેટી ન્નેઈ છે ? કેટલી મહેનતે ભણ્યો છુ. અક્ષરો તે આંકડા તો 
સૂળમાં લી'ટા કરીને જ શીખ્યો છુ. પાટી-પેન કે તે।ટ-પેનસીલ 
અમારા તશીબમાં હતાં જ નહિ, વાંસાને દાંડે દુખવા આવતે. 
પણુ આજે થાય છે એ ભણુતર સાવ તકામુ' નથી ગયુ. 

“કેમ? ન 

“ લખતાં વાંચતાં આવડચુ' કે ન આવડયું પણુ શરદ પ'ડિ- 
સતની સોટીએ શરીરને ઠીક ઠીક કસ્યું' છે, ખડતલ બતાવ્યુ છે. ' 

“ તસે તો! ભારે અભિમાની છો ?* 

“શેમાં ન્નેયુ' મારૂ અભિમાન ?? 

“ તમે લે!ઢાની પેલી મોટી પેટી ઉઘાડી એટલે માતી લીધુ 
ને કે હુ” ખહુ ચમકી ગઈ છુ' ?' 

“ તતે ચમકાવવાતે। પ્રયત્ન મે' કથારૈય કર્યો હોય તો મતે 
“ધિક્કાર છે. ' કહી ભૂતનાથે ફરી પોતાના કામમાં ચિત્ત પરેવવા 
શ્રયત્ન કર્યો, 

' * ખિજાઈ ગયા ?? થે(હીવારે જવાએ પૂછ્યુ. 

' ભૂતનાથ એકાએક થ'ભી ગયે ને ખોલ્યો-- “તે' મતે અગાઉ 
_જટલીયે વાર કેટકેટલુ' ને કેવુ” કેવુ કહ્યુ' છે, છતાં તથી ખિજયેો ને 
“આજે પણુ નથી ખિજયેો.*  ' 
“પણુ મારાં નશીબ જ એવાં છે, ભૂતતાથબાણુ. બધા જ 
“સતે સમજવામાં ભૂલ કરે છે. ” 

આટલી વારે ભૂતતાથે ફરીને એની સામે ન્યુ. જવા 
'ઊ'ધુ' ઘાલીને પોતાતુ' કામ કમે” જતી હતી. એ પરસેવે નીતરતી 
“હતી. એની વેણી વાંસા પર થઈ ને તીચે જમીન પર્‌ ઘસડાતી હતી. 
'ભ'ડાશ્યાના એ આછા અજવાળિયા વાતાવરણુમાં ભૂતનાથે જણે 
-એક નવી જ જવાતે ન્નેઈ. 

“તતે બધા જ ખોટી રીતે સમન્યા છે?' 

“ફા, બધા જ. 


પ૪ : સાહેખ-બીબો-ઝુલાસ 


ભૂતનાથે થોડીક દિધા દૂર કરી પૂછયુ'--“ એમાં એકેય અપ- 
વાદ નહિ?' ર 

“એકેય નહિ.'* 

“બધાની તો! મને ખખર નથી પણુ મારી પોતાની વાત કરીઃ 
શકુ. આ ન્ને ને......મારી વાત તો જવા દે, પણુ સુપવિત્રબાગુ ?” 
ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“સુપવિત્ર એ તે! પોતાની જતને પણુ કયાં ઓળખે છે કેઃ 
મતે ઓળખશે ? તમે કોઈ એવો માણુસ ન્નેયો છે જે દિવસમાં 
ત્રણુવાર પોતાનાં ચસ્માતુ* ઘરૂ' ખોઈ નાંખે, ફચારેક કયારેક જમ- 
વાનુ'યે ભૂલી જય એવો પાગલ? એમનાં બા હજાય એમતે સુવ- 
ડાવે છે. તમે માની શકે। છે ? એ કેવી રીતે પરણીને સ'સાર 
સાંડશે તે કેણુ જણે. મને તે કયારેક કયારેક બહુ ખીક લાગે છે.” 

જીુ' જવાબ આપવે તે ભૂતનતાથતે સમજ્નયુ" નહિ. આખરે 
એ ખોલ્યો--' કામગરા માણુસે। કદાચ સ'સાર સારી રીતે ચલાવી! 
શકે છે, પરતુ સારા પતિ બનવાની વાત કદાચ જીદી જ છે. 

“પરતુ સુપવિત્ર છોકરો ઘણા ભોળિયો છે. હજીયે એને 
પોતાની ઇરછા જેવુ' ક જ નથી. ભગવાન જણે એ કયી રીતે 
એમ. એ. પાસ થયો. મે' એને કલુ કે હવે નોકરી શે. નોકરી: 
[વના ઘર કેમ ચાલશે ? ત્યારે હવે ભાઈસાહેબ ને।કરી માટે પ્રયત્ન ' 
કરે છે. પરણુતા પહેલા એ વાત વિચારવી ન્નેઈ એ એ વાતનુ” 
એને ભાન જ નથી. એટલીચે ખબર નથી કે પરણુવુ' એટલે જવાબ- 
દારી માથે લેવી, અને હવે તો એક જ મહિનતે। લમ આડે બાજી છે.” 

ભૂતનાથ ચૂપ રલો. 

જવા કહેતી હતી--“ છતાં કહેવુ* પડશે કે એની એકનિઇતા 
સાચે જ અજબ છે. અમારા સમાજમાં ખોશ્ન ઘણા છેઈકરાએઃ 
સાથે હું' ભળી છુ. કોઈએ અમારા પૈસા સામે ન્યુ છે, તે! 
કોઈએ મારા રપ સામે જયુ" છે. કોઈ કોઈ બહુ વ્યવહારુ જણાયા, 
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છે. મારા જન્મદિવસે ભારે ભારે ભેટ આપી ગયા છે. પણુ સુપ- 
વિત્ર ગરીબ છે. એને ઘણી વાર ઘણુ' ઘણુ આકરુ' કલુ છે, કેટ- 
લીચે વાર એના ઉપર ગુસ્સે થઈ છુ જાણે! છે ? કેટલીયે વાર એને 
આ ઘરના બારણામાં આવવા દીધો નથી. એણે જ્યારે જ્યારે જે 
કઈ કહ્યુ' હોય એથી અવળુ' જ મે' કયુ” છે. મિત્રમ“ડળની સામે 
એને ઉતારી પાડયો છે. છતાંયે એ કદી કર]' ખોલ્યો નથી. કથારેક 

' ક્રચારેક રસ્તા ઉપર ઊભે! રહીને કલાકે! સુધી ચૂપચાપ આ મકાન 
સામે તાકી રહે છતાંય હું' આવે પણુ ન કહેતી--* થેડીવાર 
રહીને જવા આગળ ખોલી--“કેોણુ જણે કથારેક કયારેક સનમાં 
થાય છે કે હુ ભૂલ તો નથી કરતી ને | બાપુજીતે પૃછયુ'. એમણે 
હા પાડી. સુપવિત્ર બાપુજ્ને પણુ ગમે છે. છતાં મને વારે વારે 
ખીક લાગે છે......” ી 

અને પછી ઓચિ'તાનું ઊ'ચે જેઈ એ ખોલી-- કચારેક 
મનમાં થાય છે ન્ને હુ' હિ'દુ તરીકે જન્મી હોત તો સારું થાત, 
બા-બાપ્રજી જેતી સાથે પરણાવત એને પતિ તરીકે સ્વીકારી લેત. 
પછી આટલી સમસ્યા ન રહેત. ઓછામાં ઓછુ મારી પોતાની 
ચિ'તા ભોગ્ય ઉપર છેડી દઈ નિરાંતે રહી શકત.” 

ભૂતનાથ આ વખતે પણુ ક'ઈ ન ખોલ્યો. અને ખોલવા જેવુ" 
હતુ'યે શુ'? તે દિવસે ભ'ડારિયાતાં એ ધૂળિયા વાતાવરણુ વચ્ચે 
જવા આવી વાત કાઢશે એવી તો કલ્પના પણુ ન આવે. છતાં જવા 
આ ખબધુ* ભૂતનાથને જ ઉદ્દેશી કહેતી હતી એવુ પણ્‌ ભૂતનાથે ન 
માન્યુ, આ બધી વાતો જવાની સનતે।મનની વાતો હતી એમ જ 
એણે માન્યુ હતુ”. એણે એકાએક કહ્યું : “ દિવસ ઘણે! ચડી ગયે. 
મોડુ' નથી થતુ'?? 

“નઈ ને મારી વાત !? કહેતી જવા ચમજીને ઊભી થઈ. 
એણે કહ્યું : “ અરેરે! ક'ઈ કામ જ ન કર્યું”, ફક્ત વાતો જ કરી, 
તમને આજે ખૂબ તકલીફ આપી. ક'ઈ મનમાં ન લાવશે! હોં. હ, 
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પણુ તમારાં કપડાંની દશા તે યા 1 
“તે ભલે થતી, પ'શુ તમતે એકઃ વિનતિ કરુ',. ણી: વાત 
સાનશે। ?' 

શ છે વળી તમારી વાત? 

“પહેલા કહે કે માનીશ. ક'ઈ એવી વાત નહિ કહુ. ક જે 
તુ' ન કરી શકે.” 
“ ભલે, માનીશ. ખોલે! હવે શુ છે એ? 

“તમતે જ્યારે પણુ કેની ત હોય ત્યારે મને બોલાવે. 
તમને ૩'ઈક પણુ કામ આવીશ, થેડેકેય ઉપયોગી થઈ શકીશ તો 
મારી જતને હ ધન્ય સાનીશ.' 

“પર'તુ મારી પાસેથી એતે માટે આભાર ન મળે. । સોમે? કિ 

* હા, તાપણું.” 

“પણુ તમતે આ અજબ તરગ ઈર રતે સૂપ” 

“આ તરગ તથી, આ સારુ'.. 

“આ શુ છે તમારું? નશે। ? વ્યસન ?' 

“નશે। કે વ્યસન હોત તે! તો ઉગારે! પણુ હતો, એ ી એક 
દિવસમાં ઊતરી જાય. પણુ સારું આ એમ જલદીથી છૂટે એમ 
'નથી. આતે મારુ' એક નતતુ' તરત ગણી શકે.” 

“પણુ એમાં તમતે શુ' ફાયદો? શુ' લાભ ?' ક 

“ લાભ-ગેરલાભ, નફા-તુકશાનની વાત મે' કચારેય વિચારી 
નથી, કે દાન-પ્રંતિદાનતે! પણુ પ્રશ્ન મનમાં જાગ્યો નથી. માત્ર 
મારા પૂરેપૂરા દિલથી, જરૂરિયાતે આ જિ'દગીના ભોગે પણુ તને- 
તમતે ઉપથોગી બતુ* એટલુ" જ ૪ચ્છુ* છુ', વધુ કઝ જ નહિ. 

જવા થોડીવાર ક'ઈક વિચારમાં પડી ગઈટ પછી એ ખોલી: 
“પણુ ધારો કે હુ' કઈક ભૂલ કરું, અન્યાય કરુ, તમારા ઉપર 
આધાધ કરુ' તો?” 

“પણુ ભૂલ તે" જી' કચારેય' નથી કરી? ન | કહેવાનુ” કહી મને 
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ગઅન્યાય નથી કર્યા? કચારેય મને આઘાત નથી કર્ષ્ા શુ'?? 

જવા નીચુ જેઈ ગઈ. એ ખોલી : “જીઓ, આવુ છે સારુ” 
ન્નશીબ | કોઈ મને સાચી રીતે ઓળપખધી શકથુ' નથી. મતે ખરી 
“રીતે ઓળખવાની ઇચ્છા જ કોઈએ કદી દર્શાવી નથી.? 

ભૂતનાથ ક'ઈ કહેવા જતો હતે! ત્યાં એકાએક જવા જ ખોલી 
'ઊઠી--“ અને તમે પણુ મતે કથાં સાચેસાચ ક્નણી શકયા છે! ભૂત- 
-નાથબાખુ ! જેનાં આઠ-નવ વરસ ગામડ!માં -તદ્‌ત જુદા જ વાતા- 
-વર્ણુમાં વીત્યાં છે, જેને એ અરસામાં શિક્ષણુની તક જ નથી સાંપડી, 
:માબાપતે ત્યાંથી બદમાશે। જેતું' અપહરણુ કરી ગયા અતે તે પછી 
“જેને વળી તદ્ન જુદા જ વાતાવરણુમાં ઊછરવાનું' થયુ' છે એણે 
“પાછા આવીતે અહી' શુ જેયુ' ? સગી જતેતા પણુ એતે આળખી 
-ને શફી, આ દરમિયાન જે વાતાવરણુમાં એ ઊછરી તે વાતાવર- 
“ગુમાં જેને ગુણુ ગણુવામાં આવતો તેતે અહી અવગુણુ ગણ્‌વામાં 
“આવતે, ઘસી કરીને જેને ફરી સભ્ય બનાવવામાં આવી તેતે પછી 
"શુ* બાકી રહે ? તમે સૌએ મારા મસૉંતી વાતને જ ખરી માની 
_શલીધી, મારા ખાલ્મ રૂપતે જ સત્ય સ્વરૂપ માની લીધુ'. અન્યાય ન્ને 
"મે' કોઈને કયો હેય, આઘાત જે કોઈનેય કર્યો હોય તો ઓછામાં 
“એજછુ' આજે મતે એની ક્ષમા આપને, સુપવિત્રતી જેમ તમે...” 
એ લતાં ખોલતાં એ અટફજી ગઈ. 

ભૂતનાથે ન્નેયુ' તો સુપવિત્ર આવીતે ઊભો હતો. 

મધુ ખર્‌ાબર કરીને આવ્યા છો ને?' જવાએ પૃછ્યુ", 

હા. બૃધુ' બરાબર થઈ ગયુ. 

રા થા સાફ થયાં છે ને?” 

ભૂતનાથે સુપવિત્ર તરફ ન્નેયુ'. આજે એનાં શરીરે આલ- 
ાકાને। જ્રોટ નહેતે.. જાડા ચશ્માં પાછળ એની ખેઉ આંખો જાણે 
આછી આછી પ્રજતી હતી. ન્નેતાં જ જણાઈ આવવુ' હતુ” કે આજ 
સુધી એ ભણુતર પાછળ જ રેકાયેલો હશે. આખામાં એછુ' જે 
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રીતે એ જવા તરફ જુએ છે તે એ કોઈ પુસ્તકતાં પાનાંએ ઉપર: 
ફેરવતો હોય તેવી તજર લાગે છે, જાણે એને માટે- સુપવિત્ર માટે 
સાનવી માત્ર -- સમસ્ત જગત - આ આખીયે સૃણ્તિ એક વિરાટ. 
શ્ર"થ છે. સાહિત્યસ્ૃણ્િની બહાર ખીજ કેઈ જુદી સૃણિ છે એની. 
એને કલ્પના પણુ નથી, અને હોય તો તેને એ જણી ન્ેધ ને 
ભૂલી જવા માગે છે. ભલે એમાં સુખ ન હેય પણુ ઓછામાં 
ઓછુ એમાં શાન્તિ તો છે જ. અતે એ પણુ શુ' એણછુ' છે દ 
એથી જ એ જવાતે પણુ એ ૬૪થી જ ન્નેતો હતો. જવા પણુ. 
એને મારે જણે કે'ક ગહન ત્ર'થ સિવાય ખીજી' ક' વિશેષ નહોતી. 
વાંચતી વેળા ને વાંચ્યા પહેલા કે પછી એને। સ્પશ* પામ્યા એથીઃ 
જ જાણે નિરાંત-સ'તોષ-ધરપત.-પેટ ભરાઈ ગયુ, 

“ અતે ગાડી માટે શુ' ગોઠેવણુ કરી ?' જવા સુપવવિત્રતેઃ 
પૂછતી હુતી. 

સુપવિત્ર જાણુ એકાએક આકાશમાંથી પૃથ્વી પર પટકાયો... 
“-અરે 1 ગાડીની ગેઠેવણુ કરવાની વાત તો! તદ્ન વિસરાઈ જ ગઈ. 
ઊભા રહે. હમણાં જ જઈ આવુ છુ. કહી તે પાછે ફરી જવા 
લાગ્યો. 

“ રહેવા દે।, હવે અત્યારે બળતા બપોરે જવાની જરૂર નથી.. 
તડકામાં રખડી રેખડીને મૉં ડવું' થઈ ગયુ' છે એ તો જાઓ !” 
જવા ખોલી, 

“ના, હુ' જઈશિ. જઈ શ૪ીશ. મતે કઈ જ તકલીફ નથી: . 
થવાતી,? કહી સુપવિત્ર સાચેસાચ બહાર જવા ઊપડચો. 

જવાએ એતે! હાથ પકડી લીધો તે કહ્યું-- “ સવારથી તે' 
ફરો છો; નથી જવુ' હુવે. આખરે બા ધમકાવશે તે! મને જ ને?” 
" ઉપર જઈ એકવાર અરીસામાં માં જુએ કે કેવુ થયું છે તે જણી' 
શકા. આમ તડકે રખડવાથી તબિયત સારી રહે ખરી ? અહી” 
ભૂતનાથખાળબુ છે, તમારે હુવે ક' જ કરવાનું નથી. 
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' ભૂતનાથબાખુ, એક ગાડી લાવી શકશો ?' જવાએ કહયું. 

“ કચારે ઊપડવુ' છે ? ? 

“નમતા પહેરે. સેકન્ડ ડેલાસ ગાડી એક, બાર-શિમલા જવાનુ” 
છે. બાર આનાથી વધુ ઠૅરાવશો નહિ.” 

“પણુ એટલે જ જવુ' હોય તો બાર આના શા માટે? એ. 
માટે તો આઠે આતા પૃરતાં છે. 
ન ભૂતનાથ આડે આનામાં જ ગાડીનું” નક્છી કરી આવ્યે હતે. . 
ધીરે ધીરે બધે! સરસામાન ખેલ-ગાડીમાં રવાના કરવામાં આવ્યો, 
મકાન ખાલીખમ્મ થઈ ગયુ. સુવિનયબાણુ એક દિવસ આ મકાન- 
માં જ પત્નીને હાથ ઝાલીને આવીને વસ્યા હતા. ઘણાં દિવસ. 
પહેલાની, જમાના. પહેલાની એ વાત છે. અહીં' આવ્યા પછી જ 
એમને ત્યાં નવા બાળકતે। જન્મ થયે! હતો. એ નવન્નત શિશુના 
પ્રથમ રૃદનના અવાજે આ મકાન એક દિવસ ગુ'જ ઊઠંચુ હતુ. 
અને અહી' જ એ બાળકે છેલ્લા શ્વાસ મૂકયા હતા; એ પણુ એક 
દિવસ ગથે।. અહી આ મકાનમાં જ જવાની બાતુ' મગજ અસ્વસ્થ . 
બન્યુ'. નાનાં મોટાં શોક, દુઃખ અને એકલતાએ એ અન્યમનસ્ક 
બની અસ્વસ્થ બની ગયા, અહી જ એક દિવસ સુવિતયબામુ 
પિતાના મ્રત્યુ પછી એમનાં સ્મૃતિ-ચિહ્ધો જેવી એમની વસ્તુઓ 
લઈ આવ્યા. હતાં અતે તેની સાથોસાથ જવાને પણુ લઈ આવ્યા 
હતા. આ મકાનમાં જ જવાતે। નવેસરથી પ્રુનજનમ થયો. એ 
એકડે ઘૂ'ટતા શીખી. કેવા ઉત્સાહમાં કેટકેટલાયે માધોત્સવ ઉજ- 
વાયા. ઇશ્વરચ% વિઘાસાગર, શિવનાથ શાસ્ત્રી, દેવેન્દ્ર ઠાકુર, બહ્મા-- 
નદ કેશવચ'દ્ર સેન વગેરે અહીં' આવી ગયા હતા. અઢારસે। તે પાંસ- 
ઠેમાં જ્યારે આસે। મહિનામાં કલકત્તામાં જબ્બર વાવાઝોડુ' આવેલુ” 
ત્યારે “દુગેષ્શન'દિની' પ્રથમ પ્રગટચું' હતુ”. બ'કિમચ'દ્ર અહીં* આવી 
પોતાને હાથે એની એક પ્રત સુવિનયબાખુને ભેટ આપી ગયા હતા... 
આ વિશાળ ખ'ડમાં જ ખેસીને એક દિવસ સુવિનયબાબુએ જવાને. 
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“ખ્રાદ્લોધર્મની દીક્ષા આપી હતી-- 
સુવિતયબામુએ કહ્યુ-- “ કેશવબાણુ બનતા ધઃ ૧૮૪નમાં 
“વિલાયત ગયા તે પહેલા એ અહી' આવ્યા હતા. આ . સામેની 
ખુરશી ક જ બેઠા હુતા. અમતે કેટલાકને ખોલાવી એમણે ક'ઈકે 
વાતો કરી હતી. બધુ" તો આજે યાદ નથી પણુ એમણે કહ્યું હતુ 
કે મહાપુસ્ષ ચશ્માં જેવા છે. ચશ્માં જેમ આંખને ઢાંકતાં નથી પર'તુ 
એની દાંણ-શકિતિ વધારી આપે છે તેમ જ મહાપુરષ્રો માનવી અને 
“ઈશ્વર વચ્ચે કોઈ અ'તરાય ઊભે! નથી કરતા પર'તુ ઈશ્વરનાં સાક્ષા- 
“ત્યાર્માં સહાયક થાય છે. અને એક ખીજી ઉપમા પણુ એ યોજતા. 
એ કહેતા કે મહાપુસ્પો દ્દારપાળ જેવા છે. દે!રપાળ જેમ આમતુકને 
એના સ્વામી પાસે લઈ જય છે, અતે ત્યાં જ એનુ' કામ પૂર્ણું 
થયુ" માતે છે તેમ મહાપુર્ષો પણુ માનવીને પ્રભુની નિકટ પહેંચાટી 
“રૃ રુ.” 
સુવિનયબામુની વાતોને! આજે જાણે છેડે ' નહોતો પો 
જવા ખોલી $ “ બાપુજી, સાંજ થવા આવી, હવે આપણે ઊપડીએ. 
“જર વધુ થોભ ખેટા. હવે તે પાછુ' આ ઘેર ફરી આવવુ” 
“નથી, થોડીક વધુ વાતો કરી લેવા દે. ભૂતનાથબાબુને બધી વાતની 
" ખખર્‌ નથી. સુપવિત્રખાણુ, તમને ક'ટાળા તો નથી આવતો ને 22 
સુપવિત્ર માથુ' નીચુ લીધુ. 
“આ મકાતે કેવા કેવા પ્રસગે જેયાં છે ! આંખ 'મી'ચતા 
“હજીય બધુ બરાબર નજર સામે સપણ ન્નેઈ શકુ” છુ. કેશવબાણુ 
-ત્યારે વિલાયતથી તાજા જ પાછા ફર્યાં હતા. અમારે કેટકેટલું” કામ 
હતુ | ઇન્ડીયત રિફ્રેમ એસોસીએશન નામથી અમે એક સ'ડ૩ળ 
“સ્થાપ્યું' હતુ'* એની પહેલી સભા આ ખ'ડમાં જ મળી.હતી. કેટ- 
'“દેટલુ' કરી છૂટવાની એમને ધ્રચ્છા હતી-- ટેમ્પેરેન્સ, એન્યુકેશન, 
-ચીપ લિટરેચર, ટેકનીકલ એન્યુકેશન કેટકેટલી શાખાએ નક્કી કરી 
“હતી. શિવનાથ શાસ્રીએ ગ્ર'*થ લખ્યો -“ દારૂ કે ઝેર?” એ પછી 
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“ સુલભ-સમાચાર” નામતુ' એક પૈસાવાળુ' એક છાપુ' શર કરેલુ'.. 
એમાં પણુ હુ' લખતો. 

સિ 'મૂ'ગો! મૂ'ગે ખેઠો ખેઠો “ બનીયન 'ના બટન ઉઘાડ-- 
ખધ કરતો હતો, જવા બધુ' કામ પતાવીને આવી, આ આખુ” 
સકાન કાલ સવારે જ એક ઇસ્પિતાલના રૂપમાં ફેરવાઈ જરે, અહી'નાઃ 
એકએક ઓરડામાં માંદાની મ!વજત થશે. સુવિનયખબાભ્ુનું' લાંબા. 
કાળતુ' સ્વપ્ન સાકાર થઈ રહ્યુ' છે. પર'તુ આજે આ નમતા પહો-- 
રની સ'ધિક્ષણે આ ઓરડાએ। તરફે જેતાં જણે મનમાં થાય છે કે 
બધા જ મૃત-આત્માએ એકાએક જાણે ફરી સળવળીને ત્યાં વિચરી- 
રહ્યાં છે.* કાન માંડીને ખેસતાં ગત-આત્માએ।ની વાતો સાંભળી શકાશે... 
અતે એમતે યાદ આવી જવાની બા. એ આ ઓરડામાં અહીં' જ" 
એકઃ આરામખુરશી પર પડયા પડયા ક'ઈકે ગૂથ્યા કરતી અને 
મનમાં ને સંતમાં કોણુ જાણે શુ'યે વિચાર્યા કરતી. અતે પેલુ' ગીતઃ 
-“તુમિ બહ્મ, તુમિ વિષ્ણુ.' ત્રજરાખાલ સાથે ભૂતનાથ પહેલી- 
વાર આ મકાનમાં પ્રવેશ્યો હતે ત્યારનુ' ચિત્ર એમની આંખ સામે' 
તરવરતુ હતુ. 

સુવિનયબાણુ વાત કહ્યે જતા હતા પણુ ભૂતનાથના કાનમાં. 
જાણે કઈ જ જતુ' નહોતુ. હવેલીના ૪તિહાસની સાથે આ સકા- 
નના ઇતિહાસને જણે કયાંય મેળ મળતે। નહોતો. અને તેમ છતાં 
એ બન્ને કેટલાં સમકાલિન - કેટલાં નિકટ હતાં? ભૂસિપતિ ચૌધરી 
પેલા ધ્ટાલિયન શિલ્પીની પત્નીને જ્યારે પોતાને ત્યાં ઉઠાવી ગયા 
હતા ત્યારે કલકત્તાનો પહેલો તબક્કો હતો, ત્યારે સમાજ ઘસાઈ _ 
રલો. હતો છતાં ભૂમિપતિ ચૌધરીના વ'શજ્ે વૈદુર્યમણિ, હિરણ્ય-- * 
'સણિ અતે કૌસ્તુભમણિ, ચુડામણિ વગેરે તો નવા જમાનાના માનવી' 
'ઉતા; પરતુ તેઓ પણુ વડ્વાઓની. કુલિનતાના નશામાં ચકચૂર” 
ખની અચેતન થઈને પડયા હતા, પણુ તેમતી નજીકના જ આઃ 
સુવિનયબાષુને ત્યાં ત્યારે જાદો જ ઇતિહાસ સરજાઈ રલો હતો.. 
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-રાજનારાયણુ ખસુએ “હિન્દુ ધર્મની શ્રેષ્ઠતા ' વિષે ભાષણુ કર્યું. 
વિલાયતના “ટાઇમ્સ માં એતો રિપોર્ટ છપાયે। હતો, એમણે કલુ” 
'છુતું' કે બાહ્મધર્મ હિન્દુ ધર્મ તું” જ ઉત્તત સ્વરૂપ છે, બહ્માન'દ ડેશવ- 
ચદ્દે વિલાયતથી પાછા ફરી “ ભારત આશ્રમ ?ની સ્થાપના કરી. આજે 
“જ્યાં સિટિ કોલેજ છે ત્યાં તેર નબર મિરઝાપુર સ્ટ્રીટવાળા મકાન- 
.માં જ ન સ્થાપના થઈ, જેમાં સુવિનયબાખ્ુ પણુ ન્નેડાયા હતા. 
પા ચાલે બાપુજી.” જવાએ ફરી યાદ કરાવ્યુ". 
1, બેટા. આવ્યો હો, પણુ | અહીંથી ચાલ્યા ગયા પછી તો 

“આ વાત કદાચ કહેવાશે નહિ. તમને ગસે છે તે સુપવિત્ર ?' 

“એમને તો મે આજે બહુ થકવ્યા છે. એમનાં બા આજે 
“કદાચ મારા ઉપર ખૂબ ખિશ્નશે ?' 

“શુ કહે છે? તો તો મોડું કરવુ' બરાભર નહિ. પણુ સણ 
-રણુ ખહ્માસમાજની સ્થાપનાની વાત આજે નથીઃ સાંભળવી ? સહર 
“રૃવેન્દ્રનાથ ઠાકુર કઈ રીતે ર ી 

“તા, બાપુજી, આજે એ રહેવા દો. ફરી કચારેક કહેન્ને.. 
“બહુ મોડું' થઈ જરે. * 

“તા ચાલો,” 

ગાડી બહાર ઊભી થતી. સેકન્ડ ડલાસ ધેાડાગાડી. 

હુવે છેલ્લી સફર, સાંજ પડું પડુ' થઈ રહી છે. એડેએક 
:ઓસ્ડે ભૂતનાથે તાળાં દઈ દીધાં. ઉગમણા એરડા તરફ જતાં જ 
' જવા પાછળ આવીને ઊભી રહીને ખોલી--'જરા થાભન્ને ભૂતનાથબાયુ.? 

ભૂતનાથ ચમકયો. એ ખાજા આછુ' અ'ધારું' થઈ ગયુ હતું. 
“ચીજવર્તુએ ચાલ્યા ગયા પછી થોડો એવો પણુ અવાજ થતાં 
“તેતે! પડધો પડતો હતો. ખાંઉ' ખાંઉ' કરતા એ વાતાવરણમાં શ્વાસ 
“નણે ગુ'ગળાવા લાગતો હતો. ભૂતનથતે આખા દિવસતે થાક 
“હતો. એકાએક ગએ પૃછી ખેટઠો-“કોણુ?' 

“સારે થોડુંક કામ છે.' જવા ખેલી. 
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જવાનુ મોં કોધથી સ્યામ બની ગયુ હતુ. અ'ધારામાં બરા- 
“બર્‌ દેખાતું' ન હોવા છતાં ભૂતનાથ કળી ગયો કે કકક ભયકર 
"બની ગયુ' છે. એણે કહ્યુ: “બોલ, શું છે? 

“કદાચ ફરી કચારૅય આપણે ન મળીએ એવું પણુ બને. 
એટલે કહી દઉ એ જ સારુ છે.' જગા કહતી હતી. 

પોતાની જતને માંડ માંડ કાખૂમાં રાખતાં ભ્રૂતનાથે કહ્યું : 
“ ખોલે, બહુ જરૂરી કામ છે શું? ઉતાવળનુ' કામ છે?” 

“ ઉતાવળતુ ન હોવા છતાં બદ આવશ્યક વાત છે.” 

“પણુ એ બધાના દેખતાં કહેવાય તેવી નથા ?ઃ 

“બધાની સામે સાંભળવી હોય તે! તેમ કરીશ, પણુ એથી 
"તમારું માન વધશે નહિ.” 

“આજે તારી પાસે આ નવી વાત સાંશળી ? માનની વાત 
-કાઢીને ખીજી ચર્ચા મારે નથી કરવી. જે હોય તે કહે જવા, પર'તુ 
-એ પછીથી કહી હોત તોપણ ચાલી શકત ને? અત્યારે તમે સૌ ગહુ 
'ઉઊતાવળામાં છો ને ?' 

'ઉતાવળ ભલે ગમે તેટલી હોય. કામમાં આ વાત. હુ” તદ્ન 
“ભૂથી જ ગઈ હતી. હમણાં એ યાદ આવી.” 

' “સે ક'ઈ ભૂલ કરી છે કે શુ?” 

“તમારા પોતાનામાં હિં'મત નહોતી કે તનીલાલને બાપુજી 
“પાસે મોકલ્યા હતા ?' જવાએ સખત થઈને કલુ. 

“કાણ, નતીલાલ?” 

“અને એટલુ જ નહિ, તમારી ર%્નચિટ્ઠી વિનતા અહીં" આવ- 
“વાની એની હિંમત જ કેમ થાય? તમે બાપુજી પાસે એતે કેમ 
-સોકલ્યો હતો કહો તો ? 

“તુ' એ સાચુ' માને છે ?... 

' બાપુજીની બધી જ સ'પત્તિ એ પચાવી જવા માગવે હતે. 
“આ વાત એ સહજ રીતે કહી શકત, તેને બદલે બૅન્કતુ” ન!સ 
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પાડી ચાલબાજ કેમ કરતો હતો ? એણે કઈ રીતે જાણ્યુ” કે બાપુજ 
અમારી બધી જ સ*પત્તિ સમાજ્તે દાનમાં આપી દેવાના છે ? ' 

“એ વાત તો મે] જ એને કરી હતી. ' ભૂતનાથે ગુનેગારનીઃ 
જેમ કૅખૂલાત કરી. 

“ તમે એતે ફડત કહ્યું જ નહોતુ, વધારામાં અહી' મોકલ્યો: 
હતો, એણે તો તમાર નામે જ વાતની શરૃઆત ફરી, નહિ તે! 
એની હિ'મત ન ચાલે કે અહીં” આવી મને મોં બતાવે, સમાજની' 
કરાઈ પણુ છોકરી સાથે એ સદભાવના રાખી શકયો નથી. કેઈ નો 
ચે વિશ્વાસપાત્ર એ થઈ શકયો નથી. ભલે મોટે મોટે હેંકાણે એને 
સન્માન સાંપડતુ'. તમે તે સારી પેઠે જનણ છે કે અમે એ વતું- 
ળનાં તથી. અમારુ' ભણુતર્‌ ગણુતર ને ઘડતર જુદી જ રીતે થયુ” 
છે. પૈસા કે એશ્વયથી માણુસને આલેખતારાઓમાં અમે નથી.. 
જેની પાસે માનવતા નથી તેને બાપુજી અહી” પ્રવેશ જ આપતા નથી.. 
જે સમાજનાં માનવી અમે છીએ એ સમાજમાં સૌથી વધુ કિ'મતી। 
છે માનવતા, હુ' એ જ શિક્ષણુ બાપુછ પાસેથી પામી છુ'.' 
: ભૂતનાથ તાળાં-ચાવી લઈ ઊ'ચો-નીચેો થતાં ખોલ્યો : “ કદાચ 
હુ' જ દોષિત છું, છતાં નક્કી માનજે કે સે" એને અહી” મે।કલ્યે!: 
નથી.' ર 

“પણુ તો એ અહી આવ્યો કઈ 1હિ'મતે ?' 

“એ તે હુ પણુ નથી ન્નણુતો. પણુ એને જે તમે બરાખર: 
જાણુતાં હશે તો સમજ શકયાં હશે કે એ મારે દોરવ્યો દોરવાય- 
તેવો નથી. 

“પણુ તમે એના મિત્ર ! એવુ' વિચારતાંથે ઘણા જન્મે છે.” 

“પણુ તુ' એ માને છે જવા ?” 

ઓચિ'તાતે। સુવિનયબાણુનેો સાદ આવ્યે: “ જવા, ખેટા !*. 

“ એ આવી બાપુજી.' કહેતી જવા ચાલી ગઈ, 

અતે ભૂતનાથના શરીરમાંની સમસ્ત શકિત પળવારમાં જઃ 
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જાણુ એસરી ગઈ. તાળાં લઈ €ઘાડાં બારણાં સામે એ પથ્થરની 
જેસ થોડીવાર ઊભો જ રલ્ો, પછી ઘણીવારે તાળાં-ચાવીની ગણુ 

તરી કરી જ્યારે એ મકાનના દરવાજા પાસે આવ્યે! ત્યારે ઠીક દીક 
અ'ધાર્‌' થઈ ગયુ” હતુ'. સુવિનયબાખ્ુને માં બતાવવામાં પણુ ભૂતનાથ 
શરમાતા હતો. નનીલોલે આવુ કેમ કયુ” ? એણે તો પોતે ભૂતઃ- 
નાથની સાથે આવશે એમ કહ્યુ” હતુ. 

સુવિનયબાણુ ધીરે ધીરે દાદર ઊતરતા હતા. જવા એમતેો 
હાથ ઝાલીને બછુ જ કાળજીપૂર્વક એક એક ડગલુ' ભરતી હતી. 
તેની પા૭ળ સુપવિત્ર હતો. સમાજના કેટલાક વિશિષ સભ્યે! પણુ 
એમતે વિદાય આપવા-મળવા આવ્યા હતા. એ લત્તાના કેટલાક 
ખાસ ખાસ લેકેો પણુ આવ્યા હતા. કેટલાંક નાનાં નાનાં છોકરા- 
છોકરી પણુ આવ્યાં હતાં, ભૂતનાથે જઈને સુવિનયબાખુતે ટેકે 
આપ્યો. સ્ુવિનયગાળુને દોરીને ધારેધીરે નીચે ઉતાર્યા. 

ગાડીમાં અનેક ચીજ્ને ભરી હતી. ગાડીના છાપરા ઉપર જરાયે 
જગ્યા નહોતી. કેટલીક કિ'મતી યીજે અ'દર મૂી હતી તે અગુક 
સામાન પાછળ બાંધ્યો હતો. 

ધીરે ધીરે સુવિનયબાયુને ગાડીમાં બેસાડી ભૃતનાથે કું : 
“ઊભા થતી વખતે જરા ષ્યાન રાખન્ને, સાથામાં વાગે નહિં તે ન્નેનને. 

તે પછી જવા ગાડીમાં ચડીને સામેની બાજુએ મેસી ગઈ. 

વળાવવા આવેલા લેકે સાથે થોડીક વાતો કરી સ્રુવિતય- 
ખાણુએ કહ્યુ” :“ સુપવિત્ર, ચાલો આવી જાવ, મોડુ કરશે। તે શાત થશે. 

“તમે ખેસી જવ સુપવિત્ર !? ભૂનતાથે કલુ. 

કઈ પણુ ખોલ્યા વિના સુપવિત્ર ગાડીમાં બેસી ગયે. તે પછી 
કૅંચાંય જગ્યા રહી નહોતી છતાં સુવિનયબાયુગ કહ્યું : “ભૂતનાથબાણુ, 
તમે પણુ આવી જાવ.” 

(મારી ચિન્તા તમે ન કરે. હુ” ઠીક લાગે એમ કરી લઇશે. 

“ઉપર જગ્યા હોય તો ઉપર, -નહિ તો પાછળ... 
સા. ર-૫ 
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« હુ' પગપાળા જ પહેોંચુ' છું' તમારી પાછળ પાછળ - તમે 
[ચિન્તા ન કરેશે!.' ભૂતનાથે કહ્યુ”. 

હુવે જવા પણુ બોલી : “ હા, હા, એ તો પગપાળા પહેંચી : 
જરે. એમને ચાલવાની બહુ ટેવ છે. 

ભૂતનાથે કલું : “ હા, મતે ચાલવાની ટેવ છે. ગાડી જવા 
રા હવે. 

ગાડીવાને ગાડી ઉપાડી. “ ટિ...ઢિ...' જેવા એક અવાજ 
ડઢી ખેરે ધે!ડા પહેલા જરા સળવળ્યા, ને પછી ઈટે-પથ્થરની 
કલકત્તતતી સડક 0૫૨ થ્ોડાગાડીનાં પૈડાંતે। કર્કશ ધ્વનિ જ માત્ર'સ'ભ- 
ળાવા લાગ્યો. સુવિતયબાખુને। પ્તિહાસ ખાડા-ખબડિયાળા અ'ધારિયા 
માગે" આગળ વધવા લાગ્યો. એ ઇતિહાસ હવેલીની જેમ સાત્ર 
નિશ્રળ સ્થ!ણુ'તે। ઇતિહાસ નથી. નાના*મોટા, વિશાળ તે સ'કીર્ણુ, 
અનેક વાંક્્રાંક તે ખાડા ટેકરા વટાવીને ખૂ પ જ સ'ભાળપૂવ*ક વીસમી- 
સદીના પહેલા દાયકામાં પહેોંચવાતું' છે. રામમોહન-વિદ્યાસાગર- 
1વિવેકાનદ વગેરેને ચીલે ચીકષે એ નવી સભ્યતાના સિહદ્દારે પહોંચશે. 

ભ્રૂતતાથ પણુ છાંક્તો હાંક્તો ચાલવા લગ્યેો, આગળ જતી 
ગાડીની પાછળ પ્રકાશનાં ખે લાલ ટપકાં દેખાય છે. અ'ધારશાસાં પ્રકા- 
શનાં એ ખે બિન્દુઓને અનુસરતા ભૂતનાથ આગળ વધે છે. કચાં 
બાગ બજરતે કચાં બામ્નશિમલા? પણુ એ છે દૂર રહ્યું. પોતે તે! 
ગામડા ગામતે। જીવાન છે ને ! ભાત વધુ ખાય છે. ચાલવાની પોતાને 
રવ છે. રેવ નથી પેલા સુપવિત્રતે. એ ભહુ ભૂલકણો માણુસ છે. 
ખાવાનું પગ ઝોને યાદ નથી રહેતુ'. રાતે હજીયે એની બા એને 
સુવડાવે છે. એવે। સુપકિત્ર કઈ રીતે સસાર ચલાવશે તે કેણુ જાણે ! 
થેઈડી વધુ મડેનતત કગ એ થાકી જવ છે. એનુ' મોં બગ્રરી જય 
છે. એ તો ગાડીમાં ગયો એ જ સાર્‌" થયુ. 

“લડ ચાલતા ભૂતનાધને કચારેક ડેમ વાગે છે, ભક્ષે વાગે. 
સુપવિત્ર તો ગાડીમાં ગમે છે. ટ્રામ-રરતે કેટલાક ઝું'પડાં છે તેમાં દીવા ર 
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મટમે છે. એક તાકે વળતાં જ ગારી આંખથી અળગી થઈ ગઈ 


ક 
* 


. બાર-શિમલાતે માગે" એકલા આગળ વધતાં વધતાં થેાડા 
સ પહેલાની એક વાત ભૂતનાથતે યાદ આવી ગંઈ. 

એકાએક એતે મનમાં થયુ'--એ જ તે. અત્યાર સુધી યાદ 
તુ". બ'સીએ વાળી વાળીને કહું હતુ' કે આજે વેલાસર્‌ પાછા 
વી જજે, ભાભી કદાચ તૈયાર થઈ તે મેઠાં હગે. મિયાજાન ગાડી 
ને આવીતે ઊભે! હશે. કદાચ બ'સીએ આખા હવેલીમાં શેધ- 
0 કરી મૂકી હશે. હવે હવેલીતે! સિતારો અગાઉ જેવો નથ 
'.૧).. ઘો. અગાઉની જેમ છુટુકબાયુની મિજલસે। મળતી નથી -ચેોકક આખે 
“4 જાણે ખાઉ ખાઉ' કરે છે. શૂન્યનગરીની તોતિ'ગ ડેલીએ બિજ- 
સિગ હાથમાં બ'દૂક સાથે ઝોકાં ખાય છે, આમળ એ આંટા મારતો 
“સાર્તે! પહેરો ભરતે, હવે ઝોલાં ખાય છે. હામુલ દત્ત હવે આવીને 
'પરબારે દીકરી-જમાના ઓરડામાં ચાલ્યો જાય છે તે નીકળે છેઃ 
“છેક રાતે. કોણુ જણે કેવાંય મ'તર ત'તર ભણુ!વતેો હશે |! વચેટ 
શેઠે એકલા જ એમતે। જલસે। ચલાવ્યે જય છે. હજુય હાસિની 


-આવે છે. 


પેલે દિવસે એ ચિન્તાતે। નભીબાઈ તે! જલસે। ગોઠવાઈ ગયે(. 

. પણુ અગાઉ જેવી રગત ન આવી. અગાઉ * બાઈજ' આવ્યે ત્રણુ 
દિવસ સુધી જલસે। ચાલતો, એક દ્વિસમાં કયારેય પૂરો થતો! નહિ, 

“નન્નીબાઈએ ગીતો ગયાં, ગઝલ અતે ડૂમરી પણુ થયાં પર*તુ પહેલા 

| “જેવી વાહવાહ એતે આ વખતે ન સળી. વચે: શેઠે પહેલા જેવા 
૨ગમાં નહોતા, નન્નીબાઈએ નાયતાં નાચતાં માંએથી થાળમીંની 

મહેર ઉપાડી લીધી, પણુ એ એક જ વાર, ચાંદીના થાળમાં ખીજી 


૬૮ : સાણહેબ-બીબી-ગલાસમ 


મહોર મૂકવામાં જ નહેતી આવી. હવેલીસાંથી વિદ્યાય લેતી વેળદ 
આ વેળા પણુ અગાઉની જેમ એતે બનારસી સાડી ભેટ આપવામાં. 
આવી છે છતાં અગાઉ જેવો આન'દ એનાં મોં ૫૨ વરતાચે! નથી.. 
સુન્નાલાલ અગાઉની જેમ સાર'ગી બજાવતાં ખજવતાં જ સહેફિલિમાં 
ઢળી પડયો નથી, તેમ નન્નીબાઈની ઓઢણી પણુ નાચતાં તાચતાં. 
સાથેથી સરી નથી ગઈ. તાલમાં વાર'વાર ભગ પડયો છે, મહેફિલ 
પછી મોરી રાત્રે વચેટ શેઠેતે ઓરડે નભીબાઈને સાદ પડયો નથી. 
એ જલસે! જણે એક પ્રણાલી જાળવવા પૂરતો! જ હતો. અરે? 
કેવી આશાઓ લઈને એ હવેલીમાં જલસે। કરવા આવી હતી તે. . 
કેવી નિરાશા લઈ તે જશે ? 

અને નાનાશેઠ ! એ ફરીથી જનબજરે કેમ જવાના છે ?. કઈ. 
વાતે એ બેઉ પતિ-પત્તીમાં ઝમડા થયે છે ? વહુરાણી બરાબર દારુ 
નથી પાતી કે શુ'? એતી રીતભાતમાં ક'ઈ ખામી આવી કે શુ'£ 
% પછી ગમે તેવી તોય પરિણિત પત્ની એટલે એ ન્નેઈ એ એવી: 
લહેર ડરાવી જ ન શકે? ચુતીદાસી જે રીતે એને આદર આપી. 
સ'તોષી શકે છે એ રીતે કદાચ પટેશ્વરી વહુ નહે કરી શકતી હોય 
પરતુ ભૂતનાથે ચુનીદાસીને પણુ ન્નેઈ છે. ભૂતનાથતે પેલે દિવસેઃ 
એણે “ ભાલો માતુષ ખાણું ' તરીકે સ'બોષ્યા હતા | સાચે જ એ હિ'મત-- 
વાળી છે. બાર-શિમલા જતાં જતાં ભૂતનાથને તે દિવસની વાત. 
યાદ આવી ગર્ષ. 

તે દિવસે એ તરક્ના રસ્તે થઈ ને ભૂતનાથ કયાંક જતો હતે!.. 
વ'દાવન એતે જેઈ ગયે! તે ખોલ્યે--“સે' યુનીદાસીને કહ્યું' હતું કેઃ 
તમે આવશે! -તેો ચાલે હવે. હુવે મે ડગલાં ચાલો એટલે અમારુ” 
મકાન આવ્યું જ સમન્ને.' 

“ના, ના. એ બની જ ન શકે ૬'દાવન, મારે ખીજી' કામઃ 
છે. ખરુ' કહુ' છુ.” 

ખે'ચતાણુ ચાલી. ૬'દાવન કેમે એને મૂકતો જ નહોતો, 
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“પણુ મારે હજુ ઘણુ' કામ બાફી છે, ને તુ' તો જાણે છે 
નને કે હુ' પારકે ધેર રહુ' છુ. વખતસર જમવા ન જાઉ' તે...” * 

“એ ક'ઈ હુ' ત જાણુ સાલાબાખુ !' 

“ ભલે, એક દિવસ આવી જઈશ, વચન આપુ છુ. પણુ આજે 
તતો નહિ જ.” 

“એ નહિ ચાલે સાલાબાષુ !” 

આખરે એને જવુ' જ પડયુ', અગાઉ ખ'સી સાથે પોતે એક 
“જ વાર ત્યાં ગયો ફુતો.. દરવાજે વટાવી સાંકડો વર'ડ। આવતો 
"અને એ પછી ઉપર જવાને દાદરે તજરે પડતે!, 

દૃ'દાવવત આગળ આગળ ચાલતો હતો. એણે કહુ : “ચાલ્યા 
“આવે! સાલાબાણુ મારી પાછળ પાછળ,.' ઉપર જઈ તે એણે કલુ” & 
“ને આજે કોતે લઈ આવ્યો છુ? 

“ઝકોણુ છે?' કોઈ સ્રીએ જવાબ આપતાં પૃછચુ. એ સાદ 
“ચુનીદાસીને। જ હશે એમ સનમાં થયુ, 

“ આ ને. ઓળખી શકે છે?” 

એટલીનારમાં ભૂતતાથ તદન ખારમાં પાસે આવી પહોંચ્યો હેતે. 
"ઢગલે! એક ઘરેણાં પહેરી ચુનીદાસી ગાદી-તક્યે બેઠી હતી, એની 
સામે પાનને ડખ્મો તે ચૂનો-સોપારી-લવિ'ગ-એલચીની ડખ્બીઓ 
“પડી હતી, ચુનીદાસી વધુ જાડી થઈ હોય તેમ જણાતુ' હતુ. વાને 
. ઝમ દૂધ જેવી ઊજળી છે. ભૂતનાથને ન્નેઈ એણે ડાબા હાથે સાડીને। 
“છેડે માથે ખે'ચી લીધે તે ખે!લી : પી મા, વાત એસ છે ? આવે, 
-આવે। આજ તે ભાગ્યશાળી બની ગઈ 

એણે ભૂતનાથતે એના કે કી આદર-માન ટ 
 “૬ૃ'દાવને ગાદી જરા ઝાપટી આપી તે કહ્યુ: “ સાલાબાણુ, હુવે 
૧નેરાંતે લ'બાવીને ખેસો અહી'.' ને એક તકિયો! ભૂતનાથ તર્ક 
ન્સર્કાવી દીધે।. ુ 

ચુતીદાસીને ઉદ્દેશી ૬'દાવતે કક્ષુ': “આ અમારા સાલાબાળુ 
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એ પછી એણે સાદ દીધે -- ૬ દાવન !” 

ભૂતનાથતું પણુ ત્યારે જ જ્યાન ગયુ' કે ૬દાવન ત્યાં નથી. 
હતાં હમણાં સુધી તો એ અહી' જ હતે. 

“આ...વ્યો.,..' બાજુમાંથી કયાંકથી € 'દાવનને। સાદ સ'ભળાયે।. 

“ કખૂતરને ચણુ નાખી ? આ જુઓ ને એક ઉપાધિ થઈ છે. 
હમણાં થોડા દિવસથી આ કખૂતરેોના પેટમાં દાણોયે તથી ગયે. 
સાત તર્કની સાત ચિન્તા છે. નાનપણુશી એતે પાખ્યાં છે એથી 
એની એવી માયા બ'ધાઈ ગઈ છે કે...” 

જ દાવન આવ્યે।. ચુનતીદાસીએ ગતે કહ્યું: “જરા થાકને ખે!લાવી 
“લાવ તે! | 

ભૂતનાથ ચારે તરફ ધારીધારીને નનેવા લાગ્યો, હવેલીવાળા 
નાનાં ભાભીના એરડા કરતાં આ ઓરડામાં ઘણે! ફેરે હતે।. કેટ- 
લીક ૭ખી ભી'ત પર ઝૂલતી હતી. એ બધી છખી પરદેશી જ'યાતી 
'ઉતી, પરીઓનાં અ'ગો પરથી વસ્રો સરી પડથચાં છે, એક ઊચા 
પવત પર એક ઝરણાંને આરે એક પરી પોતાનુ પ્રતિબિમ્બ 
નિહાળી રહી છે, તો ખીજે કયાંક સામટી ત્રણુ પરી મતેહારી 
“અદાથી: ઊભી છે. કોઈના દેહુ પર વસ્રો તો છે જ નહિ. 
એ ઓરડામાં એક તીવ્ર ગધ આવતી હતી, જ્યારે નાતાં 
ભાભીને ત્યાં જતાં જ સુગંધી ધૂપની સુવાસ આવતી, પણુ અહી'તી 
તો વાત જ જુદી હતી. અહીં' આપમેળે એક અપરિચિત ઉત્તેજના 
પ્રસરતી હતી. ગાદી ઠીક ઠીક જડી ને પોચી હતી. ખેસતાની સાથે 
જ વે'ત એકને! ખાડો થઈ જતો. સોટા મોટા પાંચ-૭ તકિયા. 
ગાદી ઉપર -જ' પાનની રકાખી, મસાલાને। ડબે।. એરડાને એક ખૂણે 
એક હેકો પણુ હતો જેતુ' તળિયું રૂપા જેવુ' ઝગઝગારા કરતુ હતુ*. 
' ભ્ૂતનાથે નેયુ' કે ચુનીદાસીને નાકે હીરાની એક ચૂ'ક લગ- 
' ભગ નાની ભાભી પહેરે છે એવી જ છે પરતુ પાત એ નાનાંબા 
કરતાં ઘણાં વધુ "ખાય છે. પેલે દિવસે નાનાશેઠે આ ગાદી  ઉપર્‌ 
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જ સૂતા હતા, પરતુ તે દિવસ ચુનીદાસી આવી સોહામણી નહોતી 
લાગી. આજે જાણે ભૂતનાથને એ ગમવા માંડી હતી. 

“તમાકુ લાવવા કડુ'.' તે પછી ભૂતનાથના ચહેરા પરના 
ભાવે નનેઈ એ ખોલી : “ તમે ચિન્તા ન કરશે! “ ભાલે! સાતુષ બાખુ ” 
અહી' ખ્રાહ્મણુને હોકો પણુ અમે રાખીએ છીએ.” 

પણુ ભૂતતાથ તમાકુ નથી લેતો જાણી ચુનીદાસી અવાક્‌ ન 
થઇ. એણે કહ્યુ': “તમાકુ તો સતેય નથી ગમતી, પણુ જેવી તેવી 
તમાધુ ૬'દાવન લાવી શકતે! નથી. નાનાશેઠ એનાં ઉપર પિજાતાન 
અગાફ તાનાશેઠૅ તમાકુ ખાતા ત્યારે આ આખો એરડે એકદમ મઘમઘી 
ઊઠતે।. હવે તા બધી જ વસ્તુઓમાં જણે આગ લાગી ગઈ છે ભાઈ !” 

“થેડુ'ક પાણી..,તર્સ લાગી છે. ભૂતનાથ ખોલ્યો. 

“પાણી ક્ષા માટે? શરબત લે! તે?' 

“ના, શરબતની જરૂર નથી. પાણી જ બસ છે.” 

“શરબત થાય છે. તૈયાર થયે તુરત આવી જશે. અહી” તે 
રાજ શરબત બતે છે. નાનાશેઠ લેતા એટલે. હવે નાનાશેઠેની તબિ- 
યત કેમ છે?ઃ 

“એમ તે એમ જ. જરાક સારુ' થાય છે પણુ વળી પાછા 
પડુ છે. . 

“%મ ડાઈ ધ્યાન નથી રાખતુ'? હુ' અહીં" એમનુ કેટકેટલું 
વ્યાન રાખતા 1 કોઈ દિવસ ને હદથી વધુ પીવાતુ' મત કરે તો 
હ" તેમને વાગ્તી કે આટલુ વધુ ત લેવાય. તે એ ક'ઈ દવા લે છે કે 
નથી લેતા ?ઃ 
“ઝેની મતે બરબર ખબર નથી. બ'સી જાણુતે। હશે. ' ભૂત- 
નાય બોલ્થો. 

“ઝો બસી ઝોક પૃરે બદમાશ છે, મતે શેઠ બધુ' કહેતા. બધી 
વાત ત્નણું' છુ હવેલીમાં ઓછી છુ" જ પઢેલી છુ”? વચેટ બાના 


ષન 


પાપને કથાં રખાત નહોતી ? ડલકત્તાના એક પણુ મકાનની વાત 


જ 


શ 
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«હુ નથી જાગુતી એમ માનશે। મા. અહી' તો બધાં આવે છે. દિવાળીને 
દિવસે નાનાશેઠને કોણે બચાવ્યા હતા કહે તે? નહિ તો આગમાં 
કચાર્નાયે રાખ બની ગયા હોત એ બ'સી ઓછો એ આગની 
'વાત નાણે છે ?? 

ભૂતનાથની આંખોમાં આશ્ચર્ય જેઈ સુનીદાસીએ પૃછયુ' : 
“તમતે એ વાતની ખબર નથી કે જુ?” 

“ના.” 

“આ ખાજીનું' જ જે મકાત છે તે એની જમણી બાજુના 
કાનમાં કેટલીક વેશ્યાએ રહે છે. બજર વેશ્યાએ।, તે ગઈ દિવા- 
“નીનાં દિવસે।માં એમને ત્યાં આવનારા બાણ્ીુએ। હવાઇ ફ્રોડતા હતા. 
તે નનેવા નાનાશૈઠૅની સાથે હું' પણુ ઉપર અગાશ્વીમાં ગઈ હુતી. 
“એમાંથી એક હવાઈ આવીને પડી એકદમ અમારા આ મકાનના 
“-આંગણાસાં,-અને સાથોસાથ સુખી ચીસ નાખી ઊઠંથો.' 

“સુખી કાણુ?” 

“મારો પેો'પટ, હવાઈ એના પાંજરા ઉપર જ પડી. એણે 
“ચીસાચીસ કરી મૂષ્ટી. અમે જેમ તેમ નીચે ઊતરીને ન્નેયુ' તો સુખી 
“છેલ્લી પળા ગણુતેો હતે।, રેડી રડીને હું' અધી થઈ ગઈ. ન્નણે 
“હુવે .જિવાશે જ નહિ. પણુ નાનાશેઠેને તો તમે જણે! છે. એક- 
વાર ખિજાયા પછી એમતે સારાસારતુ' ભાન નથી રહેતુ'. એમણે 
"હુકમ છેડયો કે હમણાં તે હમણાં એક હજાર ર્પિયાની હવાઈ 
| “લઈ આવે. 

“ હજાર રૃપિયાની હવાઈ ?' 

“ તાનાશેઠેતે તો હન્નર સિવાય વાત જ નહેતી. કહ્યું એટલે 
“બસ,' ૬'દાવત હવાઈ લેવા ગયે. પણ્‌ હજાર રૂપિયાની હવાઈ એ 
જઈ જેવી તેવી વાત હતી? જેમ તેમ કરી ભાવ વધારી કરીને 
“૬'દાવત એ લઈ આવ્યો પૂરા ડન્નર રૂપિયાની. ? 

_ “તાનાશેઠે' કહે--“ હવે,જલાવી જલાવીને બધીયે ફે'કો સામે 
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પેલા સકાન ઉપર.” એ પ ક આવ્યા હતા--મધુચુદતન, લોચન. 
અમસાશા તે।કર-દરવાન બધાં 

“ સધુસૂદન અહી' પ છે ખરે; ?' ભૂતનાથે પૂછયું. 

“હા. શેજ આવે છે એ તે!. એ બધા તો મારા ગામના 
જ માણુસે। છે. રેજેરેજ શરબત પીઈ જ્નય છે, તસે નથ જાણુતા £' 

સધુસૂદન આવે છે. લોચન આવે છે. કયારેક કચારેક શ્યામસુંદર. 

અતે વેણી પણુ આવે છે. અમા શશી પણુ આવતો. ૬'દાવન શર- 
ખત અદ્ભુત બતાવે છે. એનુ" પણુ નામ થઈ ગયુ છે કલકત્તામાં 
એમાટે,' 

એ પછી ચુનીદાસીએ સોટેથી સાદ દીધેો--“અરે એ...તારુ” 
શરબત થયુ કે !”'-અને એ પછી રુ થયુ' તે કહુ' છુ'- સ!ભળે !-- 

ફરી એક પાન મોંમાં મૂઠી દાંડીવડે થોડોક ચૂતે। લઈ જર્દાની 
ડખીમાંથી થોડાક જર્દો. એણે સાંમાં ભલરાવ્યે!, ગલો” ભરીને પાન.. . 
આખુ માં પાનના રસથી ભરપૂર થઈ ગયું. પછી ફોડીને ગાદીથ્‌ીઃ 
જર્‌ા દૂર પડેલી થૂકદાનીમાં થે[ડુ'ક થૂકી મોં લૂછતાં લૂછતાં એણે. 
વાત માંડી, પાન ખાતાં ખાતાં એનાથી સરખી રીતે ખેલી શકાતુ” 
નહોતુ. 

“ પૂછી શું થયુ' ?”* 

ચુનીદાસીના સૉંમાં પાક્દો રસ ભરાઈ ગયે. ફરી ઊઠીને એ 
થૂ'જી નાખીને એ ખોલી : “પહેલાં આ પાપને દૂર કરી નાખુ. મે 
જરા સાફ કરી લઉ. જદો ખાતા ખાતા વાત કરવામાં ફાવટ. 
નથી આવતી. અને એણે સાદ માર્યો--થાકે।...! એક લોટા પાણી: 
લાવ તે। ખેટી !' 

ચુનીદાસીનુ' પાન ખાવુ', તમાષ્ઠ ખાવી, ઊઠેવુ', બેસવુ' બધુ” 
ભૂતનાથને એક અજબ પ્રકારતુ' જણાયુ. આ ખાર્ધ નાચતી હશેઃ 
ત્યારે કેવી લાગતી શે ડેણુ જણે ? નાનાશેઠે તો થોાડાથી સ'તો- 
ષાય તેવા નથી. નાનારેઠૅને એ પૂરા સ'તોષી શકી નહોતી. માત્ર 
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રૂ૫-રૂપ્ની વિપુલતા હોય એટલુ બસ તથી. એ ર્‌પ નજરે ચડવું” 
નનેઈ એ. એતે યોગ્ય અ'ગભ'ગી ન્નેઈ એ. રૂપતે વિકૃત કરી એતુ' 
વિસ્લેષણુ કરે ત્યારે જ નાનાશેઠેને જ'પ વળતો, આ જ ઓરડો. 
આ ઓરડામાં જ આટલા દિવસ નાનાશેકે એતી પરિતૃતિ શોધી 
હતી ને મેળવી પણુ હતી, 
ન પરતુ ચુનીદાસીને ઉપર ઉપરથી ન્નેનાર્તે એની વિશશષૃતાની 
ખબર ન પડતી, એની વિચિત્રતાને। યાલ ન આવતે।. આ બાઈ એ 
પોતાનાં હાસ્ય, ગીતો, વાતે અતે વૃત્યથી નાનાશેઠેતે મત્રસુચ્ધ 
બનાવી દીધા છે, એ આજે એતે નેતાં માની જ ન શકાય, પર્‌'તુ 
હુવેલીસાં આવતી ધ'ધાદારી ર્નાર્તૈકા-માથિકાને જેતાં જ એસના 
ખ્યાલ આવી જતે।, કે્જનબાઈ, નન્નીબાઈ - એસતી તજર જ 
જુદી. એમની તો આંખો પણુ સદાય નાચતી, નત્રીબારઈ, જ્યારે 
ગઝલ ગાતી--“નયના ન મારે।...' ત્યારે એટલામાં જ એની વાત 
સમન્નઈ જતી. હાસિનીને પણુ વાતવાતમાં પકડી શકાતી, પેલાં. 
સોટી બાઈજ નાનૉં હતાં ત્યારે એ પણુ નાચી શકતાં. આજેયચે 
એમની ચોલ પરથી એ કળાઈ આવે છે. ડચારેક ગાડીમાં બહાર 
જતી વેળા એમના પમ પરથી જે રીતે સાળુનેો પાલવ સરકતો તે' 
"પરથી ભૂતનાથ એ સમજી ગયો! હતે।. અવસ્થા થયા છતાં એમતે1 
દેહ-મરોડ અત્ય'ત આશ્રય ઉપજાવે એવે હતો. પણુ આ ચુતી-: 
દાસી. એ જણે એક અદ્‌ભુત સ્ત્રી હતી. એવી- સ્રી સાથે ભૂત* 
નાથને આ પ્રથમ પરિચય છતો. વાતચીતતે। પ્રસ'ગ પણુ આ પહેલે. 
જ છતો. 
ચુનીદાસી કલે જતી હતી--“ધમ્‌ ધમ્‌ હવાઈ ફૂટતી હતી. 
સામેના મકાનની અગાશીની પાળ ઉપર હારબ'ધ ચાળીસ હવાઈ 
ગોઠવી ચાળીસ છોકરીએએ એકી સાથે એ જલાવી અતે અ'ધારા. 
આકાશ તરફે સૂઉઉઉ કરતી એ ચાળીસે હવાઈ ફૂલના ગજર્‌ાનીઃ 
જેમ ઊડવા લાગી. એકી સાથે સામેવાળી ચાળીસેય યુવતીઓ હે 
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---હાં... ક ઊઠી, અને એમની સાથે સોએક જેટલા પુસ્ષો પણુ 
રે. *હાં...હા...હેો કરી ઊઠેૅચા. સથોલ્લો આખો ગાજી ઊઠયો. 
અગાશી ઉપર જ હારમો।તિયમ સાથે વૃત્ય-ગીતોની મહેડ્િલ જમી 
"ઉતી. એક સે। પુસ્‍્ષો એકી સાથે શૈર મચાવી ઊઠેયા કે “ કચા બાત! 
કયા ખાત કેયા હુઆ ? ” 

“ઓ ચિ'તાની આ બાજુએથી ૨૬ 'દાવતે હવાઈ છેડી. શું હતો 
એને! વળાંક! “એ ચાડી રે!” કરતુ'ક પેલુ” યુવતી#'દ વિખેરાઈ 
ગયુ. એમતુ' ગાયન-વાદન-વૃત્ય એકાએક અટજીઃ ગયુ, કેની 
સાડી ઉપર તો કોઇના બદન ઉપર એમ તણુખા પડયા. સહેફિલ 
"શભભૂજી ઊઠી. તે પછી હવાઈ ફરી ફરીને એ બાજુએ જઈ ને પરી. 
--પડતી હતી. 

“નાનાશેઠે કહ્યુ'--“૨'દાવન, એ બધીય સાળીઓતે સળગાવી 
“ચૂક, પાંચ નનેડી હવાઈ લઈ ને આવી છે ફેટાકડા ફે।ડવા એ બધી. 
-એને ખબર પડવા રે,” 

“નીચે હતી સુસલમાનની હે।ટલ. કેટલીક હવાઈ જલતી જલતી 
“ત્યાં પડી, રસ્તામાં લોકોનુ ટાળુ' એકડું' થઈ ગયુ. એક એક હવાર્ષ 
-સૂ...સૂ...કરતી ઊડતી ને સામેની અગાશીમાં જઈ ને પરતી. “ત્યાં 
તેમાંથી તણુખાતે। ફુવારો છૂટતો. અતે સામેવાળી સ્રીઓઆતુ' ટે!ળુ” 
કલબલાટ કરી ઊઠતુ', બધી સામટી ખોલી ઊઠતી--“ આ તે ડેવુ” 
-કહેવાય| ચાલે! નીચે ભાગી જઈ એ.” 

પણ્‌ એમની સાથેના બાઝ્ુડાએ એમ જવા શાના રઃ એ 
“બધા તો પૈસા ખરચીતે લહેર કરવા આવ્યા હતા. આમ સહેજમાં 
ખધુ' ધૂળધાણી થવા દે? ખેએક ભાડૂતી બાઈ ઓ . આછી થઈ 
તો શુ' વાંધા છે? એમાં એમતે કયાં નહાવા જવાનુ હતુ” ? આખુ 
“વરસ જેની પાસે કોઈ ફગ્કતુ'ય ન હેય તેની પાસે પ'ગુ તહેવારના 
“દવસે તો કે'ક આવે જ. ત્યારે એ બિચારીઓ ખે સારી ચીજ 
પેટ ભરીને ખાઈ શકે, માંસ હેય, ઊ'ચી જાતને દાર ( હોય, સારાં. 
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કપડાં મળે-એવો દિવસ આસ બગડશે ? નેદી-કિતારે જઈ ને નેયુ' 
તો નૌકાનાં ભાડાં ચાર ગણાં થઈ ગયાં છે. કાથીપૂત્ન, કાતિકપૂજ. 
વગેરે દિવસો તો એતી' મોસમ છે.' વાતો કરતાં કરતાં ચુની-: 
દાસીએ 'ફરી. સાદ પાડથો-- અરે ૬ૃ'દાવન |તારું' શરબત થયુ” કેઃ 
હુજા થાય જ છે?” 

“પછી ?? ભૂતનાથે પૂછચુ', 

“એ પછી એક હવાઈ જલતી જલતી આવીને પડી, બર- 
ખર્‌ નાનાશેઠે ઉપર. 

આટલી વારે ૬'દાવન શરબત લઈ અ'દર આવ્યે ને ખોલ્યો $- 
“લે! સાલાબામુ !' આમ કહી ગાદી પાસે એણે ખે ગ્લાસ મૂકચા. 
રૂપાના ગ્લાસ, મઝાના ઝગમગાટ કરતા. એતાં ઉપર સરસ કોત- 
રણી હતી. એક ઉપર્‌ નામ હતુ' “ ચુનીદાસી' તે ખીજ્ન ઉપર નામ 
હુતુ* ' કોસ્તુભમણિ ચૌધરી ?. ૬ૃ'દાવને તાનાશેઠના નામ વાળે ગ્લાસ. 
ભૂતનાથને ધયો ને કલ્યુ' : “હવે આ એકદમ ગટગટાવી જાવ સાલા- 
ખાણું, મે!ડુ' કરશે તો એની મઝા ઓછી થઇ જશે. અને એ 
ચાલ્યો ગયે, 

“ આ શરબત કઈ ચીજતુ' ?' 

“ પી જુઓને ભાલે સાતુષ બાણુ. ગ્લાસ આમલીથી બરાબર 
સાફ કરાવ્યો છે. તમને બાહ્મણુ માણુસતે ઓછુ જેવા તેવા પાત્રમાં 
'ક'ઈ અપાય? અમારામાં એટલોયથે વિવેક નહિ હોય શુ?” 

આમ છતાં ભૂતનાથ દ્વિધામાં પડયો. “સિદ્ધિ તો નહિ હોય 
ને ? પેલે દિવસે છુટુકબાણુની મહેફિલિમાં સિદ્ધિ પીધા પછી એને 
જેવુ* થતુ' હતુ? જીવ મૂ'ઝાવા માંડે, સતમાં થાય જાણે આખુ'ય 
મકાન ઊ'ધુ' વળી રહ્યુ' છે. ચગડોળની જેસ પણુ ત્રાંસુ ફ્રી 
રલુ' છે]* 

આટલી વારમાં ચુતીદાસીએ પોતાનો ગ્લાસ મૉંએ માંડી 
રીધે હતો, શરબત ગટગટાવી જઈ એ ખોલી : “વાહ ! રુ' ચીજ 
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ખન્યુ' છે શરળત ! 

પણુ આ બાજુ ખીજી જ વાત ખની ગઈ. ભૂતનાથે ગ્લાસ 
ગાંએ અડાડયો ને શરબત પાવલીભાર માંડ પેટમાં ગયુ” હશે ત્યાં તો 
'ભૂતનાથતુ' માથુ' ફરવા લાગ્યું, અતે સાથોસાથ એના હાથમાંનેો 
ગ્લાસ વાંકો વળી ગયો - શરબત ઢળવા લાગ્યુ. 

“અરે! આશુ” થયુ'!' કરતી ચુનીદાસી નજીક આવી ગ્લાસ 
પડવા જતી હતી ત્યાં તો જે થવાની હતી તે થઈ ગઈ. ગાદી 
શરબતથી તરમોળ બની ગઈ. આખો ઓરડા શરબત શરબત થઈ 
ગયો. ચુનીદાસી ખોલી : “ હાથમાંથી સરી પડયો ? જેઉ' જરા !' 

ત્યારે ભૂતનાથ ટીક ઠીક ઝ'ખવાઈ ગયો હતો. એનાં પોતાનાં 
કપડાં પણુ ભી'નનયાં હતાં. ગાદી પણુ આખી બગડી ગઈ હતી.. 

ચુતીદાસીએ પાસે આવી પોતાના સાળી વડે ભૂતનાથનુ' મા- 
હાથ લુછી દીધાં. ભૂતનાથ સામે જતાં બધી વાત એ સમજી ગપ. 
ભૂતનાથ પણુ અકળાતો ખોલ્યો : “ ક'ક સમજાયું નહિ, માથુ' એકા- 
એક ફેરી ગયુ' તે તેથી... 

પણુ ભૂતનાથ વધુ વખત ખેસી પણુ નહિ શકે એમ જણાયુ". 

હજુય માથુ' ભમે છે? ' 

શરબતમાં શુ નાખ્યું હતું'?' ભૂતનાથે પૂઠ્યુ'-. 

“હોય શુ' ખીજા' ? બધાએ તે એ પીધુ છે. મે' પોતે પણુ 
તમારી નજરોનજર પીધુ' એ તમે ન્નેયું' તે ભૂલી ગયા શુ'?' 
ચુતીદદાસી ખે!લી. 

“તત! પછી એકાએક મતે આવુ' કેમ' થયુ' ? - થાય છે ?” ભૂત- 
નાથે કહ્યુ, એને થયુ' પોતે હમણાં જ જાણે ઢળી પડશે. એતુ' માથુ 
ધમ્મ્‌...ધમ્મ્‌... થતુ હતુ. આખુ'ચે શરીર જણે હિલ્શેળે ચડયું" 
હતુ'. પરતુ છુટુડળાયુની મહેફિલમાં સિદ્ધિ પીધા પછી થયું હતુ' 
તેવુ' આ નથી. જણે પોતે અફ્ીણુ લીછુ' છે | જેકે અફ્ીણુ એણે 
ચારેય લીધુ' નથી. એને સ્વાદ એ જણુતો નથી એટલે અક્રીણ્‌ 
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કેવુ' હોય ને એ લીધે શુ - કેવું” થાય એતી એને ખબર નથી -ને 
“છતાં એને થયુ જણે આ લે!કોએ એને સાચેસાચ અટ્ટીથુ ખવ- 
ડાવ્યું' છે. આખુ'ય ઘર એને પોતાની સાથે ડોલતુ* જણાય છે. 
“ભી'ત, ભી'ત ઉપરનાં ચિત્રો, હારમે!નિયમતી પેટી, તબલાંની નેટી- 

“સાથુ' દાખી દઉ ?' કહેતાં ચુતીદાસીએ નજીક આવી પાસે 
એસી ભૂતનાથતુ માથુ' પોતાના ખોળામાં લીધુ' તે સ્નેહથી માથે 
“હાથ ફેરવતાં કહ્યું : “જરા સૂઈ જવાની કોશિશ કરો ભાલો ચાનૃષ 
આશુ !ઃ 

ચુતીદાસીના ખોળામાં માથુ' મૂશીને ગતા જણે થોડોક 
આરામ મળ્યો. એક જુદા જ પ્રકારતુ' સુખ સાંપડશ્રુ' માથા નીચેની 
' “સુતીદાસીની સાડી સરુ' સરુ થતી હતી. ચુનીદાસીએ શુ' ચીજ 
અત્તરં'લગાડયુ' હતુ'? ભૂતનાથ એ અત્તરની સુવાસ હૈયું ભરીને 
“શ્વાસમાં ભરવા લાગ્યો. એતે થયુ, જાણું ચુનીદાસીતી સુ'વાળી 
“આંગળીઓ એનાં વાળમાં ફરતી ફરતી એનુ' માથુ દાબી રહી છે. 
કપાળ પાસે એને! હાથ આવતાં જ એને વછુ આરામ જાય છે. 
એની આંગળીઓ કેવી પોચી પોચી છે |! 

“જરા ઊ'ઘી જવાતે। પ્રયત્ન કરે ભાલો માતુષ બાગુ !” 

“ પણુ તમારાં કપડાં બગડે છે-* 

“તે ભલે બગડે, એની ચિન્તા ન કરશે. કહો હવે કેમ લાગે 
“રું? માથાના દુખાવામાં ફેર જણાય છે ?' કહી એણે પોતાના પાલવ 
“વડે ભૂતનાથના સોં પરથી પરસેવે! લૂછી નાખ્યે।. 

સાચે જ ઘણુ સારુ' લાગતુ હતુ'. ભૂતનાથે કલ્યુ': “તમતે 
“બહુ હૈરાન કર્યાં” આજે.” 

“ હેરાન ? આમાં હુ' શુ* હેરાન થઈ? આજે તમે આવ્યા હતા 
ચશેડીક વાતો કરવા. સે જ તમને ખોલાવ્યા હતા અને આ ડેવુ' 
શઈ ગયુ* ? તમે કઈ મનમાં ન લાવશો] હો. 

(પણુ બ'સી કદાચ મતે શોધશે. આજે એણે વહેલા વહેલા 
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પાછા રરવા કહું હું. થોડુ'ક કામ હુતુ'-' ભૂતનાથ ખોલ્યે।, 
“ શોડીવાર સર્ષ જવ, જરા ડીક થશે એટલે ગાડી ખોલાંવી* 
તમને સોકલી દઈશ. થોડીવાર સૂઈ જવ. કઈ જ ચિ'તા ત કરે.” 
ભૂતનાથે દૂરી આંખો મી'ચવા પ્રયત્ન કર્યો, પણુ એનાં મનમાં” 
જાણે કઈક બખડજ'તર્‌ થઈ ગયુ' હતુ. એચિ'તી જરાક તંદ્રા 
આવે અતે એવુ લાગે જણે કેટલાય માણુસોતુ' ટોળુ' ભેગુ' થયુ” 
છે. ત્યાં પોલીસ પ્રવેશે છે ને કહે છે કે.--આતુ' ખૂન કોણે કયું” છે? 
થોડીવારે વળી સનસાં થયુ, જાણું દાવન ઓરડામાં આવી દાંત. 
ખહાર કાઢી હિ-હે કરતો હસે છે. ચુનીદાસી એતે કહે છે કે--૬'દા-- 
વન, હવે આને રસ્તા ઉપર ફે'ઝી આવ. હવે આનું કામ નથી !- 
ચુતીદાસીતે। ચહેરે પણુ તદન ખદલાઈ ગયે। હતે. એ હાથમાં બોટલ- 
લઈ ગ્લાસમાં દાર કાઢે છે ને પછી કહે છે કે, ખોલાવ તે કાલુને કેઃ 
એ તખ્‌લાં બજાવે, ત'્રામાં એણે ન્નેયુ'--જાણે ચુનીદાસીએ સાડી. 
કાઢી નાખી છે. વાળ એઓળીને વેણી લીધી છે. માથે ઝીણી-આઈઇી' 
કેસરી ઓઢણી એલી છે તે સલમલને! ચણિયો! તે ચોળી પહેર્યા છે.. 
ખીજી તરફ કોઈ તબલાં બજાવે છે. ચુતીદાસી ગાતી ગાતી ફરતી: 
ફરતી નાચી રહી છે. હુવે એતે! ચણરે અગાઉ જેવે। નથી. અવાર- 
નવાર આંખો ચકળ-વકળ કરી એ અ'ગ સરોડ કરતી દેહભ'ગી. 
દાખવે છે. મહેકફ્લિમાં શરાબ ઊડે છે. સિગારેટના ધુમાડા ઊડે છે. 
અતે પેલી બાજી એક ખૂષ્યામાં નાનાશેઠે ખેઠ્ઠા છે. ખેઠા મેઠા રૂપાના' 
હોકાની રંગીન રશમી કપડે સટી નળી મૉંમાં પૂ ધીરે ધીરે હોકે।ઃ 
ગગડાવે છે.--શ'ઘમાં ક થયુ' કેઆ બધા કયારે આવ્યા ? 
પોતાતે કોઈ જેતું તો નથી તે ? અતે ભયથી હાંકેળાફાંફળા બની 
આંખોા ચોળતાં જ ૦ પ એજછાયાની જેમ કાંય અલોપ થઈ ગયુ”. 
સુતીદાસી એનુ" માથું ખોળામાં લઈ તે પછેલાની જેમ જ 
કટી હતી, ી 
“ વૃ“દાવત પણુ સામે જ ગ'ભીર ચફેરે ખેડે હતો. એ ખોલ્યે :- 


'તે તત તે છું ચાખ છે! તમે એવે પ0 
ચાણ કરે છો પધ ઉમેતે મેરી ૨10 રીતુ બ [૧-પશ પેશ ત 
ગેળી શાં મેપ સકું છે. શ મે લ પડલા દે છે કો 
મે ર40 ળી પદગીકા-કપરિ તે 1 ળૂ તે વેલ 
પ્‌ી મેય કી વાતે છે, ગે વંદે 7/ કળે ઝોમરતે દદી 
ણે ચાળા છે, દહે મેક દિવસ 0101તે € ટ ળેલાત' ળતા 
કી શ] ળયે લગતે રા કી ૧ પ! 1164 લાલી. 
'મો મેક કય તમે 4 ?ી ૬ ૧ 44માઉ શે 1 
પરે પુ સરકી છે. ગે! દિ મેહ દ 
ડયે પૂરી ત ફરી ? પ5 ટથી જિ થા દિ 
ળયે |! ચુતીદાીમે કશુ પ 
જુર ક ળી. 1 1. 
પણુ હે ચી [ 1 પણે ળે ઇ ળથ 


શં, સ 
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પાઈશે, પણુ એવુ' તે. અનોખુ શરબત. પાર્ષશ કે એ પીધા પછી 
એ હવેલીએ જવાની વાત જ નહિ કરે, ૬ૃ'દાવને કહ્યુ. 
આટલી બધી વાતે।-આ વાતો અતે પ્રશ્વો, ભૂતનાથતું' સન 
પાછુ' ચડરાવે ચડયુ'. આંખો મી'ચના જ પાછુ પેલુ' દખ્ય. હવે 
ચુતીદાસીએ એઢણી, ચણિયો, કાંચળી બધુ' જ ઉતારી નાખ્યુ 
હતુ. માત્ર પગમાં ઘૂઘરા છે. ગાળ ફરતી ફરતી એ અત્ય'ત વેગથી 
ઉદ્દામ બનીતે નાચતી હતી. એના ફૂરવા સાથે હવે એની વેણી પણુ 
ઊડાઊડ કરતી વૃત્યે ચડી હતી. નાનાશેડે હેકાની તળી સૉંમાંથી 
કાઢી ફરી ગ્લાસ માંએ માંડયો. એ જ વખતે ધડબડાટી કરતુ' પે।લી- 
“સંતુ' ટોળુ ત્યાં પ્રવેશ્યુ'. પોલીસ અધિકારીએ પૃછયુ' કે --“આ 
ભૂતનાથબાખુતનું' ખૂન કોણે ક્યું” છે?'--એ પછી દષ્ય બદલાયું. 
નનણુ નાનાશેઠેનાં હાથમાં હાથકડી પડી છે. બધાને પોલીસ પંકડી 
જ્તય છે. અતે ત્યાં એકાએક એની આંખો ઊઘડી ગઈ. ચુનીદાસી 
હજુયે એતુ' માથુ' ખોળામાં લઈ એના વાળમાં પોતાતી આંગળીઓ 
ષ્રેરવતી હતી. ૬“દાવન ગ'ભીર ચહેરે એતી બાજીએ ઊભે! છે. અને 
સધુસ્રદન પણુ ત્યાં ઊભે! છે- હવેલીના સરદાર જેવો સધુસૂદન, લોચન, 
ક્યામસુ'દર અને વેણી. 
ભૂતનાથ ચમ%ી જ ગયો. આ બધાં અત્યારે અહી કચાંથી ? 
સધુસૂદન કહેતો હતો--“એ કામ ન્તે કોઈથી પણ બની શકે 
તેમ હોય તો તે સાલાબાળુથી. સાલાબાખ્રુ જ એ કરી શકે. એમને 
નાનાંખા સાથે બડ સેળ છે. હજી હમણાં જ છુટુકબાખુનાં લમ 
વખતે નાનાંબાએ એમને માટે ખાસ કપડાં-ભેડા કરાવી આપ્યાં 
હતાં. અને જુઓ તો ખરા...અમે આટલા આટલા સસયથી ત્યાં 
કામ કરીએ છીએ પણુ અમને ફક્ત એક એક સસ્તું ધોતિયુ” ને 
અ'ગૃકો! જ.” 
લોચન ખોલતેો હતો--“હુ' તો! સાલાબાખુને કહેતે હતે! કે વધુ 
નહિ રોજ એક અધેલે જ આપશે ને જેઈએ એટલી તમાકુ 
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'છડાવતા રહેન્ને' જેમ બધાય કરે છે, અહી' તો મોટા શેઠિયાની 
“હુવેલી છે. પૈસાતે હિસાબ જ કોને છે (--છતાં સાલાબાળુ રાજી 
“ને થયા, સાંભળ્યુ' છે કે એમણે નાનાંબાને પોતાના પાંચસે। રૂપિયા 
“સાચવવા આપ્યા છે. બ'સી પોતે મતે કહેતે! હતો, ' 

વૃ'દાવન ખોલ્યો-- “વારુ, મધુસૂદનકાકા, આ નાનાંબાને દારી 
“લતે કોણે ચડાવ્યાં કહે તો ? ઃ 

' પેલા બ'સીએ. એ બ'સી અતે એની ખેન ચિન્તા-એ ખે 
“જ જણુાંએ તો આ સવ*નાશ કર્યે છે. * 

“તે હવે બાકી શું રહયુ' છે ?' ક બોલ્યે. કે 

“હુ'' પણુ પેલી ખરીદેલી તે પાછી કાઢી કેમ નાખી વચેટ 
શેઠે ?' ૬'દાવને પૂછ્યું. 

“એ ગાડી એમતે પસ'દ નહોતી, વિલાયતથી નવી માડી 
-'ગાવી છે. વેણીએ ખુલાસે! કર્યો. 

“તુ રા દે હુવે. જણે છે બધી અ'દરની વાત ? આ વખતે 
-સુખચરની વસતીએ ચૌધરીએતને સાવ બેસાડી દીધા છે. છુટુક- 
બાષુતા લગ્નમાં નજરાણું કરવા કે!ઈ ન આવ્યુ. જઈ ને કેટલુ'ય કહ્યુ” 
'્વેર ધેર જઈ આવ્યે. તો જવાબ મળ્યો કે, “આજ દસ વરસથી 
“તળાવનાં પાણી સુકાઈ રહ્યાં છે, ગયે વરસે વાધ આવ્યો હતો 
'-અવાડા ઉપર. જાન-માલની કેટલી ખુવારી થઈ ગઈ. પણુ તેતો 
'તમતે જરાયે વિચાર આવ્યો છે ? જઈ તે કહેન્ને માલિકને કે લેકે 
"જીવતા હરે તો જમીનદાર પણુ જીવશે.” આ વાત સાંભળી વચેટ ' 
શેઠે કહ્યુ' હતુ' કે--“ હવે હું જ જશ. ચાણુક લઈ ને જ%રા.'' ? 

“તે વચેટ શેઠે જરે શુ'?' ૬'દાવતે પૂછ્યુ. 

“ જશે શુ' વચેટબાણુ | સરકાર મશાચે કહ્યુ* કે શેઠે નય કે 
“ન જાય એમાં કઈ ફેર નહિ પડે. જે થવાનુ હશે એ જ થશે.' 

(શુ' થશે ?' ૨ૃ'દાવને પૂછયુ', ઝી 

“શશે આ...' કહી મધુસરદને અ'ગૂડો બતાવ્યો તે કલુ-- 
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“સારે શુ'? હુ' તો જઇને રહીશ મારે ધેર, નશીગમાં સુખનેછે 
રોટલો નહિ માંડયો હોય તો દુઃખતે રોટલો ખાશું. કલકત્તામાં: 
હવે આગલુ' સુખ નથી, સારા મોટા બાપુજી રથયાત્રા વખતે અહી . 
આવતા, પાછા ફરતી વેળા ચાર વીસુ'-પાંચ વીસુ' રૂપિયા ખિસ્સેઃ 
ઘાલીને જતાં, બરાકપુરમાં સિપાહીઓ તુ તોફાન થયુ' ત્યારે સસ્તામ 
જમીન લીધી. તળાવ ખોદાવ્યુ', ગામમાં તુલસી-ચખૂતરે કરાવ્યો ને 
ષેર્‌ સપ્તાહ પણુ ખેસાડી હતી.” 

“તે હવેલીમાં ક'ઈ વાતનુ દુઃખ હતુ' એમને ?' લેચનતે પૂછયું 
“શને કહ્યુ'--' મોટાશેઠે ત્યારે હયાત હતા. એકવાર સવારે કુસ્તી કરીને 
“ઔઓવીને હેજુ ખેઠેક-ઘર્માં ખેઠા જ હતા, મે' જઈ ને તમામ ભરીનેઃ 
હોકો ધર્યો, એ જરા રગમાં હતા એટલે સાંજે તો બક્ષિસ મળી! 
ગઈ એક આખા રૃપિયાની. હવે તો ફક્ત સુકો મહિનો મળે છે. * 

જ'દાવન હતાશ થઈ ગયો! એણે લોચનતે કલ્યુ'-- તુ' ચુતી- 
“દાસીને. જરા સમજાવીને કહે કે એ જે આટલુ' “નાનાશેઠે, નાનાશેઠે ”* 
કર્યા કરે છે એ નાનાશેઠેૅ સિવાય ખીજ કેઈ માલદાર શું આ ડલ- 
કત્તામાં નથી ?₹ આ રહ્યો ઠૅનઠેનિયાના છેની દત્તે! દીકરો નટુ દત્ત. 
એણે મને કહ્યું છે કે એ આવશે, પણુ આ ચુની નાનાશેઠે નાનાશેઠેઃ 
.%/- કર્યા કરે છે.” 

 સધુસૂદતે કહ્યું--“પણુ હવે નાનાશેઠ્ઠમાં કસ નથી. હવે જે ક'ઈ. 
ખાકી હશે તે પેલો બસી ચૂસી જશે - નનેન્ને. ' 

ભૂતનાથ ફરી આંખ મી'ચી ગયો કે જેથી બધુ' ફરીને ખખડ- 
'જ'તરમાં ફેરવાઈ જાય. મનમાં થયુ', જણે પોતે સ્વપ્ન જુએ છે. 
જાણે એ નાનીભાભીને ત્યાં સતો છે. નાનીભાભી પણુ ત્યારે અવ 
સ્થિતિમાં છે. એ ભૂતનાથને પોતાના તરૂ ખે'ચે છે. કહે છે ઝે 
નાનાશેઠે જો જાનબજારે જ્ય છે તો હુ'ય હવે આ હવેલીમાં બધાઈ 
નહિ ૨હુ'. કહે કયાં જશુ' ? ભારાનગરના બગીચાવાળા બ'ગલે જશું 
ફક ખડદાતે રમ્લીલાને મેળા જેવા જશુ” ? .ગ'ગામાં તૌફા-વિહાજે 
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શુ"? અતે પછી એ ચિ'તું થોડું અત્તર ભૂતનાથ ઉપર્‌ ઢાળી દે 
છે. કાંસસીથી એનાં વાળ ઓળા આપે છે ને થોડો દારૂ ગ્લાસમાં 
કાઢી ભૂતનાથ તરક ધરી કહે છે, લે જરા ચાખ તે! ખરે. 

--તા, હુ' એ નહિ લ9, મતે શયટી થશે, 

--ક'ઈ નહિ થાય. શરમાં મતેય એવુ થતુ. થોડી થોડી ટેવ 
“પાડ પછી વાંધો નહિ આવે. 

--પણુ ડ્ોતા ઉપર્‌ રોષે ભર આસ તસારો સવનાશ 
નોતરે છો ભાભી ? ક 

--જ, જા, રોષે શા માટે ભરા? ? જેજે આ પીધા પછી: 
શષ, દુઃખ કઈ નહિ રહે. સનમાં થશે જણે બધુ'ય તારે છે--બાળક 
જે, સ'સાર્‌ છે, સ્વામી છે... ... 

એકાએક બહાર જાણે કેઈ તે! પગરવ સ'ભળાયે!. બધા ગભ- 
રાઈ ગયા, ૬'દાવન એક ક્ષણુસાં જ બહાર જઈને દોડતો પાછે 
-આવ્યે. પ 
“ કેોણુ ? /આવે છે ?' ચુતીદાસીએ પૂછ્યુ. 

* છેની દત્તને। દીકરો નટુ દત્ત--ભાગે। મધુસુદન કાકા. જા લોચન; 
“તમે ખધા આ ઓરડામાંથી બહાર નવવ, કાલે દત્ત સશાયતે પધારવા 
કહ્યું હતુ તે?” 

વાત સાંભળતાં જ ચુનીદાસીએ ભૂતનાથતુ' માથુ' ખોળાસાંથી 
“નીચે મૂકયુ' તે મે હાથે અ'બે!ડો ડીક કરતાં કરતાં કહ્યું--હવે આ 
ભાલે માતુષ બાણુતે અહી'થી ઉપાડી ન, ૬'દાવન !” 


જર 


નટુ દત્તને ભૂતનાથે આ પહેલ્લીવાર જ ન્નેયો. દીકરીક લાંમે 
એવે ચહેરે, ન્નેકે વાન નાનાશેઠે જેવે। ઊજળા નહિ. પણુ આરેગ્યઃ 
સારુ': .એકવાર વેધક નજરે એણે ભૂતનાથ તરક ન્નેયુ'. ને પછી 
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જ'દાવનને પુઠયુ'-- કોણ છે આ ?” 

જ'દાવને શુ' કહ્યુ' તે સમજાયું” નહિ. ચુતીદાસીએ [ખિજાઈ તે? 
કલું--“રદાવન, આને જલરી ઉપાડી 2 અહીંથી.” 

પણુ ૬'દાવતતે એને ઉપાડવાતી જરર ન પડી, ભૂતનાથ. 
આપમેળે ઊઠયો. એતુ' આખુ' શરીર લથડિયાં લેતું' હતું. જાણે: 
એનામાં ઊૈશા થવાની શક્તિ જ નહેઃતી. ૭તાં ઊભા થવું પડચુ.. 
સધુસ્રદન, લે!।ચન વગેરે તો કવારેનાચે દૂર સરી ગયા હતા, ભૂતનાથ- 
દરવાજે પહોંચ્યો. ૯'દાવત એની સાથે હતે. એણે પૂઠયુ-- 


હિ 


 સાલાબાબુ એકલા ધેર જઈ શકશે! ?? 
થ*તુ'ચિતાન કરીશ *૬ૃ'દાવન, હુ' બરાબર પહોંચી જઈશ.” 
ભૃતનાથ આસ ખેો!લ્યે તે ખરે પણુ એતા શરીરમાં સાચેસાચ. 
શક્તિ નહોતી, ધીરે ધીરે દાદર ઊતરી એ નીચે આવ્યો છતાં સમ-- 
જાયુ* નહિ કે કયી બાજુ હવે એતો રસ્તો આવ્યો, એની પાછળ 
ક્રોઈ જાણે હા-હા કરતુ હસ્યુ* મસ્કરીનુ' હાસ્ય. તે દિવસે ભૂતનાય-- 
ને મતમાં થયુ હતુ' કે પોતાને ઉદ્દેશીને એ લોકે અકારણુ હસતાં. 
હતાં. પોતે ક'ઈ આપમેળે ચુનીદાસીતે ત્યાં ગયો ન હેતો. છતાં પોતે: 
નરે કર્યો છે માની તેએ હસતાં હતાં. જેકે નશાતી એતે ઈચ્છા: 
%/ નહોતી. છતાં પે।તાને નશે। કરાવીને એ લોકે શુ' કરવા માગતાં. 
હતાં ? પોતે નાનાશેઠેને ઓછે! અહી' લાવી શકે એમ હતો ? એતે કલે: 
નાનાશેઠે અહીં' આવે ખરા ? અને નાનીભાભી પણુ આ બધુ' જણુશે. 
ત્યારે શુ કહેશે? 
નીચે રસ્તા પર આવી કયી ખાજુ જવુ' તે ભૂતનાથ નક્કો: 
કરી ન શકયો. રસ્તામાં ત્યારે અ'ધારુ' હતુ'* રાત પડી ગઈ હતી. 
ઝ્ેટલીક દુકાનોમાં ટમટમતે! તેલતે। દીવો! બળતો હતો, બાઉબજરમાં' 
હવેલી તરક્‌ .જતાં જતાં રસ્તામાં ભૂતનાથનતે શકા ઉદ્ભવી - “ હુ” 
સાચે જ માગે" જાઉ' છુ' તે?” રાતે કલકત્તા જાણે જીદુ' જ રૂપઃ 
ધરતું હતુ. કલકત્તાનુ' એ એક નસ સ્વરૂપ હતુ'. આ સુતાનુટીમાં જ. 
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પાડું ગીઝોની સ'તાવાની જગ્યા હતી. સત્યગ્રાસના બ'દર ઉપર વહાણૂને 
લૂટી, સ્ત્રીઓને લાવીને અહી' છુપાવી રાખતા, આ કલકત્તાનાં જ'ગ- 
લમાં. ભૂતનાથને થયુ, હવે જાણે કલકત્તા ફરી જગલ જેવુ ગિહા- 
પણું થવા સ'ડયુ' છે. થોડે આગળ જતાં રતત સરકારતું સકાન 
આવે છે. હતો તો એ ધાખી, પણ ગોરાઓ સાથે સ્રીઓની દલાલ 
કરી માલેતુજાર બનતી ગયો હતે. 

એકાએક ભૂતનાથને બહુ ખીક લાગવા માંડી. એણે પ્રુસ્તકા 
દારા નજેેયેલા ને જાણેલા કલકત્તા સાથે આ કલકત્તા બરાબર સળવું 
આવતુ હતુ". આ કલકત્તા મહાલતે પ૭માદે ભાગીરથી, ઉત્તરે: 
સુત!નુટી અને ઉગમણે જેટલે દૂર્‌ જાવ ત્યાં સુધી ખારોપાટ ને 
દખણાદ્દે ગાવિ'દપ્રુર કલકત્તાને ચારે તરફ લાકડાની વાડ, ફ્રેન્સી 
લેનના નાકેથી એ શર થતી. ત્યાંથા સ લેનમાં થઈ તે સીધી 
ભળી જ્ય છે બિટિશ ઇન્ડીયન સ્ટ્રીટમાં, ત્યાર પછી ખાર લેન, સે'ગેો 
લેન, મીશન રે।, ત્યાંથી લાલ બજર, રાધા બજર, ઇઝરા સ્ટ્રીટ, અસર્‌- 
તલા રટ્ટીટ, આર્મેનિયન સ્ટ્રીટ, હમામ ગલી, મુરઘીહદ્દા, દર્સાહદા, 
ખે'ગરાપટ્ટી, ખોનફ્ીલ્ડ લેન, રાજાવુડમન્ટ સ્ટ્રીટ, થઈને સીધી ગ'ગા 
ડિનારે ભળી જતી હતી. આ કોયલા ઘાટ સ્ટ્રીટ અને ફેરલી પ્લેસની 
વગ્ચે જતે! કિલ્લો હતો, અને તેની પા૭ળ હતાં માલ-ગોદામો 
અને નાના નાના ઘાટ. ચર્ચ લેન, હેસ્ટી'ગ સ્ટ્રીટને નાકે ટેકરાએ। 
ઉપર ગોઠવેલી તોપ સદાચે તૈયાર જ રહેતી. 

ચાલતા ચાલતો ભૂતનાથ જાણે એક ખીન્ન જમાનામાં પહોંચી 
ગયે।. નશાના કેફમાં એ જેતા હતો એ બધુ'ચે એને અન્નણુ લાગતું 
હતુ'. આ બધાં સ્થળે એતે નવાં લાગ્યાં. કચાં જાતબજ્ર, કથાં 
કસાઈ ટોલા, ડયાં નાપિત હાટા, કોલુટોલા, ક્યાં કાંસારી પટ્ટી, 
હોગલ કુડિયા, પારસી બમાન, ઉલટાડી'મી, નારકુલડાંગા--ભૂતનાથ 
જાણે આખુ કલકત્તા ઘૂમતા હતો. આર્મિ નિયન, પોર્ટુગીઝ અને 
વલ'દાએ। જાણુ ફરી આ કલકત્તા ઉપર્‌ ચડી આવ્યા છે. સેટકાક હોલ 
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પાસે આવીતે તાંતીઓએએ પાછા ત'ઝુ તાણ્યા છે. વલ'દાએએ ખેન્ક- 
શાલ સ્ટ્રીટ તજીક રહેઠાણુ કયુ” છે. કૈની'ગ સ્ટ્રીટ પાસે પાટું ગીઝોને' 
આપમે"તિયતે વસ્યા છે. અને ખીક્ન વલ'દાખાએ ખીદર્પુરથી માંડી 
સાંકરેલની નહેર સુધી કાઢિ-ગ'ગાતે કાં હે ધ'ધો! શ૨્‌ કરી દીધો છે. ચાફ 
ગોાદાસની પર્‌ જ પાછા પોર્ટુ ગીઝોનાં રનાં ગોદાસ થવા માંડયાં છે. 

ચુનીદાસીનાં જનનબનશ્નરનાં વરૈથ્‌ી નીકન્યા પછી, ભૂતનાથ જાણે 
રસ્તો ભૂલી ગયો હતે. આ કથા આવ્યે!?( આ તો એનું એળ- 
ખીતુ' કલકત્તા નથી | અહી” કચાં છે પેલું સાધવખાખુ બન્નર ? પેલી 
દ્‌્વનમાળી સરકાર લેન ? તે ભૂતનાથતે સનમાં થયુ" જણે પોતે આખી 
રાત આ રીતે કલકત્તામાં ફરતો જ રલો છે. જનબજરનાં ફ્રિગી 
પાડામાં ત્યારેય કે!'ક કેક જાગતું હતુ'. પરતુ ખીજી બાજી ચૌર'ગી 
તરફ તો એકદમ નીરવતા, નિસ્તબ્ધતા હતી. ફૂટપાથ ઉપર સવારે 
મે ચડનારા મજૂરો બેપરવા સૂતા હતા. રસ્તો બદલી ભૂતતાથ 
રી" ઉત્તર તરક વળ્યે!. નાકા પરતી મસ્જિદ પાસે ખેઠે ખેઠો એક 
સાંઢ વાગોળતે હતો. કેટલાક સીદી વહાણુમાંથી ઊતરી કલકત્તા 
નેવાનુ' પતાવીને ત્યારેય ૫૭ વળ્યા નહોતા. લથડિયાં ખાતા 
ખાતા આજુખાજી સોટી ધુમાવતા, હો-હા ડરતા તેએ જતા હતા. 
ભૂતનાથ સીધે! રસ્તો પકડી બાઉબજાર આવતે હતો. પણુ સછ્વા 
બજર આવતા એતે યાદ આવ્યુ, કે વનમાળી સરકાર લેત તો એ 
કચારતેો।ય વટાવી ગગો છે. આ બાજી કોનવોલિસ સ્ટ્રીટ અને પેલી 
બાજુ ચિત્તપુર રોડ જણાય છે, વચ્ચેની ગલ્લીઓઆમાં કેટલાંક ઝૂપડાં 
છે. એક એક ટુકડીમાં બખ્ખે ત્રણુ ત્રણુ સીદી ચાની દુકાને સામે 
ખેઠાખેઠા વાતો કરતા હત્તા. આ લત્તામાં દારૂતી દુકાનો જરા વધુ 
પડતી છે. અહી' હજુયે રાત ધેરી થઈ નથી. સાંજ જેવી જ હુવા 
છે. ભૂતનાથને નેતાં જ સીદીઓનુ' એક રાળુ' એ૪ટશે એની 
તરફ ન્નેઈ રહુ. ભૂતનાથને બહુ ખીક લાગી, મનમાં થયુ” કે અત્યારે 
આ ખાજી કથાં આવ્યો ? દિવસે આ લેોકેને અએણુ અહી" નનેયા' 
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“હતા. જહાજસાંથી ઊતરી એ લોકે! બેત્રણુ જણા વચ્ચે એક એમ 
-્ઝૂ'પડુ' રાપ્મી લેતા, તે પછી ગુંડાગીરી કરતા. ઘણીયે વાર આ 
"લત્તામાં ખૂન થયાં છે. અગાઉ “સેમ પ્રકાશ “માં લગભગમાં રોજ 
“એના સમાચાર પ્રગટ થતા. અહીં'તી ગક્ીએ સાપ જેવી વાંજી- 
શ્ચૂકઝી છે. કયી ગલી કયાં જઈ ને નીકળશે તેતુ' ધાય કહેવાય 
“નહિ, આવા જ કોઈ રસ્તામાં વ્રજર!ખાલને એકવાર ગુ'“ડાઓ ભેટી 
ગયા હતા, તે દિવસે કેવુ' અજબતુ' સાહસ દાખવીને ત્રજરાપ્પાલ 
-અહી'થી જીવતો પાછે ફર્ચોચ હતો તે જૂતનાથે સાંભળ્યું હતુ. 
વ્રજરાખાલે કક્ુ" હતુ'--આ ગુ'ડાએની નાત તદ્ન ભીરુ 
“હોય છે. હિ'મતભેર એની સામે ઊભા રહે એટલે કઈ જ કરી 
“નહિ શકે. 
પણુ ભૂતનાથમાં એવી હિ'મત નહે!તી, એક સ્થળે પચાસ 
-સીદીએ એકી સાથે ખેઠે! ખેઠા ચા પીતા હતા. કાળા કાળ! ભૂત 
જેવા ચહેરા, વાંકડિયા ગોળ ગોળ વાળ. એમાંઘી એકના હાથમાં 
“સેટી હતી. ભૂતનાથ ચૂપચાપ ચાલ્યો આવતા હતે, એકાએક 
એને થયુ, જ્નણે તેતી આગળ આગળ એક ઘ!ડાગાડી ચાલી જય 
સ્છે. ખે લાલ બત્તી ઝાં'મી ઝાંખી દૈખાતી હતી. આવી રાતે અહી' 
થઈને આ ગાડી કૈમ જતી હશે ? આ બધા રસ્તે આવ-જન કર- 
“વાની વ્રજરાખાલે એને ના પાડી હતી. નાહકની ઉપાધિ કયાં 
“ને।તર્વી ? ઘોડામાડી નજીક આવતાં જ પેલા સીઠી ટોળામાં ચસ- 
'પુસ ચાલવા લાગી, એકાએક એક જણુ ઊભે! થઈ તે ગાડીની સામે 
“૪% ઊભે. 
ભૂતનાથ થ'ભી ગયો. આ લોકે ક'ઈ લુ'ટખૂટ કરશે કે શુ' ? 
“નજર સામે જ ખૂન-ખરાખી થશે. થોડી વાર એ ચૂપચાપ ઊભો 
રેલો. જણે એ કોઈ જેતુ" નહોતુ. આખા સછવા બન્નરમાં જણે 
“ત્યારે એમના સિવાય ખીજુ' કેઈ નહોતું, ન્નણે અત્યારે અહી” 
-એમતુ' જ રાજ હતુ. અત્યારે નને અહી કોઈ એતું ખૂન કરે તો 
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રાઈ કેઈ ને પકડે તેમ નહેતુ'--કકાંય પોલીસતું' નામ નિશાતઃ 
નહોતુ. માત્ર ગાઢ અ'ધકાર અતે એ પ્રાર્ક્શ ભૂમાં સીદી ટોળાં. 
ગુલઝાર કરતાં હતાં. ભૂતનતાથને સાચેસાચ લાગ્યું કૈ આ કલકત્તા. 
નથી, પણુ કેઈ આદિ યુમતું' જમાતા જૂનુ' જ'ગલ છે, સુ'૬૨ વતતે। 
પાછલો ભાગ. સમુદ્રમાંઘા થોડોક ભાગ ઊપસી આવ્યે! છે. ચારેબાજી, 
હુગલાનુ' વન, અતે લાકડાનુ' જ'ગલ છે. પે।ટું ગીઝો સાત ગામથ્‌ી 
વહાણો લૂટી સ'પ્યાબધ સ્રીઓતે પકડીને આ જ'ગલસાં લર્ષ . 
આવ્યા છે. તેએ અગ્રેશ્નેતે મે!ંઘા ભાવે આ સ્ત્રીઓતુ' વે'ચાણુ 
કરરે, અગગ્રેશ્તે તેમની પત્તીઓને આ દશમાં લાવતા નથી. સોગલ.. 
નવાખેો તે બાદશાહો ગોરી-અ'ગ્રેજ સ્ત્રી મળે તેની સારી [િ'મત. 
ચૂકવતા. એકાદ શ્વેતાંગનાના બદલામાં આખા હિ'દુરતાતતા વેરાતે।- 
પદ્જરો એમને આપી દેતા. ત્યારે એ પ્રકારતી એની 5*મત હતી. * 
પણુ સ્ત્રીઓને] અભાવ વલ'દાએ એ દૂર કર્યો હતો. રહી ની સ્રીએ- 
અગ્રેજી જાણુતી નહિ. વાતે! કરતાં, પ્રેમ વ્યક્ત કરતાં તેસતે અગ-* 
વડ થતી. પણુ ધોબી રતત સરકાર એસને। દુશાપિયો હતે. આવી. 
આવી દલાલી કરતા કરતા એ અગગ્રેજ ખોલતા સમજતા શીખી: 
ગયો હતે।. સ્રીએના વે'ચાણુમાંથી એણે બહુ મોટી આવક કરી. 
હતી. 

કલકત્તાતુ સળ સ્વરૂપ રાતે જ વ્યક્ત થતુ હતુ'. કેટલાંય ખૂન. 
થતાં હેલિડે સ્ટ્રીટમાં. કેટલી લૂટ, મારામારી થતી ખીદપ્રુરના પૂલ. 
ઉપર અને ખૂન-ખરાખી થતી મહવા બજર બાજી. દિવસનું” કલ-- 
કત્તા એ જાણતું નહિ, પેલી ગાડી ખટખટ કરતી જતી હતી ત્યાં. 
ગલીમાંથી ગુ'ડાએ દેતા આવ્યા. ગાડીમાં ચડી મલમલનાં ઝભ્ભાના. 
“ખિસ્સામાંથી ઘડિયાળ અને ઘડિયાળતે। ચેન આંચ#ીને ચાલ્યા ગયા... 
સાંઈબાબાના પ્રતાપે કેટલાય બાષુ નાચિ'તપણે ચા પીવા અ બાજુ" 
આવ્યા છે, ને પછી જીગારનાં પ્રશ્ોભનમાં પડી પૈસે। ને પ્રાણુ બન્ને 
ગુમાવી સદાને માટે અદશ્ય થઈ ગયા છે. જેને। પત્તો પોલીસ મેળવી. 
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શજી નથી. મેચારામ ચાટુ”્જે મશાય આદિ બ્રહ્મો-સસાજના 
આચાય હતા. એ ખેહાલા રહેતા. સમાજની સભા પુરી થયે એક- 
વાર ઘોડડાગાડીમાં પાછા ફરતા હતા ત્યારે ખીદરપુરના પૂલ ઉપર. 
ક'ઈ ખોલ્યા કર્યાં વિના સીદીએ એસના પર તૂટી પડથા. પણુ 
એચારામ મશાય હમેશા હાથમાં એક જડી તોતિ'ગ લાકડી રાખતા. 
તે દિવસે એમણે એકલાયે એ લાકડીના ન્નેરે સીદીઓતે અટકાવ્યા . 
હતા. તે પછી છુટુકબાબુની મહેકિલિમાં એક દિવસ ગીત ચાલછુ' 
હતુ". ભૂતનાથ તબલાં બજવતે। હતે. ત્યાં હાંફતા હાંફતા વિશ્વ'ભર 
આવ્યો. 

“ આજે આટલુ” બધુ' મોુ' કેચ થયુ' વિશુ ?' બધાખે પૃછયુ', . 
વિશ્વ'ભરની ગઝલ વિના ગઝલ મહેકિલ જમતી નહેતી. 

વિશ્વ'ભર્‌ ત્યારે પણુ હાંફ્તો હતો. એણે કહયું-- કુ'જુલીટોલામાં. 
એક બનાવ બની ગયથે।, ચુ'ડાએ તલવાર ફ્રેરવતા ફેરવતા લોઢાની 
પેટી ઉઠાવીને છૂ થઈ ગયા.' 

વ્રજરાખાલ રાતે જ્યારે જ્યારે મોડા પાછે ફરતો ત્યારે 
ઘણીવાર આવી તકલીફોની વાતો કરતો. દિવસે આવુ' નથી બનતુ, . 
પૃણુ રાતે તો કલકત્તા નરક બની જય છે. રમ બગાનમાં જે સાહેબ- 
વીણાને ત્યાં વૈદુયમણિ જતાં તેને જ કેટલીયે વાર્‌ ખૂનના ખટ-- 
લામાં થાણું જવુ' પડયુ* છે. 

ભૂતનાથ ત્યારે પણુ બાઘાતી જેમ એકબાજુ ઊભેોઊભે। ન્નેતે। . 
હતો. નિસ્તબધ રસ્તા ઉપર એકાકિ એક ધે।ડાગાડી, સીદીઓ એને. 
ઘેરીને ઊભા છે. ગાડીની અ'દર્‌ નને કોઇકે હશે તો? તો તજર 
સામે ખૂન થશે. એકાએક ક'ઈક ધમાલ શરૃ થઈ. ગાડીવાન ગારી . 
છોડી દોડતોક ને ભાગ્યો, પછી શર થયો હલ્લો, ગાડીનાં બારી- 
બારણાં બ'ધ હતાં પણુ નજીવા ઠૅપકાર્થી એ ઊઘડી ગયાં, અને એ . 
પછી બનવાતુ' હતુ' તે બની ગયું. 

ભૂતનાથના માથામાં ત્યારે નશે પૂરેપૂરો વ્યાપી ગયો હતે।.. 
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એની આંખે વધુ અ'ધારુ' જણાતુ' હતુ. એકાક #નણુ બધુ' 
.ઝાંખુ' થઈ ગયુ તે વળી પાછુ એકદમ સાફ્‌ દેખાવા લાગ્યુ', એને 
થયુ' જાણે કચાંય કોઈ જ નથી. પોતે જાણું સ્વપ્ન જેઈ રેલો છે. 
અત્યાર સુધી જે જેતે હતો તે બધી તો માત્ર કલ્પના હતી. ફરી 
“મનમાં થયુ“-- તા ! સ્ટીમર આવી છે. વર્ષા-વીજ ને વાવાઝોડુ. 
'સુનશી તવકૃષ્ણુ ત્યારે શિશુ હતા. ગ'ગા-કિનારે તોકકરીની તપાસમાં 
આંટા મારતા હતા. ક'પનીના સાહેમે। સ્ટીમરમાંથી શતયે” નોકરી 
'સાટે કક તદખીર્‌ લડાવશે. તો કચારેક મતમાં થવું ન્નણે સિરાજુ- 
“દૈલાએ કલકત્તા શહેરતે આગ લગાવી છે. અ-ગ્રેજેનો કિલ્લો સળ- 
“ગીતે ખાખ થર્ષ જાય છે. ચચલેનના નાકા ઉપરની તોપ અટ૪ી 
ગઈ છે. પણુ આગળતા ભૂ'ગળામાંથી થોડા થોડા છુમાડા નીકળી 
રલ્યા છે, સિરાજુદૌલા ખૂબ ખુશ છે. શિબિરની સાચે ઊભો 
ઊભે! આ બધુ નિહાળે છે અને હસે છે. અલીવર્દી"ખાંએ ખરું જ 
કહ્યુ" હતું કે તુ' અ'ગ્રેજ્નેતે દૂર નહિ કરે ત્યાં સુધી તારા રાજ્યમાં 
-શાન્તિ નહિ સ્થપાય. આ કલકત્તાતુ' નામ બદલીને “ અલીનગર ' 
રાખવામાં આવ્યુ, આકાશમાંના કાળ! વાદળની જેમ આંખ સામેથી 
“એક પછી એક દષ્યો પસાર થઈ શનય છે. થોડીવાર માટે લાગે છે 
જણે બધુ* બરાબર છે. હવેલીની પેલી છૂપી એ!રડીસાં જણે પોતે 
"સૂતો છે. એની ભીત પરતાં ચિત્રોસાં ઊડતી પરીએ જણે સજીવ 
ખૂની ઊડી છે, મધરતે ધીમે ધીમે બારણું ૫ર ટકોરા પડે છે--પહેલા 
ધીર ધીરે, પછી ન્ેરથી - વધુ જેરથી. પણુ બારણુ' ઊઘડતાં જ 
પવનતે! એક ઝપાટો આવતા ઓરડીમાંતી બધી જ ચીજ-વસ્તુઓ 
“વૈર-વિખેર થઈ ગઈ. 
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દિવસની બધી જ વાતો ભૂતનાથને યાદ આવવા લાગી, સાચે જ" 
તે દિવસે આકરો! નશો થઈ ગયો હતો. એકવાર એતે ચીસ પાડ- 
વાનુ' પણુ મન થઈ આવ્યુ હતુ પરતુ બધી જ શક્તિઓને કાઝે* 
લગાડત્રા છતાં એ મોંએથી જરા જેટલેોચે અવાજ કાઢી શકયો 
નહોતો. સરખી રીતે નજર કરતાં એ ચોંકી ઊઠયો, સામે રસ્તા 
વચ્ચે એક પડ૭'દ માનવી ચત્તોપાટ પડયો હતે. એ સરી ગયે! 
હતો કે શુ'! આમ કેમ કરતાં મરી ગયે! હરે ? ત્યાંથી ભાગી જવાર 
જતાં એકાએક ભૂતનાથ અટકતો. પેલા મરેલા માણુસની આંખે! 
જાણે એને ખોલાવતી હતી-એ. જરા નજદીક ગયે. 

' આવ, અહી' આવ. આ ળાજુ. ખીતો નહિ. હુ બદરિકા-- 
બાયું છુ. 

' ઇતમે. ભદરિકાબાશુ ર ભૂતનાથ આઝલીવારે 'એમને એળખીર 
શકયો, એ જ ધડ%ી, લાંમા પહોળા ચહેરે, મે!માંથી લાળ પડે છે.. 
હતાં ક. એ હસે પણુ છે, 

“હુ' સરી ગયે છુ. ' બદરિકાભાયુએ કહ કલુ, 

“કેમ કરતાં મરી ગયા?” 

“ ઘડિયાળને ચાવી દેતાં દેતાં ઊથલી પડવો. ઘડિયાળ પણુ. 
અટકી ગઈ. મારી ખિરસા-ધાડેયાળ પણુ ભાંગી ગઈ અતે મારે. 
શ્વાસ પણુ અટકી ગયો.” 

“મરી ગયા છે! તો આ વાતે કઈ રીતે કરે છો ?' 

“રીતે હુ' ઇતિહાસ બતી ગયો છુ, હવે મતે કઈ દુઃખ 
નથી, ઘડિયાળ હવે નહિ ચાલે. હવેલીની ઘડિયાળ પણુ હવે નહિ- 
ચાલે. મોટર 'આવી હતી તે પાછી ગઈ, માલિકોએ કોયલાની ખાણુ- 
ખરીદી છે, જમીનદારી વે*ચી નાખી છે-હવે કળિના પાંચ ચુગ છે.. 
જણે છે કળિ કાણુ તે? કોધના ખીજથી પષ્યાતા ગભમાં ઠળિને।- 
જન્મ થયો-- કહેતાં હો-હે કરતાં બદરિકાખાખણુ હસવા લાગ્યા, પણુ. 
જેતન્નેતામાં એમની ખેઉે આંખો જાણે સળગી ઊડી. અગ્નિનાદ 
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તિખારાની જેમ, શ્વેત અતે લીલો! પ્રકાશ હતો એ આંખેધ્માં, પણ્‌ 
પછી એકાએક આપોઆપ એ બદલાઈને લાલ બની ગયે।.- લાલ- 
લાલચે।ળ. ક આખરે એ બન્ને આંખે નાનાં ઝીણાં ટપક! જેવી 
“બતી ગઈ. તે એ લાલ ટપુ ધીરે ધીરે દૂર તે દૂર જવા લાગ્યુ. 

ચારેબાજુ પી રુ હતુ. એની વચ્ચે ખે લાલ ટપકાંને નેતાં 
પ્રથમ તો ભૂતનાથ ડરી ગયો. એ પછી ત્યાં ઊભા ઊભા જ એતે 
“લાગ્યુ'-જણે કેઈ ક'ઈક વાતે કરી રહ્યું છે, એ સાદ જવાને! 
હતો ? સુવિનયબાખુનો હતો ? સુપવિત્રનેો હતો? આ શુ'? બાર- 
શિમલા પહોંચી ગવાં કે શુ'? આટલી વારે એતે યાદ આવ્યુ કરે 
“પોતે જવા વગેરેની ગાડી પાછળ પાછળ ચાલતા જૂતી વાતો 
વાગાળતે હુતો-જતાં સ'ભારણાંને ઢહઢોળતે હતે. 

“ આમ જેઈ શુ' રણા છે! ભૂતનાથબાખબુ ! સરસામાન હવે 
ઉતારવો! પડશે તે ?” જવાને સાદ સ'લળાયો. 

સુવિનયખાખધુ ન થા૪ી ગયા જણાતા હતા. એમને સાચવીને 
એમના ઓરડામાં પહોંચાડવા પડશે. 

“ ચાલે, હું' ધ્યાન રાખુ' છુ, તમારી સાથે જ છુ'.' હવે. 
“આગળ આવીતે ભ્રતનાથે કહ્યુ, 

પથારીમાં ખેસતા સુવિનયબાખુએ કહયું--આ સકાન બ'ધ્રાવ્યુ” 
“હતું પહેલા -વજીલાતની આવકમાંથી. ઘણે દિવસે અહી” આવ્યે છુ”, 
:એથી અગાઉતુ' બધુ' યાદ આવી જાય છે. ઝેશવબાબ્રુએ ન્યાર્રે 
““ સાધન-કાનન *'તુ' ઉદ્ઘાટન કર્યું” ત્યારે-એ અરસામાં સે" અઃ 
:સકાન છોડયુ' હતુ'* કૈશવબાખુની જેમ અગે કેટલાક મૂઠી મૂડી 
ગ્ચોઃખમા ભીખ સાગીને ત્યારે સ'સાર ચલાવતા. થોડાં વરસ સુધી 
“એમની દેખાદેખીએ જતે જ રાંધતા, વાસણુ ઊટકતા અને માટીનાં 
“પાત્રોમાં જ પીતા કરતાં. પછી ભાર્ત-સભા સ્થપાઈ, એના પણુ 
એક ઇતિહાસ છે. આનન્દમોહન બસુએ કહ્યુ' હતુ” કે--આપણે ત્યાં 
ગષ્યમ વગતુ' સ'ગટુત નથી એ થવું જેઈ એ. એટલે નક્કી કર્યુ” 
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“% એજ કરીએ, અમે ઓઆક્સિ ફકરી ૯૩ હંરિસન રોડમાં, આલ્મર્ટ 
“દલમાં સશા મળી. અતે અમાર્‌' જેઈ ને “ અમૃતબજર્‌ પત્રિકા ”? 
વાળા શિશિરબાષ્ુએ પણુ “ ઇન્ડીયા લીગ ” સ્થાપી.” 
એ ચિ'તી જવા ત્યાં આવી-- “ખાયુજી, પાછા તમે વાતે 
વળગ્યા તે ?? 
ના ખેટા, આ તો જૂતી વાતો યાદ આવી એટલે... હ, પણુ 
મિનન ક મ 
“એ તો આખો દિવસ હેરાત થયા છે એટલે એમતે મે” ધેર 
“જવા કહ્યું. પણુ તમારે હવે ભૂતનાથખબાખુને છુટ્ટા કરવા પડશે. 
“એમતે હજી ઘણુ' કામ બાજી છે. તવા સકાનમાં આવીને--* 
“તે લઈ જતે ખેટા, એતે લઈ ન્ન. વાતો હુ” પછી ડરીશ 
“પહેલાં તારુ' કામ પતાવી લે ખેટા-' 
' મકાન બહુ જૂનુ હતુ'. હવે તવેસરથી વસાવવાનુ” હોઈ ને 
'ફરીથી બધુ' ગોઠવવામાં આવ્યુ* હતુ. પરતુ “ મોહિની-સિ'દૂર 'ની 
' “ઓફિસના પેલા મકાન સામે એ મકાનની સરખામણી થઈ ન શકે. 
"વચ્ચેનો એક ઓરડા. ઉપાસના માટે જુદ્દો રાખવામાં આવ્યો છે. 
-એમાં વચ્ચે ફક્ત એક વેદી છે. લાકડાની પાઢ ઉપર અતે એની 
“આજાખાજી શેતર'જ બિદ્ાવવામાં આવી છે, ભી'ત પર જવાનાં 
“બા-બાપુજીની ૭ખી લટકે છે એને તેની ઉપર રા%*ા-રાણીની ૭ખી 
'છે. જવાની માગય તેયાર કરેલુ' “ ગોડ સેવ ધ ફી“ગ? વાળુ' તે।રણુ 
"પણુ લટકાવ્યુ' છે. કોઠાર જવાના હાથમાં છે. રામહરિ ભટ્ટાચાર્યના 
“૪માનાનાં થોડાં ઘણાં [પિત્તળનાં વાસણેૂ। -કોઠારની લગોલગ રસોડુ”, 
“એકએક ચીજ જાતે ઠેકાણાસર મૂકી દીધી છે ભૂતનાથે. આ મકાન 
માં જ જવા અતે સુપવિત્ર લસ પછી પોતાતે। સ'સાર શર કરશે. 
“સુવિનયબાખુની ગેરહાજરીમાં સુપવિત્ર જ અહી” આવીને રહેશે. 
"બધુ* પતાવતા પતાવતા ભૂતનાથતે ઘણુ મે!ડું' થઈ ગયુ. 
“તમને બહુ મોડું કર્યું. અત્યારે એકલા જઈ શકશે! ને ?? 
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જવાએ પુછયુ. 

“પણુ એ પહેલા તતે એક વાત કહેતા જવી છે જવા |? 

“ખોલે” 

“તસે એટલુ ખાત્રીપૂર્ક માનન્ને કે નતીલાલતે મે' નહોતેઇ 
શોકલ્યો. ખેશક મે' એને કહ્યું હતુ' ખરુ કે--“તનતે એક દિવસઃ 
છુ' મારી સાથે લઈ જઈશ. ”? 

“એ હુ' જાણુ' છુ, પણુ રૂપિયા પૈસા વિષે એણે કઈ રીતેઃ 
જાણ્યુ ?' 
“એ સે' જ કલુ હતું. એ કહેતો હતો કે અમારી બેન્કમાં 
નાણાં જમા રાબવાથા સારુ' વ્યાજ મળશે એટલે જ મે' કલુ' 
હતુ' નાણાં બેન્કમાં મૂકી શકે એવી પાટી'એનાં નામ તરીકે. વળીઃ 
એણે મતે એ પોતાને ત્યાં નોકરીએ રાખી શડશે એમ પણુ કહં; 

હતું'. બધે એને સારુ' માન મળે છે એ તો મે' જ્નેયેલુ' છે. હવેલી- 
વાળા ચૌધરીએ અતે પાથુર ઘાટાનો હાણુલ દત્ત - છુટુકબાખુનદ 
સ્સસરા પણુ એની સાથે ધ'ધે! કરે છે, એની પાસે મોટર્‌ છે. 
આટલી ઉમરમાં જ ઘણી સારી સફળતા સેળવી ગણાય, જીટઃ 
મીલોના શેરે લીધા છે. કોલસાની ખાણો છે. સાહેમો! સુધ્ધાં એનાઃ 
' વિશ્વાસે નાણાં રકે છે. જને એને એ લોકે સારે માણુસ ન ગણુતાઃ 
હેય તો આવુ બધુ' કેમ કરે? આ કલકત્તામાં એને પ્રભાવ કેવે।: 
છે, એની આર્‌ ડૅવી છે એ તમે જણે છે ? તને ખબર છે? ' - : 

“હુ' જાણુ' છુ', સતે ખધીચે ખબર છે ભૂતનાથબાખુ, એ 
નતીલાલની ઓળખાણુ તમારે મતે નહિ આપવી પડે-- 

“તો પછી તને હુ" કચાં ગુનેગાર જણાયે। ? પુ 

“એતે હવે પછી કયારેય નને અહી' લાવશે તો તમારે માટે 
પણુ આ દરવાજે ખ'ધ થઈ જશે, તે દિવસે અપમાન કરીને એને' 
કાઢી ન મૂકયો એ માત્ર તમારે ખાતર જ. છુ કલકત્તામાં આવી 
ત્યારે સૌ પ્રથમ મતે ભણાવવા આવતાં એક “ ગેમ સાહેબ ”. હુ” 
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તે બલરામપુરમાં એકદમ સનાતતી' હિન્દૂ કુટુ'બમાં રહેલી છેકકરી- 
. પણુ એ વખતે હુ'ચે રાતોરાત બનતી ગઈ હતી મેમસાહેગ, છતાં 
મારા સામાજિક શિક્ષણુનાં મૂળ' તો એ બલરામપ્રુરનતા ઘરમાં જ 
નખાયાં હતાં, વળી બાપુજીએ મને શીખવ્યુ' છે કે માણુસ કોને 
કહેવાય? એથી' જ નનીલાલની' વાતમાં અમે ન આવ્યાં --હુન 
આવી. 

“પણુ આજે-અત્યારે તો. લેકે બધે જ સ્થળે રૂપિયાને જ 
સમાન આપે છે. પુષ્કળ. રૂપિયા એણે ચારેબાજુ ફાળાઓમાં ભરાવ્યા 
છે,'એ જણે છે તુ" ?' 

જવાખમાં' જવા હસીને ખોલી--“તમને મેોડું' થશે ભૂતનાથ- 
બાણ; હવે જલદી ધેર' પહોંચો. આ નનીલાલની વાતો કરશુ તો 
પાર્‌ નહિ આવે. અવારનવાર આવતા રહેન્તે, અહી' નવા લત્તામાં, 
નવાં સકાનમાં આવ્યાં છીએ, વળી સુપવિત્રતી પરીક્ષા પણુ સામે 
97 છે એથી એ કદાચ નિયમિત અહી'ન પણુ આવી શકે.' 

આમ છતાં ભૂતનાથ ઊભો રલો. એણે માત્ર આટલુ' જ કહ્રુ-- 
“પણુ મતે આવવાતુ- કહેવું'એ દુકાળિયાને શાક-પાનની વાડી 
બતાવવા જેવુ” છે. એ ' ધ્યાનમાં રાખજે હો. ' 

“ આવન્ને ને, જ્યારે મન થાય ત્યારે ચાલ્યા આવન્ને. બાપુજીતી' 
તબિયત બરાબર નથી રહેતી તે વળી લગ્ન અ'ગેતુ' બધુ' કામકાજ તો 
તમારે જ કરવાતુ' છે. સુપવિત્ર એકલા બધુ' કરી નહિ શકે. અને 
હુ' પણુ એકલી એમાં નહિ પહેોંચુ'. કદાચ- આ રીતે જ તમને 
તકલીફ આપતી રહીશ - ગેજેરોજ મજૂરી કરાવીશ.' 

“પણુ આવી મજરીમાં મતે. તકલીફ નથી જણાતી, જવા. 

જવા હસી --“પણુ આખરે તમે કયારેક એ ખીકના માર્યા 
અહી' આવવાનુ' જ બ'ધ કરી દેશે. અને પછી એક શુભ દિવસે 
જ્યારે. તમારો સ'સાર માંડરે।-પરણશે ત્યારે હુ' યાદ પણુ 
નહિ આવુ. ' 

સા.* ૨-૭ 
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_ કં'કે વિચારીને ભૂતનાથે ઉત્તર આપ્યે--પણુ મારું તેદ 
આ જ મોઢુ દુઃખ છે કે કોઈતેયે ભૂલી શક્તો નથી. જે ભૂલી 
શકતો હોત તો ઊગરી જાત. જેએ મતે ભૂલી ગયા છે તેમને પણુ 

હુ” હું ભૂલી શકતે! નથી.” 

“પણુ યાદ રાખજે, યાદ રાખવાની ફરજ કારે ક જે 
જણુની હોય છે ત્યારે સ'ભ'ધ ચિર્સ્થાયી બતે છે. * 

“પણુ એ ફરજ ખન્ને પક્ષે હોય તો કેવુ' અદ્ભુત બને ? * 

“પરતુ એવુ' નશી સ'સારમાં કેટલાનુ' હેય છે ?” 

“તો હુ' પણુ એવો કમતશીબ જ છુ કે જુ'??' ભૂતનાથે : 
પૂછ્યુ 
જવા ખિલખિલાટ હસી પડી. એ ખોલી-- તમાસ પ્રશ્ચનો 
જવાળ હુ' નહિ આપુ'. પણુ રાત વધે છે, તસને પાછા ફરતાં 
તકલીફ નહિ પડે ?' ' 

ભૂતનાથ હવે ઊભો! થયો. એ ખોલ્યો-- હવે હુ' હસતે મુખે 
હળવે મતે પાછે! ફરીશ. મને ઉત્તર મળા ગયે1 છે,” 

“ ઉત્તર શું સળ્યા છે ચપટી ધૂળ- કહી જ્વા હસવા લાગી. 

શય પાછે! ફૂરી જરા ઊભે! રહી ગયો, ગણે પડ 
“તો શહ ડું' ભૂલુ' છું જવા?” 

“ના, પણુ હું જેર છુ' કે આજે તમ પાછા જવું જરાય 
ગમતુ મ હ 

“પણુ તતે સાંશળ્યા વિના સાચે જ નથી જવાતુ, 

“ તમે પણુ કોઈ અજબ સાણુસ છે।. દિવસ આખો આટલી 
સજ્‌રી કરાડી છતાંય તમતે થાક નથી. ઊઘ નથી, જીઓ તો, 
આટલી વારમાં તો સુપવિત્ર ખાઈ-પીને ઊ'ઘી પણુ ગયા હરે. * 

“પણુ હુ' કયાં એવો નશીબદાર્‌ છુ" ?' 

“ નવ. તમે અહી' ઊભા ઊભા હાય-વેય કર્યા ઠરા છે. છુ 

«ઉ છુ. મારે હજીય ઘણુ' ડામ બાકી છે. ' 


સારેપ-ધોધી-ગુકામ દદ 
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મળી..જવાયુ'. સરખી રીતે એકખીજને. ન્નેવા કે વાતો કરવાનું; 
પણુ ન મળ્યુ** પણુ આન્વાતે નઈ એને ખૂબ દુઃખ થયુ હછુ.. 
પોતે કાલીધાટ જતો હતો. પોષ-કાલી જેવાનુ' એને ઘણા દિવસથી 
સન હતુ. ધરમતલ્લાની પેલી બાજુએ લાંમે રસ્તે એ, પગપાળે!ઃ 
જતો હતો. 
ડાખી તરફ થોડે આગળ જતાં ગારાએની દુકાનો અને રહે: . 
ણાંકનો વિસ્તાર જણાતો હતે. જમણી ખાજીએ માત્ર મેદાન હતુ. 
વચ્ચે વચ્ચે વૃક્ષોની છાયામાં આરામ લઈ લેવાતે।, ફેરિયાઓ મઠો ખેઠો 
શેરડી કાપીને કટકા કરીને વે'ચતા હતા. હુશ્નમો। દાઢી કરતા -વાળા 
કાપતા. ટોળેટોળાં લેકે પગપાળા ફાલીઘાટ દશ*ન કરવા જતાં હતાં 
કે દર્શન કરીને પાછાં વળતાં હતાં. કાલીઘાટ પહોંચી મ'દિરનરદ 
પગથિયાં ચડી ઉપર્‌ જતાં જ કોઈકને જેઈ ને એને થયુ' કે આઃ 
આન્ઞા તો નહિ તે? 
વારે વારે એ એના તરફે ન્નેતો હતો. તદ્‌ત ટ્ર'કા વાળ અનેઃ 
ધ્રોળા સાડલો, વરસેક દિવસતુ' બાળક એણે તેડચુ' હતુ. અને. સાથેઃ 
ખીજ' ચાર પાંચ ખાળકે હતાં-ખધાં તાનાં નાનાં, ઉમરમાં મેએક- 
વરસનાં અ'તરનાં, સાથે સધવા સાસુ હેય એસ લાગતુ” હતુ. એના 
સે'ચામાં' સિ'દૂર ચસકતે। હતો -ધોળા વાળ છતાં, આન્ના સધવદ. 
હતી. ત્યારે બનતા સુધી નાકમાં નથ પણુ.પહેરતી, એતુ' નાક વિ'ધા-- 
વેલુ*. એનું નિશાન આજેય સ્પજે દેખાતુ' હતુ”, વારેવારે મનમાં: 
થતુ" કે એ આન્ના જ છે. ભીડમાં એ અદસ્ય થઈ ગર. પણુ પાછા: 
વળતા ફરીથી એ ટોળા સાથે ભેટો, થઈ ગયો હતો. ચારપાંચ બાળકે! 
લઈને આન્ના અને ખીજ બધાં ચૌર'ગી બાજુના ધૂળિયા રસ્તેઃ 
ચાલ્યાં આવતાં હતાં. સાથે એકાદ પુરુષ પણુ હતો, જે આગંળઃ 
આગળ ચાલતે। હતે. અવારનવાર પાછુ વાળીને સાદ દેતે! ' હતા કે, 
“ જરાક જેર્થી પગ ઉપાડે. પગ ઉપાડે હુવે... અરે ભાઈ તમારુ 
ઘર્‌ કયાં આવ્યુ' ?? ર ર 
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મૂતતાથે ન્નેયુ" તો પેલો માણુસ એતે જ પૂછતો હતાં. એણે 
«૪વાબ માય મારુ' ગામ ફતેપુર તદીયા જિલ્લામાં.* 
“ને તમારુ નાસ?” મિ 
“ભૂતનાથ ચકવતી. ' | ૦ ણ 
સારુ' સારુ, ઘણું સારુ'. અમેય તદીયા જિલ્લાનાં જ છીએ.. 
_ “અરે સહુ પગ ઉપાડે ન્નેરથી તહિ તો ગાડી નહિ મળે.” 
ભૂતતાધે ધીરે ધીરે પોતાનો સવિસ્તર પરિચય આપી દીધો 
"ત્યારે પાછળતુ' ટોળું' નજીક આવી પહેંચ્યુ' હતુ". 
“અરે સાંભળ્યુ”? આપણી આ વહતાં પિયરિયાં ફતેપુર 
ખરુ' ને?' પેલા ભાઈએ કહયું, 
ભૂતનાથે એક નજરમાં ન્નેયુ” કે પેલી વિધવા બાઈ એ લાંબી 
એવી લાજ કાઢી. છતાં મોં પૂરેપૂરુ' ઢકાઈ રહે એ પહેલા એની 
“આંખો દેખાઈ ગધ. એ આંખે ભૂતનાથ તરફ મ'ડાઈ હતી. 
“એ વહુ%ર ન્ેરથી ચાલે ખેટા, ગાડી ચૂ જશુ' તો ?...” 
જે જેવાતુ' ભૂતતાથતે મન થયુ હતુ તે તેણે પરાણે વાળ્યુ". 
 રોળુ' ત્યારે ઝડપથી પગ ઉપાડતુ' આગળ વધતુ હતુ'. ભૂતનાથ જણી 
“જેઈ ને પાંછળ રહેવા લાગ્યો, કદાચ આન્તા જ હશે. એ હશે તો 
-એકવાર નક્કી પાછુ' વાળીને જશે. ભૂતનાથે સતત ઘણી વાર સુધી 
“યા કર્યું”, ષણુ પેલી વિધવાએ એકવાર પણુ પાછુ વાળીને ન્નેયુ” 
“નહિ. નાની છોકરીને તેડીને ધીમે ધીમે એ નજર બહાર ચાલી ગઈ. 
“કદાચ આન્ના ન પણુ હોય ! અથવા કદાચ આન્ના જ હોય, કે।!ણુ જણે ! 
અને હરિદાસી ? એ પછી કચારેય નથી મળી, પણુ જીવનમાં 
“ઓછુ સહુતે ફરીથી મળવાનું બતે છે, કો'ક કે!'ક તો જીવનમાં માત્રે 
. એક રાત પૂરતું' જ સહેમાન થઈ ને આવે છે. અતે પ્રભાત પહેલા 
“તો પાછા પ'થે વળી જય છે, કદાચ એ જ આ સ'સારતે। નિયમ હશે. 
યાદ છે કે એ છૂપી ઓસ્ટડ્ીમાં ચૂતાંસતાં માત્ર આ બધી 
સ'ભારણાઓમાં જ મોડી રાત વીતી હંતી. પાછલે પહોરે એને 
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ઊઘ આવી ગઈ હતી. સવાર થતાં જ પાછી એ જ છીવનેની રાજિદી? 
ઘટમાળ--દાસ્ુ મહેતરને ચેક વાળવાનો! અવાજ, વચેટ શૈઠેનીઃ 
ગાડી ધોવા-લુછાવાનો અને ઘોડાતે ટ્પારવા-ધમારવાનો, ને તખેલા 
ઉપર્‌ બ્રિજસિ'ગ કે નાથુસિ'ગનો ૬'ડખેઠેક કરવાનો હ*મ્મ્‌ હંમ્મ્છૂ 
અવાજ. પણુ ભૂતનાથને કઈ જ કામ ન હતુ. 


બડાબજારતી એક ગલીમાં ઊભો ઊભે! ભૂતનાથ વિચારતેઇ 
હતો - હવે કઈ તરફ જાઉ? નોકરી માટે આમ આંટાફેરા કરતદ 
કચારેક કયાંક મેળ ખેસી જ જરે. હવેલી તરફ પાછે વળુ'. બ'સીએ- 
આજે વહેલા પાછો ફરવા કણુ' છે. તાનારેઠે આજે ફરીથી જન- 
અજર ચુતીદાસીતે ત્યાં જવાના છે. એમતા બહાર તીકળ્યા. પછી 
તરત જ નાનાંબા પણુ એને સાથે લઈ ને બહાર નીકળવાનાં છે.- 
બહાર કૅચાં જશે એ કોણુ જાણે? આવુ વિચારતાં જ એતે ખીક: 
લાગી, હવેલીનાં કાયદા ખહણારતુ' વર્તન નાનાંબા કરશે પણ- એમાં- 
સાથોસાથ પોતાને શું કામ સ'ડોવે છે? પણુ હવે તો પાછા વળવું 
જ બ્તેઈ એ. પાછા વળતા એ।ચિ'તાતે। લોચન સામે જ ભટકાઈ ગયે. 

' અરે લોચન તુ' આ બાજી ?' 

“જ, પણુ તમે અહી” કચાંથી ?? 

“હુ' તો તોકરીતી તપાસમાં રોજ આ ખાજી આવુ છુ. 
પણુ તુ'? આજે કોઈ હવેલીમાં નથી કે શું? 

“ બધા હવેલીમાં જ છે, પણુ તોરી કરીએ એટલે બહાર 
ન નીકળાય સાલાબાળણુ ? એછુ' એટલામાં જ ચાલે છે ? અને પગાર 
પણુ કયાં નિયમસર આપે છે વિધુ સરકાર ? ઉપલી આવક તે ચાલી: 
જ ગર્ષ સાલાબાછુ. 

“એમ ડેમ?” 

“ હવે તમાકુ પીનારા જ ઘટી ગયા ને ? હવે તે! બધાને બાદ 
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શાહી જેઈએ છે. દારૂ પણુ ઓછે કરી નાખ્યો, હવે નવેસરથી 
આદત કોઈને પડાવી શકાતી નથી. પોતાને રસ્તો પોતે ન કરીએ 
તા કેટલા દિ' ચાલે ? તમને કલુ કે રોજનો અધા પેસે જ-" 

“ સારેય નોકરી નથી એ જીએ છે ને લોચન ? ગરીબ માણુસ 
છુ. નશો કર્‌ તો આખરે--* 

“સાચી વાત છે સાલાખાળુ. એથી તે! રોજ આ ખાજી આંટા 

મારુ' છુ. પણુ હવે નોકરી નથી કરવી સાલાબાખુ.” 
પુ “3મ શું થયુ' ?' 

“તોકરીમાં હુવે અગાઉ જેવી નિરાંત નથી રહી, હવેલીમાં 
આજસુધી જે કયુ” તેવુ' હવે ખીજે કયાંય નહિ થાય, અમારા 
ગામને। એક જણુ હમણાં જ નનીખાબુને ત્યાં રહ્યો છે. પટલડાંગા- 
વાળા નનીબાખુને ધેર. પણુ ભારે ત્રાસ છે એને. 

“કયા નતીખાબુ ?* 

“જ, છુટુકબામુના મિત્ર છે તે! હવે તો એ બહુ મોટા 
સાણુસ બની ગયા છે. કેટલીયે આફ્સિ। ખોલી છે. મારા ગામને 
એક સાણુસ એને ત્યાં કામ કેરે છે. શેઠેતેો! માનીતો છે, ખરચીર્ના 
પૈસા એ પામે છે, પણુ આ નનીબાખણુ બડો હિસાખી માણુસ છે- 
એ કહેતો હતો કે રોજ સવારે સાત વાગે આગલા દિવસને! હિસાખ 
સાહેબને આપવે પડે. હિસાબમાં ગોટાળે! થયે! કે તુર્ત રજા. એ 
ગ્ાછો ક'ઈ હુવેલીને! કારભાર છે, કે ખાયકી અતે ચોરી ચાલે કરે 
ખગ!ડ નભે ? હવેલીમાં તો કચારેય હિસાબ જેવુ' નામ નહેોતુ. 
 વૈણી કપડાં ધૂવે તેમાંથી કેટલાંક કપડાંતે પગ આવી જય છે, તેની 
કાઈ ગણુતરી શખતુ”. નહિ, પૈસા પૂરા થાય એટલે ખીશ્વ માગી 
લેવાનાં, આ તમાકુની વાત જ કરીએ. હુ' બજારમાંથી કચારે, કેટલી, 
કેટલાની લાવ્યો તે કોઈ પૂછતુ' ખરુ'. બધુ સારે જ ભ્ેવા કરવાનું. 
સને કામ સોંપે એટલે સરકાર મશાયની ફરજ પૂરી. પણુ નની- 
બાખુને ત્યાં તો એક અર્ધા પૈસાને[ય ફેર પડે ! સાહેબ ભલે ને ફાવે 
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એટલે ઢીચીતે પડયા રહે પણુ હિસાબમાં ગઝભના ચોક્કસ. નની- 
બાખુ સવે ભલે ગમે એટલા મોડા પણુ નોકરાએ તે! સવારે ભળ- 
ભાંખળે ડોડી જ જવુ” જેઈ એ. આપણી હવેલી જેવુ' નહે. હવેલી 
જેવી નોકરી ખીજ કચાં મળવાની હતી ? એથી જ તે કહેતો હતે! 
% તો।કરીમાં જે નિરાંત તે સુખ માણ્યાં; તે માણ્યાં હવે એ નિરાંત 
ને સુખ ખીજે કથાંય નહિ સાંપડે. હવે તે સૌએ પોતપે।તાને। રસ્તો 
કરી લેવો! પડશે. હવે ગામ જઈ ને ખેતી નહિ 'થઈ શકે. પાદરની * 
ધૂળ-મટાડી શરીરે ચેળવી નહિ ફાવે.' 

“તો હવે તે।કરી નહિ કરેતો શું કરીશ ?? 

“ઝએ જ વિચાર છુ'. કેટલીક ડેલાગાડી લીધી હતી પણુ એય 
ટેકી નહિ. મળવુ નનેઈએ એટલુ મળે નહિ ને છતાંયે મરામતનેો 
ખર્ચતેો ચાલુ જ. એટલે એકાદ નાની એવી છાપરી મળી શય 
તા પાનની દુકાન કરવા ધારું છુ. 

“પાતતી દુકાત ?* 

“હા, એ અમારે વારસાગત ધધો છે. ખેએક જણું અહીં 
દુકાન નાખી છે. કોઈ મોકાની જગ્યા મળે એટલે તોકરી મૂકી દઈશ. 
પગાર્‌ વિના કૈટલા દિવસ કામ થાય? અને નોકરી હુ નહિ મૂકુ' 
તો એ લેકે પોતે જ સામેથી સુકાવશે - એટલા બધા ડૂખી ગયા છે 
ગે લોકા હવે, એમ સાંભળ્યુ છે. ' 

“ડોાણું ક્હુ'?' 

“મફસઝદન કહેતો હતે. હવે છુટુકભાસુનો સસરો! જ બધી 
રાર્વણી આપે છે. માલ્ડ્ે દેયલાતી ખાણુ ખરીદરો; જમીનદારી 
કાઢી નાપ્મીને, છારી લે! કે માલિકો પાસે પુષ્કળ ધેસે। છે, એક 
બાશળુથીં લાખ જય છે તો ખીજ તરફથી લાખ આવે છે--આગતુ 
તેમ અને તેમતુ' આમ કરીતે એ લોકો તો ચલાવશે, પણુ પછી 
આટલા બધા તોકર-ચાકર તો રાખશે નહિ, સાર્‌ કામ તે સો 
પહેછુ' જશે સાલાભાષુ. ' ક 


ઈ 


'સપ્હેબ-બીબી-ગઝુલાસ : ૧૦૫ 


આ બધુ સાંભળી ભૂતનાથ આભે! બની ગયે1. એણે પૂછ્યુ : 
““તુ' કહે છે તે ખરેખર સાચું' છે? 

“શું પૂછો છે સાલાબાખુ ?' 

“આ જમીનદારી કાઢીને કૌયલાતી ખાણુ લેવાની વાત 
-સાચી છે? 

“છ, તમે ન્નેતાં નથી ! રોજ બાલકબાખુ આવે છે. છુટુકબાખુ 
#દિ'-રાત ચુકતેચુ કરે છે. વચેટ શેઠે પ્રભાતે પારેવાં ઉડાડવાનુ 
“વીસરી ગયા છે. પેક્ે દિવસે હાસિતી વગેરે હવેલીમાં આવી હતી. 

“ભેરવબાખબુ, મોતીખાષુ વગેરે પણુ રોજની જેમ આવ્યા હતા. વચેટ રે 
“બહાર જવાની તૈયારીમાં જ હતા પણુ એચિ'તા બાલકબાણુ આવી 
-ચડયા અતે એમને બહાર જવાનુ માંડી વાળવુ' પડયુ'*' એ પછી 
“એ બધા દીવાનખાનામાં ખેઠા. રાતતા ત્રણુ વાગ્યા સુધી એકધારી 
-ચર્ચા ચાલી. તમાકુ આપતા આપતા મારે હાથ દુખા ગયો હતો. 

“શુ શુ' વાત થઈ? 

“હુ' મૂરખ માણુસ, એ બધાંની વાતમાં હુ' શુ' સમજુ? 
પણુ “સરકાર મશાય આખી રાત હતા--એમને પૃછજે. એ બધુ 
“જણે છે. ' 

“ પણુ વિધુ 'સરકાર મતે એ શા સાટે કહે?' 

“આમાં શ'કા રાખવા જેવુ નથી સાલાબાખણુ | તે દિવસે 
“જેયુ" કે એક જણુ આવીતે 'તળાવતુ' માપ લઈ ગયે. સાંભળ્યુ છે 
કે તળાવ ખરી દેવામાં આવશે અને પછી આ જમીત વેચી તાખવામાં 
આવશે. ગ્રાહક નકી થાય છે. અ'દરેઅ'દર શુ' ગે!ઠંવાય છે એની 
| “શુ” ખબર પડે? કાણુ જણી શકે? આખરે અમે તો નોકર માણુસ 

“રલા, 
“ પુણુ બ'સીએ મતે કેમ કઈ ન કહ્યું? એને ખબર નથી ?' 
“એ તો નાનાંબાના મોં સામે જ ન્નેઈ તે ખેંક્ે છે, હવે તો 
..**? લોચન ખોલતાં ખોલતાં અટકી ગયે. 


૧૦૧૬ ૬ સાહેભ-બીબી-સુલપ્ત 


“ અરધેથી અટળી કેમ ગયે! ?' 

“સાલાબાખણુ, હવેલીતી અ'દરની વાત છે. એ બધી વાતો તઃ 
કરવી જ સારી. અ'દરના ઘરતી -સ્તીઓની વાત અમે બહારના ઘર-- 
વાળા એઓછા નણી શઝીએ? છતાં જે સાંભળ્યુ' છે તે.. 

“તે' જે સાંભળ્યું' છે એ કહી તાખ તે !' 

“પહેલા તમે કોઈ ને આ વાત તહિ કહો એતું' વચન આપે... 
તમે કોઈનેય અ! વાત કરશે તો માર્‌ નખોદ નીકળી જશે. ' 

“જઝ્ાઈને નહિ કહુ'. જ.-વચન આપ્યુ. ' 

પછી ધીમે સાદે લેોચતે વાત માંડી --' બ'સીએ આ તાનાંખાને* 
દારેની લતે ચડાવ્યાં છે. અમે તો ગરીબગુરળાં કહેવાઈ એ પણુ; 
અમારે ત્યાંય કોઈ બાઈમાણુસ વિષે કચારેય આવુ સાંભળ્યુ' નથી,. 
પૃણુ એનાં આ પાપનાં કળ બ'સીએ ભોગવવાં જ પડશે. અત્યારેઃ 
આ ગુસ્વારના બપેસ્ના બાર વાગે તમતે આ કહુ છુ', તે તોંધી: 
રાખન્તે, બ'સી માને છે કે પોતે નાનાંબાને દારૂના નશામાં બેભાન. 
બતાવી તેમનાં વરેણાં વગેરે બધું ઉઠાવી જશૈ. પણુ ભમવાન જેવુ 
ડ્રે'ક માણૂસની ઉપર છે સાલાબાખ્ુ. એની આંખથી છાનું ક"ઈ જ” 
નથી રહેતુ“--નથી રહી શકતુ.” 

થોડી વાર ભૂતનાથ કઈ જ ખોલી ન શકો. 

“તમે આ વાત નથી માની શકતા ખરૂં તે? જે એવુ હોય 
તો મધૃમૃદન કાકાને પૃછી જેજો કે લે!ચન ખરુ' કહે છે કે ખોટુ' ?*” 
અતે થોડી વાર ચૂપ રહીને એ ફરી બોલવા ક પે દ્વિસે 
પાલ્ષ્પી વછેનારાએો!ને ર્ન મળી ગઈ તે તમે સાંભળ્યુ હશે. હવેઃ 
પાલખીમાં ડોર મેમત્‌' તથી. એ લેડ કઈ કામકાજ વિના મેઠા 
છેટા ૪ ખાતા હત!, પણ્‌ જતી વેળા કાંઈ રડથાં છે ? બધા છીગ#ી 
હોગી નેં ડશકાં ભરતાં રડનાં હતાં, આજે બગુ પેરીથી એ લેકે 
ગ્રહી” કતા, બીન ક કામ એ સ્‍તણતા નથી. વિધુ સરકા? પશાગે: 
કરી દીધુ' ષે “અત્રે બપોર વેળાએ અછી' પ્રા'યુપોક ત મૂકશે, 


સાણેબ-બીબી-ઝુલપ્સ $ ૧૦૭-- 


નવ--ચાલ્યા નવ. ”' 

“પેલો વસ'ત ખેરે એની વહુ અને બાળકને લઈ ને આવ્યો 
છતો. ગળે ફાળિયુ' નાખીને એણે કલુું કે - “ સરકાર સશાય, હવે. 
અમે કયાં જઈએ? ” 

“સજરી કરીને ખાવ; જ્યાં કામ મળતુ' હોય ત્યાં જવ,. 
ખાગુઓને શા માટે નાહક પજવે છે ? અત્યારે પ્રાણુપોક મૂકશે! 
તા બામુઓના ધરમી કુઢ'બતુ' અમ'ગળ થશે, ” સરકાર મશાયે કહ્યુ'. 

“તે એક કપડુ* નહિ. અ'ગૂછે પણુ નહિ. નહિ બક્ષિસ - ત્રણ - 
પેદીનો નિવાસ છેડડીને બળતાં બપોરે એ લોકોને ચાલ્યા જવુ' પડયુ. 
ખામુઓને તો કોઈ ને આ વાતની ખખર્‌ પણુ નહિ હોય, અમારા : 
સૌની પણુ એવી જ દશા થશે સાલાબામુ. આ હવેલી પણુ હવે* 
કેવી બની ગઈ છો તે જીએ છે તે? હવે આ હવેલીમાં અગાઉની 
“શ્રી” નથી રહી. અગાઉ તો લોકે! આવતાં-જતાં- આખો દિવસ- 
હવેલી ગાજતી રહેતી. કેવી બેલબાલા હતી હવેલીની ? તમે પણ.. 
એ કયાં નેયુ' નથા હજૂર? પેલે દિવસે એક રાક્ષસ આવ્યો હતે 
ગમે યાદ છે ને ! થોડીવારમાં એ એક મે।ટા એવો બકરો ખાઈ 
ગચે! હતો. હાડકાં-માંસ-ચામડી ક'ઈ જ બાકી નહોતુ” રાખ્યુ... 
અને પછી એક વાર રસચુલ્લાં ખાવાની શરત લાગી હતી, ભૈરવ- 
બાણુ અને ખીજ એક જણુ વચ્ચે. જે દસ શેર રસગુલ્લાં ખાઈ 
નાય તેતે દસ રૂપિયા અને એક ન્નેટો રેશમી ચાદર મળવાની હતી... 
ને એ પછી હોળીના દિવસે।!માં અખીલની છોળ ઊડતી. આખી: 
વનમાળી સરકાર લેન લાલ-લાલ થઈ જતી, નાચ-ગાન કરવા 
ખાઈજઓને ખોલાવાતી. ત્રણુત્રણુ ચારચાર દિવસ એ કમ ચાલતે!. 
' છુર્‌ હજાર ચલમમાં તમાકુ પીવાતી. એ બધુ' હુ' એકલે હાથે: 
કરતો. પૂજાના. દિવસે।ણમાં એક વાર એક પાગલે આવીને કહ્યુ' ડે-- 
“ પૂજા થઈ નથી હજું !” -તમે તો એ બધુ' નજ્ાણુતા જ હશે. . 
એથી જ કહેતો હતે કે હવે હવેલીની તોકરી જેવું' સુખ ખીજ” 


સ્ાહેખ-બીબી-ચુલપ્સ,: ૧૦૯૬: 


કલાકના એ અ'ધારા ગાળામાં ફાનસો। અને મીણુબત્તીએ જ લેકેને 
મદદ કરે છે.' 

જેતજ્ેતામાં ભૂતનાથની નજર સાચે જ સમય કેટલે બદલાઈ 
ગયો અતે છતાં મનમાં જના દિવસો! જ યાદ આવતા હતા. 

લોચન કહેતો હતે! --“આ ચીજ-વર્તુઓની ક'મત જ 
જુગમા તે ? અગાઉ ગયાની મીડી-કડક તમાકુ કૈવી સસ્તી હતી ? માંસ- 
સાત આનાતુ' શેર, દૂધ દસ પૈસે શેર, ધી બાર આતે, દાળ છ ધૈસે,. . 
 સરસુ' તેલ ત્રણુ આતે શેર મળતુ. અતે આજે ભાવ કેટલા પહેંચ્યા. 
છે ! જમાને દિવસે! દિવસ આકરો આવતે જય છે સાલાખાખુ !'' 

“હવે હુ' જઉ' લોચન - બહ મે!ડુ' થઈ ગયુ છે.' ભૂતનાથે. 
કશું. 

“હુ'ય પાછે! વળુ' છુ. લે!ચન ખેોલ્યે. 

હણ ઇચ્છા છતાં પાછા વળવાનું ન બન્યુ, પેલી બાજી કેટ-ઃ 
લાક જણુ ત્યારે ખૂમાખૂમ કરતા ક'ઈક કરતા હતા. દુકાનોની સામેઃ 
જઈ એ સૌ ભાષણુ કરતા હતા. એક એક જણુ દુકાને દુકાને જઈ 
કઈ કહેતો હતો, અને પછી સૌએ ભેગાં મળી ગીત ઉપાડયુ'-- 

બ'ગાળીનાં પ્રાણુ, બ'ગાળીનાં મન, 
 બ'ગાળી ઘરમાં જે જે ભાઇ-બેન 
એક હો, એક હો, 
સૌ એક. હે, 'હે ભગવાન ! 

ગીત ગાતાં ગાતાં વિવવાથીયએ! સામે આવી પણેંચ્યા. સૌ' 
છાપેલી પત્રિકાએ વહે'ચતા હતા. ભૂતનાથેઃ પષુ. એક પત્રિકા. 
માગી લીધી. 

“ આમાં રુ' લખ્યુ' છે સાલાબાળુ ?? લેચને પૂછ્યુ. 

ભૂતનાથ વાંચવા લાગ્યો--” આવતી ૩૦મી આશ્ચિતે-આસે।નીઃ 
અમાસે કાયદાથી બ'ગાળના ભાગલા પાડવામાં આવે છે, પરતુ 
ભગવાને બ'ગાળીઓને જુદાં નથી કર્યાં. આ. વાતના ખાસ પ્રચાર 


માટે એ દિવસે અમે ગ'ગાળીઓ રક્ષાળ'ધત-દિન ઊજવી એક- 
“ખીજાતે હાથે રાખડી બાંધીશું અમારે રક્ષાબંધનનો સત્ર છે “ ભાંઈ 
ભાઈ એક બને”. તે નીચે સહી હતી - શ્રી રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર.” 

' આ કેતુ' લખેલુ' છે સાલાબાણુ £-ખહ્મો સમાજઓવું' છે?” 
'લેણચને ફેરી પુછ્યુ. 

ભૂતનાથ કૅ'ઈક કહેવા જતો હતો ત્યાં જ વિદ્યાથ'ઓનેો 
“અવાજ આવ્યો--“ વ'દેમાતરમ્‌ ! ” 

એક જણે ભાષણુ શરૂ કયુ”--“યાદ રાખો ૩૦મી અ!શ્ચિન. 
આસે। વદિ અમાસ. લૉર્ડ] કઝતે જાહેર ક્યુ” છે કે તે દિવસે એ' 
“ખ્‌'ગાળના ભાગલા કરશે. આપણુ પણુ નક્કી કછુ” છે કે અપણે 
-એ વાતતો વિરોધ કરીશુ આપણાં રાષ્ટ્રવિ રવીન્દ્રનાથ તે દિવસે 
રાષ્ટ્રરા નવ-કગરણુના પુરોહિત તરીકે ઉઘાડે પગે દેશબાંધવોને 
“સો।ખરે ચાલતાં ૨1જમાર્ગ પર્‌ થઈતે પુણ્ય સલિલા ગ'ગાને તીરે 
“જશે. તમને સૌને વિનતિ છે કે એ દિવસે ભારત ભાગ્ય વાહિની 
ગ'ગાતી સાક્ષીએ પ્રતિજ્ઞા લેન્ને કે અમે પરદેશી વસ્તુઓનો ત્યાગ 
“કરીશુ” ?” આ પછી સૌએ સાથે મળીને ધોષણા કરી --“વદે- 
-સાતરમ્‌ ! -- 

“ અને એ પછી સતાન કરી પવિત્ર થયા પછી સૌએ પર- 
-સ્પરતા હાથે હળદર્વણી-પીળી શખડી બાંધવાની છે, અતે એક 
*વધુ વિનતિ--એ દિવસે કેઈ એ સગડી-ચૂલે! પેટાવવાનાં નથી. ઉપ- 
“વાસ કરીતે 'આપણી રાષ્ટ્રીય વેદનાને સ્મૃતિપટે અ'કિત કરી રાખ- 
"વાતી છે. નિશસ્ર રાષ્ટ્રનો શસ્રહીન વિરોધ તેોંધાવવાતે! છે. દુકાન- 
"દાર ભાઈએ દુકાનો બધ રાખે, ગાડીવાળાઓ તે દિવસે ગાડી 
ન ચલાવે, મજૂર, મેતર, પાટીવાળા સૌતે અમારી વિનતિ છે કે 
સહ પૃરા દિલથી આ કાર્યમાં અમતે સહકાર આપે.” 

લોચન કઈ સમજ નહેતેો શકતો. એણે કલ્ષુ' : “સાલાબાયુ, 
“આ લોકો દુકાતો બ'ધ રાખવાતુ' કેમ કહે છે? પ 
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“'ગાળ સસમસ્તને એક કરવા - એકત્ર કા 
છતાં લોચનતે સમજયુ' નહિ. એણે ફરી પૂછ્યુ: “ હું" પાનની 
“દુકાન કરવા માચુ' છું એમાં વાંધા નહિ આવે ને ??* 
“ઊભો રહે, આ લેકે! શુ' કહે છે તે પહેલા જરા સાંભ- 
“ળવા દે.” 
ભાષ્ણુ ત્યારે પણુ ચાલતુ' જ હતુ'--“અને એ દિવસે 
“બ'ગાળની શાજધાનીમાં એક “ફેડરેશન હોલની સ્થાપના કર- 
વાની છે. જ્યાં સમસ્ત હિન્દુસ્તાનનાં - એના ખૂણુખૂણેના નિવા- 
“સીઓતુ' એક મહામિલન કેન્દ્ર થશે. એતે। પાયો નાખશે આપણા 
પૂજ્ય નેતા શ્રી આનન્દ મોહન ખસુ. ” 
ફરીને “ વ'દેમાતરમ્‌' ક્વનિ ગૂ'જી ઊઠેયો. કદાચ પાંચ-છ 
શવશ્યાર્થ'એ જ હતા. શુ' વાત છે તે કોઈ દુકાનદાર સમન્યો! નહિ. 
'એેએક જણે ભૂતનાથને ખોલાવીને પૂઠ્યુ--“આ લેકે શુ* કહેતા 
'ઉતા ખાણુજ ?* 
ભૂતનાથે એમને બ'ગાળી ભાષામાં સમજાવવાની મહેનત કરી. 
“તો તો દુકાનો બ'ધ રાખવી પડશે ને ઉપવાસ પણુ કરવો 
“પડશે, આ કેવી આફત સશાય !? ખેએક સન્‍્%ન દુકાતદારોએ 
“વાત કરી, ર 
વિદ્યાથ”એ ત્યારે ગીતે ગાતાં આગળ વધતા હતા-- 
બ'ગાળાની પ્રતિત, બ'ગાળીની આશા, 
બ'ગાળીનાં કાર્થો, બ'ગાળીનતી ભાષા, 
સત્ય હો, સત્ય હો, 
સદા સત્ય હે ભગવાન ! 
ભૂનનાથે કલુ” : “ ચાલ લોચન, હવે પાછા ફરીએ.” 
રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં ભૂતનાથતે મનમાં થયુ' --આ ક્દોણ્‌ 
“હતાં | એમનામાંથી કોઈ જાણીતુ નહોતુ. પેલા યુવક સ"ધ વાળા 
જુદમના મિત્રાતુ' જૂથ તો નહિ હોય ને | નિવારણુ નય્કી આ 
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લોકોને એળખતો હશે. પરતુ હવેલી નજીક આવતા ભૂતનાથ આ" 
વાતો ભૂલી ગયે1. હવેલીમાં પ્રવેશતાં જ એણે ન્નેયુ' કે નાનાશેઠનીઃ 
ગાડી વર'ડા નીચે તેયાર ઊભી છે. થે!ડીવારે નાનાશેઠ નીચે ઊતર્યા. 
એની સાથેઃ ખસી હતો. અખ્બાસચિયાં સાઈસ હતા. આગલે દર- 
વાજે ઉઘાડી સલામી આપતાં એ ઊભો રલો. એનાં પગ તળેની: 
રાકરી રણુકી ઊડી. ખેઉ ધોડા હવે વધુ થાભે તેમ નહોતા. એ  મૉંમાં. 
લગાસને। છેડો ચાવતા હતા, લગામ ખે'ચતાં. જ દોડવા માંડશે.. 
એકાએક નાનાશેઠને ક'ઈક યાદ આવ્યુ'. એસણે સાદ દીધો --- 
“બસી ખ...સી...” 

બ'સી હાજર જ હતે. એ ખોલ્યો: “જ, હજૂર. ' 

“ મારો. ચાબુક ?”* 

વીજળીવેગે બ'સી અ'દર જઈ ને પળવારમાં જ હાથમાં સા૭- 
લીની પૂ'છડીને1 ચાષ્ઠુક લાવીને નાનારેઠેના હાથમાં મૂકયો, ને પછી" 
નાનાશેડે લમામ હાથમાં લીધી ન લીધી ત્યાં તો ધે।ડાઓએ દ્વોટ કાટી.. 
અતે વાતમાં ને વાતમાં 'ગેટ' વટાવી વનમાળી સરકાર લેન પાર 
કરી ગાડી અરષ્ય થઈ ગઈ. 

“ હુશિયાર--હુશિયાર હો--' નાથુસિ'હ ત્યારે પણુ અવાજ" 
દેતો હતો. 

આટલી વારે બ'સીએ શ્વાસ લીધે।. નિરાંત કરી.. ભૂતનાથને' 
જેઈ ને એણે કહ્યું: “તમે આવી ગયા. પેલી બાજી નાનાંબા પણુ. 
તૈયાર છે. ' . * 

“હુ' પણ તયાર છુ.” 

“તો તમે છૂપી ઓરડીના દરવાજે થઈને પહોંચો, હ” 
સિયાંજ્નનતે કહીતે આવુ છુ'.' આટલુ' ખોલી બ'સી ઝપાટાભેરઃ 
પોતાને કામે ચાલ્યો ગયે. ને ભ્ૂતનાથે ધીમે ધીમે છૂપી ઓરડીના 
વરંડામાં થઈને નાને! દરવાજે ઉઘાડયો. પેલી બાજુથી મોટાં બાને 
સાદ સ'ભળાતે! હતે. એ સિ'ધુ સાથે આડી-અવળી હાંકતાં હતાં. 
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વચેટ બાના ઓરડામાંથી ગિરિને। સાદ પણુ સ'ભળાતો હતે।. વર"ડે 
એકદમ નિર્જન હતે. 

ભૂતનાથ જઈ ને ઊભે! રલો. એકદમ નાનાંબાના ઓરડા સામે. 
અ'દરથી નાનાંબાનેો સાદ સ'ભળાતે। હતે. અતે સાથે બગડીને! 
ખણુખણાટ - રણ્‌કે। પણુ. 

“ ભાભી ?? ભૂતનાથે સ!દ દીધેો. 

“એ...! ભૂતનાથ આવી ગયે ચિન્તા, એતે અ'દર્‌ ખોલાવ !? 

અ'દર જતાં જ ભૂતનાથ ચમકી ગને, ચિન્તા નાનાંબાને 
શણુગારતી હતી. હજુયે શણુગાર પૂરો નહોતો થયે, પણુ આટલુ” 
રપ નાનાંબાતુ' - ભાભીનું ? 

ભૂતનાથ થોડીવાર સુધી તે ચૂપચાપ એ ન્નેઈ જ રલો, ચોરટલે। 
ગોળ ઈહઢેોણી જેવો કરી માથા પાછળ મોટી જગ્યા રકે તેમ બાંધ્યો 
હતો અતે એમાં કેવાં કેવાં ઘરેણાં ? હીરાની વેલકુ'રી, મોતી ખેસા- 
ડેલી કાંસ અ'બોડાની વચ્ચ્રાવચ્ચ. એની પીત પર લખ્યુ” હતુ'-- 
પતિ પરમ ગુરૂ. સાથે માોતન માળ ને બીજુ” ક'કકે ઘરેણુ' હતુ”. કાનમાં 
હીરાનાં લટકણિયાં. બેઉ કાન હીરા, મોતી ને સોનાથી ઢ'કાઈ ગયા 

હતાં, ગળે હાર, અ'બોાડાની નીચે રૂપાળાં અ'ગોા। ઉપર ઝીણા ઝીણા 

વાળ ઊડતા હતાં. 

નાનાંબાએ કલ્યુ': “હવે જરીક જ હો ભૂતનાથ |' ને પછી 
ચિન્તાને કલ્યુ': “મારી બગડી લાવજે તે. અતે પેલા મઢેલા 
મે વાંકિયા - થોડીક વી'ટીએઓ... 

ચિન્તા પેટીમાંથી એક એક કરીને દાગીને। કાઢતી જતી હતી 
ને પહેરાવતી હતી. 

છેલ્લે નીકળ્યો ક'દ્વોરો. ખે ઈચ પહોળા એ કોરો ભાભીની 
કેડને બરાબર વી'ટતો હતો. 

પછી છેલ્લી વાર મોં અરીસામાં જેઈ કરીતે નાનાંબાએ કહુ” ; 
“ હુવે ચાલો !? તે ચિન્તા તરફ ફરીને કહયું' : “ જ તો ચિન્તા, નાના 


સા.૨-૮ 
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શેઠે ઊપડી મયા કે હજી વાર છે?” 

[ચિન્તા બહાર ગઈ. ભૂતનાથે પૂઠચુ"$ “કાઈ બાજુ જવુ” 
છે ભાભી ?' 

“કાવે ત્યાં ?” 

મારે પણુ આવવાનુ છે? 

“હા, તારે મારી સાથે જ આવવાનુ છે. * 

“ પણુ ભલા એ સારુ દેખાશે ? તમે હવેલીનાં નાનાંબા. તમારી 
સાથે હ્‌' બહાર નીકળું' એ મારે માટે સારુ' ગણાશે ?” 

“કેમ? મારી ગાડી છે. હુ ફાવે ત્યાં નનઉં. સને કહેનારું કોણ 
છે? અતે તું? તુ' તો મારા હુકમથી યારી સાથે આવે છે, પછય 
તારે રુ ફિકર છે?' 

“પણુ નાનાશેઠે આ ન્ણશે ત્યારે ?-તો? 

“એમનાથી હું ખીતી નથી. એ જ્તબતવ્વરે જઈ શકે તા 
હુ' પણુ શા માટે સને ફાવે ત્યાં જઈન શકૃ'? સ્રી થઈ એટલે શુ 
હુ માણસ મટી ગઈ?? 

“ પણુ તમે તો બાઈમાણુસ કહેવાવ. પુરુષ સાથે તમારે હરી- 
કાઈ કરવાની હોય?” 

નાનાંબા ચિડાઈ ગયાં. થોડીવાર શાંત રહીતે એ ખોલ્યાં # “સારે 
શું કરવુ' તે શું ન કરવું તેતો જવાબ મારે તને પણુ આપવો 

પડશે કે શુ' ??. 

ભૂતનાથે ધીમેથી કહ્યું: “ગુસ્સે ન થશે! ભાભી, પણુ તમે 
નશામાં છેવટે કકે જે તે કરી બેસશે!--* ક 

“ એટલે ?' ભાભીએ જણે ડ્રેણુ માંડી. “મે નશ કર્યો છે તેમ 
તુ'કરે છેઃ આજે મારે હઠતે। ઉપરાસ છે તેની તને ખતર નથી. 
આખો દિવસ પાણી સુખ્યાં નથી લીધું, અતે તે હુ' નશો કરતી 
હોઉ" તો તે પણુ કાતે માટે? કેતે કારણે ? મને કોણે એની ટેવ 
ચાડી? ખીજી' કોઈ ભલે એ ન જણે, પ'ચુ મારો ભગવાત એ જણે 
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“છે. સારે જશે!દા લાલ એને। સાક્ષી છે, પણુ એ વિષે મને પૃછનારે 
-કહેનારે તુ' ડોણુ?ઃ 

“કઈ નહિ. હ તો તમારા ભલા સાટે કહેતો હતો ભાભી.” 

“સારા ભલાની ચિન્તા કોઈ એ કરવાની નથી. તતે પગે પડીને 
કહુ' છુ કે હવે કદી સારા ભલા માટે ચિન્તા ન કરીશ. સારા 
“ભલા માટે આ સ'સારમાં કોઈએ ચિન્તા કરવાની જરૂર નથી. 
“્‌ોતીકા માણુસે પણુ જ્યારે જરા પણુ નથી વિચાર્યું તો તુ તે 
'સર્‌ાયો છે. તારે શુ* ?* 

“તેમ છતાં એકવાર ફરીથી વિચારી જીએ ભાભી.” 

“સે' બધુ' બહુ સારી રીતે વિચારી ન્નેયુ' છે. આથી વછુ 
(વિચારતાં મગજ બગડી જશે. પરણીને આ ઘરમાં પગ મૂકયો ત્યારથી 
-એક દિવસતે માટે પણુ બહાર નથી નીકળી, ખીજાને પિયરતુ' સુખ 
હોય, મારે એ પણુ નહોતુ'--તથી. આ ઓરડે અને આ વરડાની 
'બહાર્‌ કચારેય નજર નાખીને જ્ેયું' નથી. અહી' ચારેબાજુથી ઘેરા- 
ચેલી છુ. કયાં આવ્યું બરાનગર ને કયાં છે જનબજ્ર એનીયે 
“મને કશી ગતાગમ નથી.” 

અને થોડીવાર રહીને એણે કહ્યુ' : “ વ!રુ, ભૂતનાથ, બરાનગર 
“કઈ બાજી આવ્યુ' તે તુ' નનણે છે ?' 

“ થ*હા, વ્રજરાખાલના મિત્રે ત્યાં જ હતા. પણુ બરાનગર 
કાં મા તમારા બગીચાવાળે ધેર ?' ક 
પ . પણુ ત્યાં જઈએ તો તતે કઈ વાંધો છે! 4 

“હુ દિ આવું. 

ને કેમ? 7 

“તમે એ નથી સમજતાં. તમે આ હવેલીના ક મા 
““ૃત્તી છો. અતે હું કાણુ? હુ' ક'ઈ જ નથી. તમારો ફ'ઈ જ સગા 
-નથી, કે આ હવેલીના પણુ ક'ઈ નથી. તમારી સાથે હુ” આવુ એ 
. મારે “માટે તો! :ઠીક,- પણુ તમતે જ વુંકશાનકારક 'થશે- ભાભી ?* 
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“પણુ મારા લામ-નુકશાનતી ચિ'તા કરનારે તુ” કોણુ ?” 

“ પરે'તુ કો'ક તો એવુ ન્નેઈ એ જ તે ? તમારે એવું કેઈ જ 
નથી ભાભી 1 

“મારે માટે તતે સાચેસાચ આટલુ લાગી આવતુ હોય તે! 
સારી સાથે ચાલ. મારા ભલા ખાતર મારી સાથે ચાલ.' 

“બરાનગર ગયે તમારુ શું ભલું થવાતુ' છે?? 

“તે મારે બધીયે વાત તને કહેવી ન્નેઈએ એવુ છે ?' 

“તો હુ'થ નહે આવુ'.' ભૂતનાથ વાંકે] થયે. 

“તુ' તહિ આવે? ભાભીએ સખત થઈને કહ્યું. 

“સતે સાથે આવવા ન કહેશે. 

“પણુ તુ' જે ના પાડીશ તો મારી સાથે કે।ણુ આવશે. 
ખોલ તો ?* 

“ડેમ? ખસી છે. ચિન્તા છે. લઈ નજ્નવ એમને. ' 

“પણુ એ લેકા સાથે આવ્યે મારા આ ઘરનું ધ્યાન કેોણુ. 
રાખશે ? નાનાશેઠેતુ' નાનુ' સાટું કામ કેોણુ કરશે?” 

ભૂતનાથ થેડીવાર મૂ'ગે! થઈ ગયો. પછી ખોલ્યો : “ ભલે' 
હુ" આવીશ, પણુ વચન આપે! કે આજે દારૂ નહિ પીએ.” 

“૦૪, વચન આપ્યુ'. કદાચ હુવે પછી એ લેવાની જરૂર જ' 
નહિ રહે. જેતે માટે એ લેતી તે નાનાશેઠે તો હવે રાતે ઘેર: 
નથી રહેતા.” 

“ત્યાં ચિન્તા આવી. એણે ખખર આપ્યા કે નાનાગેઠ ગયા 

બ'સી પણુ અદર આવ્યે. 

“કેમ, ગાડી તેયાર છે ને ?' નાનાંબાએ પૃછ્યુ”. 

“હા. ખારી દરવાજે મિ'યાજાન ગારી લઈને ઊભા છે,” 

“ત્યારે હવે ચાલ ભૂતનાથ, આપણે જઈ એ.' આટલુ' કહી 
પછી ચિન્તાને કહ્યુ'$ “ચિન્તા, તુ' આ ઓરડાતુ' મારા ઘર 
ખારતુ* ધ્યાન રાખજે, પેઢીની ચાવી પણુ તતે સોંપી છે -બરાળઃ 
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“જોતી રહેજે. સાંજવેળા ધૂપ-ધૂણે કરજે; અને મારા જરોદા-લાલને 
મારી જેમ જ ભેગ ચડાવતી રહેજે.' અતે પછી ચાલતાં ચાલતાં 
ફરી અટકીને કહ્યું: “તે કોઈ પૂછે તો કહેજે કે હુ' બરાનગર 
ગઈ છુ.” 

“પણુ તમે પાછાં કચારે ફ્રશે। નાનાંબા?' બ'સીએ પુછ્યુ". 

“પાછા ફરતાં રાત થઈ જશે. 

“તો રાતના ભોજનની શી ગોઠવણી કર્‌'? તમારે પૂજાનો 
શ્રાસાદ પ્ડથો છે તે રાખી મૂકું?” 

પળવાર માટે ક'ઈક વિચારી, એકવાર માથાની એક લટ 
સરખી રીતે અ'માડામાં ખોસી દીધી. પછી કહ્યુ': “એ પ્રસાદ જ 
આજે ખાઈશ -ખીજી* ક'ઈ નહિ લ8'.--પણુ તમે લેોકે। જમી લેજે. 
સારે સાટે ખેઠાં ન રહેશે. એ પછી ચાલતા અટકીતે એણે ફરીથી 
એને કહ્યું: “અતે જે પાછી ન આવુ' તે-- 

“એ શુ'? પાષ્ાં નહિ ફરે શુ' નાનાંબા ?' 

“કઈ કહેવાય નહિ. રસ્તામાં કેટલીયે જાતની તકલીફ આવી 
“પડે તેનું ક'ઈ ન કહેવાય, જને પાછી ન ફરુ' તો તમે-- 

“ એવુ' ત બોલશે નાનાંબા. તમે પાછાં નહિ ફરો તો અમારુ” 
-શુ' થશે ?” 
. *“ઝએની ગેોઠેવણુ તમારે માટે મે નથી કરી એમ માતે। છે! ? 
ગારુ' જે કઈ છે તે મૂકતી જઉ છુ'. તમે એ વહેચી લેન્ને. 
'ભૂતનાથતે આપન્ને. કેતે માટે મૂકી જવુ છે ખોલે ? 

. બ'સી અતે ચિન્તાની આંખોમાં જળજળિયાં આવી ગયાં, 

ભાભીએ કહ્યુ": “હવે વાર્‌ ન લગાડ ભૂતનાથ. ચાલે।, જતા- 
“આવતા મારગ બહુ લાંખો। છે.” 

ભાભી આગળ ચાલી--પાછળ ભૂતનાથ ચાલ્યો. બસી અને 
ધંચન્તા પણુ સાથે।!સાથ ચાલતાં હતાં, દાદર ઊતરીતે નીચે જતાં 
“ાગ્યુ' ન્નશ વચેટ બા અતે મોટાં બા પણુ સાદ સાંભળી વર'ડામાં. 
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ચારે બાજી રેશમી ઝાલર ઝૂલતી હતી. અ'દર ચારેબાજીએ મખ- 
મલ મટયુ' હતુ. એકદમ સુ'વાળા સુ'વાળા સ્પર્શ લાગતો હતે. 
કૅયાંય અવાજ નહોતો, ગાડી પાલખીની જેમ ડોલતી ડોલતી જતી 
હતી. ભૂતનાથ ઘાડાગાડીમાં એ પહેલા ઘણીવાર ખેડે! હતો, પણુ એમાં 
ખહુ હડદોલા-આંચકા લાગતા, અને ચાલવાને! અવાજ પણુ બહુ 
કર્ફશ જણાતો. આખી ગાડી ધ્રુજતી હોય તેવે! અતુભવ થતે।. પણુ 
આ ગાડીને। અનુભવ જીદે હતે, આવી ગાડીમાં લાંખી મુસાફરી 
પણુ આરામથી થઈ શકે. સુસાફરીમાં જરાયે ત્રાસ ન જણાય. વચ્ચે 
વશ્ચે ટણુ...ટણુ...ઘ'ટડી વાગી ઊઠે ને બાજુમાંથી ઘર્ઘરાટ કરતી 
'ટ્રમ પસાર થઈ જય છે, કદાચ કિચુડાટ કરતી ખેલગાડી પણુ 
ચાલી જ્ય છે. પુષ્કળ ભાર લાદીને ગાડું' જતુ' હેય એમ લાગે છે, 

હવે ગાડી ટ્રામ રસ્તે થઈને જતી હોય એવુ લાગે છે. 

ભૂતનાથ સ'કોચાઈ ને ખેઠો રલો. પટેશ્વરી ભાભી આટલાં 
નજીક હતાં, ભાભી સાથે આટલાં નિકટ ખેસીતે ગાડીમાં એકલાં 
જ જવાનુ" એને, માટે આ પહેલુ જ હૃતુ',. એણુ ભાભી તરફ 
યાનથી જેયુ'. એ જાણે મતે।મન ક'ઈ વિચારતાં હતાં. જાણે એમનું 
*યાન કશેય નથી, ભાભીની સાડી અને અ'ખખા ડો ધીરે ધીરે હલી 
'૨હાં છે, વચ્ચે વચ્ચે ખભ્ભાપરથી સાડી સરી પડવા જેવુ" થાય 
છે. -જમણ્‌ા હાથે ભાભી ફરી એ સરખી ડરી લે છે. ગાડી આખી 
અત્તરથી મહેક મહેક થઈ રહી છે. કાનનાં લટકણિયાં એ અ'ધા- 
રામાં ચળક ચળક ચળકે છે. ભાભીનાં કપાળમાં મોટે એવે। ચાંદલે। 
છે,' સિ'દ્ૂરને ચાંદલો છે. કદાચ સોહિની-સિ'દૂરતો હરે. પણુ હજુચે 
ભાભી શા માટે એ મોહિની-સિ'દૂર વાપરે છે! એ ક'ઈ જ કામસં 
'આવ્યુ' નથી. 

ટ્રામ-રસ્તો પૂરે થતાં ગારી જરા ધીમી પડી. પણુ પછી 
“કરીથી ડોલતી ડોલતી જવાઃ લાગી, 

ભૂતનાથતે ન જાણે કેમ ક'ઈક ખેચેની જણાવા લાગી, 


૧૨૦ : સાહેબ-ખબીખી-ઝુલપ્સ 


વાતચીત નહિ. તદ્ન મૂ'ગામૂ'ગા ભાભી સામે ન્નેતાં જેનાં આટલે 
દૂર જવાનુ, ભૂનનાથે પોતાનાં કપડાં તરફ જ્નેયુ' ઘણાં દિવસથી 
સાણુ નહોતો! દીધો. બહુ મેલાં થઈ ગયાં હતાં. ખાસકરીને ભાભીના 
સાજ-શણગાર પાસે. અ'દર ન ઠો હે!ત તોપણુ ચાલત. પોતે 
ગાડીની ઉપર જ ખેસવા જતે! હતો પણુ ભાભીએ. જ એને અ"દર 
બેસવા કક્યુ'. પણુ નને ક'ઈકે વાતો કરવાની ન હોય તો અદર ખેસવા 
શા માટે કહ્યુ"? એને ઓચિ'તી પોતાની ગરીબાઈ ખૂબ સાલવા 
લાગી. પોતે ખૂમ ગરીબ હતે. શા માટે ભાભી સાથે આટલે ગાઢ 
ઘરેખે। રાખવા એ ગયે? અને જવાની સાથે પણુ આટલા બધા 
હળવાભળવાની શું જરર છે? કૈમ એ વાર'વાર એમને! બોલાવ્યો 
ત્યાં જય છે? ગમેને તો તેએ નીચે! જ માતે છે? તે દિવસે ગાડીમાં 
જવાતુ* હતુ ત્યારે શું ધારત તો એને ગાડીમાં સાથે આવવા કહી 
ન શકત? બધા ગાડીમાં ખેસીને ગયા, પોતે છેક બાગબનન- 
રથી પગપાળે બાર-શિમલા ગયે. ગાડીનાં છાપરા પર્‌ એને માટે 
થોડી જગ્યા થઈ શકી હોત. અતે આજે પણુ. પોતે કયા હેતુથી 
જઈ રલો છે? શુ ફક્ત ભાભીતા આગ્રહને વશ થઈ ને જ? એને 
શુ' થાડીકેય ઇચ્છા નહાતી આમ સાથે જવાની ? ભાભીનુ' થોડુક 
સાન્તિધ્ય સાણુવાની ? ભાભીના સાત્તિધ્યતુ' એતે આટલુ' બધુ” મન 
કેમ છે? આવુ' મન થાય એ તે। એને સાટે યોગ્ય નહેોતુ.-પણુ 
અચાનક એને યાદ આવ્યુ' કે આ કપડાં તો ભાભીએ જ આપ્યાં છે. 
આ ન આપ્યા હોત તે! પોતે શુ' પહેરત ? પણ કપડાં તે એ બધાને 
આપે છે. ઢી'ગલા-ઢી'ગલીનાં લમમાં જે હશજાર-બારસે। ખરચી નાંખે છે 
તેને આટલે ખર્ચ” શું વિસાતમાં ? આવી નજીવી વાતમાં એ પોતાને 
કતાથ થયેલો કેમ માતે છે ? વ્રજરાખાલે તો શરઆતમાં જ કહ્યુ 
હતુ' ક્રેઆ લેકે છે સાહેબ અને ખીબીની નતવાળાં અતે આપણે 
છીએ ગુલામ. સાચે જ પટેશ્વરી એને ગુલામ ગણે છે. -અને એકાએક 
એને પોતાના ઉપર ધૃષ્ણુ આવી. 
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મનમાં થયુ' કે એકવાર પટેશ્વરી ભાભીતે પૂ છુ' કે આ તમે 
કત્ાં જઈ રહ્યાં છો? પણુ એના મં સામે નનેઈને એ કઈ જ 
“ખોલી ન શકયો. 

પૃણુ ભાભી જાણે એના મનની વાત કળી ગઈ. એણે પૂછ્યુ” : 
“શું વિચારે છે ભૂતનાથ ?? 

ભૂતનાથની આંખમાંથી આંમુ વહેવા લાગ્યાં. એણૂ પોતાને 
“ીકઠીક કાખૂમાં રાખ્યો. એણે કહ્યું : “આવુ જણુત તો હુ' કોર 
"પૂણુ રીતે ન આવત.” 

ભાભી હવે હસી. એણે કહ્યું: “કેમ શુ' થયુ' છે તને?” 

“તમે એક શબ્દ પણુ ન ખોલે એ મને ગમે ખરુ ?' 

“પણુ તે તારે ખોલવુ' હતુ' તે? મે ના પાડી હતી?” 

“અને તમે ફક્ત સાંભળ્યા જ કરશે! ચૂપચાપ ?' 

“મને ક'ઈ વાત સૂઝતી નથી ભાઈ, બધીયે પૂરી થઝ ગઈ. 
“તુ વાત કર. હું સાંભળીશ. ધ્યાનપૂર્વક સાંભળીશ.' 

“એના કરતાં હુ' અહીં ઊતરી જ ન પડુ' ?? 

“તુ'તો બહુ રિસાળ છો, પુસ્ષોને આટલી રીસ ન શોભે; 
“જેતો નથી નાનાશેઠ કેોધનાં માન-અપમાનની ચિન્તા નથી કરતા.” 

“તમે શુ મતે એના જેવો થવા કહે છો ?? 

ભાભીએ હસતાં હસતાં કલ્યુ': “ એટલે જ તો વું મતે આટલે 
“ગમે છે. નાનાશેઠે ને તારા જેવા હેોત...... એ જાતબન્રમાં 
(જતે શું કરે છે તે હુ' નથી જાણતી, મે' કેટલીયે મહેનત કરી. 
-સ્રીથી જે ન થઈ શકે, તે પણુ કરી જયુ છે. પણુ તેમ છતાં કઈ 
“જ ન વળ્યું. મનમાં થાય છે કે એકવાર *નતબજારની એ રાક્ષસી 
'પાસે જઈ ને છાનીમાની જણી આવુ' કે એ કયાં મ'તર જણે છે «જેથી 
“નાનાશેઠંને આટલા વશ કરીં રાખ્યા છે, રાતે સૂતાસ્રતા ઓચિન્તા 
-એતુ' નામ પડતાં ઊઠે. મતે કચારેક કચારેક ચુની નામથી ખોલાવે. 
. ન્નશાના ધેનમાં ત્યારે એ ખેહેશ હોય એટલે હુ પણુ ભ્રમ ભાંગુ* 
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નહિ-પણ હૈયુ તો ચિરારઈ જ જ્ય, સમન્યોા ને ભાઈ.” 
ભૂતનાથે કહ્યું: “ પણુ તમેથે ભાભી કઈ જતની સ્ત્રી છો £ 

નાનાશેઠે તમારી રરી ક નથી, તમારા ન્નેડાને લાયક: 

મૃણુ મા હુ' એ નણુ' છુ.” 
હુ'યે ન જ વિચારુ* છું. નક્કી એણે ક'%કે ખવડાવી નન 

હશે - જેમ તને ખવડાવ્યુ' હતુ. સાંભળ્યુ' છે કે કામાખ્યામાં સ્રીએ. 
પુસ્ષોને ઘેટાં કરીને બાંધી રાખે છે--કદાચ કક ખવડાવી. 
દેતી હશે. 

“તમે નને કહેતાં હો તો હુ' હજુયે એકવાર જનબજાર જઈ 
આવુ. આ વખતે ક'ઈ જ ખાઈશ-પીશ નહિ. ફક્ત ખધુ' જેઈ. 
જણી આવીશ. ૬"દાવન સાથે દોરતી કરી બધુ' જ જેઈ જાણી. 
હ 

“ તા, તને હવે ત્યાં નહિં જવા દઉ. આખરે તારા ઉપર પણુ. 
ક'ઈ મ'તરબ'તર ફરી નાખશે. પણુ હવે એકવાર છેલ્લે! પ્રયત્ન કરી. 
જેવો છે ભૂતનાથ, નને એથી ક'ઈ નહિ વળે તો ખીશજ્ન કશાથીયેઃ 
કઈ નહિ વળે. 

“ શુ' કરશે। ₹--કયે! પ્રયત્ન ?” 

“એ માટે જ તો બરાનગર જઈ એ છીએ.' 

“ શેને માટે ?” 

“ખરાનગરના એક સાધુ પાસે. આપણા હન્નમની વહુએ કહ્યુ 
ફે એને વરસે વરસે બાળક આવતું પણુ બચતુ નહિ. પછી આ. 
સાધુ પાસેથી કઈક જડીબુટ્ટી લાવીને ખાધી એટલે બાળક બગ્યુ'.. 
-નેઈ એ એ શુ કહે છે. એ લોડો પાસે તો ઘણી જાતની દવા: 
હોય છે. એની પાસેથી જ ડેકાણુ મેળવ્યુ છે.' 

“ગું છે હૈકામુ ?' 

'તે' બરાનગર ન્ેયુ' છે ?' 
“ફક્ત એક વાર ગથા છતે. તજરાખાલ સાથે. ત્યારે એત!' - 


સાહેબ-બીબી-ગુલાસ $ ૧૨૩:- 


ગુરૃભાઈ એઓ બરાનગર રહેતા, ત્યારે ગયે! હતો. ઠેકાણુ” શું કહ્યું છે?” 
“એની તો ખખર નથી, પણુ એ કહેતી હતી કે બરાનગરમાં.. 
ખૂધા એને એળખે છે. ત્યાં કોઈ નેષે પૂછશે! એટલે ઠેકાણુ' બતાવશે.” 
“પણુ એટલા માટે તમારે જતે આવવાની શું જર્‌ર હતી ? 
હુ' એકલો જ જ ને પૂછી ન આવત? દવા લઈ ત આવત ? ' 
“પણુ એણે કહ્યું છે કે દરદીએ ન્નતે જ જવુ નઈ એ... 
મારા હાથમાં દોરે! બાંધી આપશે એ. -અને ન્નતે જ ને સાધુની . 
સેવા કરવી જેઈ એ. 
“3વી સેવા ?' 
::# ભાભી એકાએક ચારેબાજુ જાણે કક શોધવા લાગી. ક. 
કહુ”: “ અરે-૨ે...ભારે થઈ ગઇ.” 
“ *શું થયુ'?' 
“મૂળ ચીજ જ લાવતાં ભૂલી ગઈ.” 
“પણુ શુ હંતી એ મૂળ ચીજ? ક 
“પાંચ સોપારી અને પાંચ પાન, બધુ' બાંધી કરીને કયુ" 
ફી હુવે શુ' થશે? 

' ભાભી બાવરી ખની ગઈ. એણે કહ્યુ'$ “ મે' ધ્યાન રાખી શિસ્ત 
મોકલી બઝારમાંથી વે'ચાતી આણીને સાંચવીતે એક બાજુ મૂકી.. 
હતી. અને એ જ કાંક ગોટે ચડી ગઈ!? ભાભી વારેવારે ગાડીની 
આમતેમ ન્નેવા લાગ્યાં, “--ના., ષૂળ ચીજ ભૂલી આવી. કેવુ” 
ભૂલકણુ' થઈ ગયુ' છે મારું મત?” 

':““એ નહિ. હોય તે નહિ ચાલે? ' 

“એ આપ્યે તો એ દવા આપશે. હજમની વહુએ વાર'વાર્‌-. 
એ કલ્યુ' હતુ' કે એની દવા રામખાણુ છે, કેટલાયને કેટલેયે ફાયદે- 
થયા છે. મે': તો અહી આવીશ એમ કદ્યુ' જ નહેતુ', નહિ તે। એ. 
ખાઈ'તે જ સાથે લઈ આવત. પણુ પોતાની વાત ઓછી ખીજાને- 
કહેવાય..છે.? એ વાત .જઈ ને પહોંચે નાની જેઠાણી અતે મોટી. 


૪ ૬ સાહેબ-બીબી-ગુલપસ 


જેઠાણીને કાને. એટલે એ સૌ હસે. આમેય તે હસે છે. એમને શું' 
છે ? એમને શાતુ' દુઃખ છે? મોટી જેઠાણી દીકરાની વહુમાં પડયાં 
છે. અને નાની જેઠાણીનાં બાળકો તે વરસમાં ૭ મહિના એને 
મોસાળ રહે છે-આ હવેલીમાં એ દેખાતાં જ નથી, દદ-રાત બસ 
"ઘરેણાં જ ઘડાવે છે - ભગાવે છે તે નવેસર નવા ઘાટ કરાવ્યે જ 
જાય છે. મારુ દુઃખ એમની પાસે રડચે એ લોકો એછાં સમજી 
શકશે ?ઃ 

“તો પછી હુ દોડતો જઈ તે એ પડીકુ' લઈ આવુ' ભાભી ?' 

“તુ' એ કરી શકીશ?” 

“બગખબર કરી શકીશ. -બ'સીતે કહીશ કૅ શોધીને આપ, પણુ 
"પહેલાં કેટલે દૂર આવ્યાં એ તે! જ્નેઉ', ' 

ખડખૃડિયા વાટે બહાર જેવા એણે મહેનત કરી. માં 
ઢીક ઠીક સાંજ પડી ગઈ હોય એમ જણાતું હતુ, મનમાં થયુ 
જાણે શામબજારની લગોલગ આવી ગયાં છે. દુકાને દુકાને દીવાબત્તી 
થઈ ગયા છે. રસ્તાની ગેસની બત્તીએ પણુ પ્રગટી ચૂજી છે. 

| તે ભકલ્ષે ને હોય. આટલે દૂરથી જતા આવતા કેટલી વાર 
લાગશે, દોડતો જશે અને દોડતો આવશે એ. ભૂતનાથતે થયું કે 
'નાતી ભાભી માટે આટલુ કરવુ' એ ક'ઈ મોટી વાત નથી. એ તો 
રમતવાત કહેગાય, એથીયે વધુ આકરુ' ક'ઈક કામ હોય તો તે પણુ 
“થઈ શકે. ભ્રતનાથે કહ્યું : “તે! હુ' જ9 ભ!ભી.' 
ને હુ' અહી' એકલી રહુ'?' ભાભીએ કહ્યુ. 

એ વાત પણુ વિચારવા જેવી હતી. આટલીવાર આવેશમાં 
ભૂતનાથ માત્ર પોતાને જ વિચાર કરતે! હતો. પટેશ્વરી ભાભીને! 
તો એને વિચાર જ નહોતો આવ્યો, આ સાંજ ટાણે કલકત્તા શહેરમાં 
એને એકલાં મૂકીને જ્વુ' શું બગળર છે ? ધોળે દિવસે પણ કેવા 
કેવા બનાવે બતી શય છે, તો સાંજના અ'ધકારમાં શુ' અશકશ 
“છે? અતે આજે તો વળી એ બનીઠનીને નીકળી છે, આખા શરીરે 
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કિમતી ઘરેણાં છે. હીગમે!તી ને સોનાનાં ઢમલા છે. હજુ થે।ડા દિવસ 
પહેલા જ ધોળે દિવસે ધોડાગાડી અટકાવી લૂટી ન ગયા ? પોલીસ. 
પહેરાવાળા કત્રાંય દેખાયા જ નહિ. ભ્રતનાથે કહ્યુ": “તો પાછાં 
જઈ ગે? 

“ભલે એમ જ કરીએ. ' 

ભૂતનાથે ખડખડિયા ખાધી મેરે સાદે કહ્યુ": “ મિ'ાજાન,, 
ચાલે! ગાડી પાછી હવેલી તરક લે. 

ઘોડાએ દિશા ફેરવી, પછી એ ફરીથી એ જ ટ્રામ-રસ્તાતી 
એકખબાજુએ ચાલવા લાગી. ત્યાંયી બાકેગઝાર હ્વેથીએ જઈ પછી 
ફરી બરાનગર જવાનુ છે. બચતગરમાં ડેટલુ' રોકાણુ થશે એવુ” 
નક્કો તથી. 

ભૂતનાથે કહ્યું : “ નને બરાનમર્‌ જ જવુ* હુનું' તો જરા વહેલા- 
સર્‌ કેમ ન નીકળ્યાં ?' 

“ તાનાશેઠે બહાર જવાતુ' મોડુ” કર્યું” તેથી. ' 

“ ભલા નાનાશેઠે જણુશે કે તમે બહાર નીકળ્યાં છે તો ?' 

“ એ કઈ રીતે નનણુશે ?' 

ભૂતનાથે એકાએક કલુ": “વારુ ભાભી, તમે સાંસળ્યુ' કે 
હવેલીની દખણાદી તળાવવાળી જમીન વે'ચી નાખવામાં આવે છે?* 

“રાણ જણે- એ બધુ' તો દફતરખાનાવાળા નણે. સ્રીએઓનાં 
અતઃ પુરમાં એવા ખળર કોઈ પણછેંચાડતુ' નથી. 

' અને સાંભળ્યું કે જમીનદારી કાઢીને કોલિયારી ખરીદી છે. * 

ભાભીએ કહ્યુ' : “ કાણુ જણે ભાઈ, મે' તે! જમીનદારીયે કયારેય 
તતેઈ નથી ને કોલિયારી થશે તોથે જેવા પામવાની તથી. અમતે 
' કોઈ શુ સારું તે શું ખરાબ એ પૃછ્વા કોઇ દિ? આવતુ નથી. 
એ બધામાં અમે શુ' જાણીએ ? માલિકો જે સારું હશે તે કરતા 
 હશે-ડર્શે, અમારી સાથે તે! સગાઈ છે સાત્ર નામતી...સાંદા 


પડીએ તો વૈદ-દાકતર આવે, સુવાવડ. આવે ત્યારે તો સુચાણી . 


દેસ 


૧૨૬ : સાહેખ-બીબી-ગુલાસ 


આવે. અતે ભૂખ લાગે તો ખાવાતુ' દૈવા આવે નાની કાફી. ” 

૬ પણુ ઝૃહસ્વામી માટે -?”* 

“મારા જશે।દાના-લાલતે એટલે જ તો હુ કહુ” છુ, કે માલે 
“જન્મે મતે પુસ્ષતો અવતાર આપજે, કે જેથી કોઈ નેયે જવાબ 
આપવાતે। ને રહે. એ સારુ, મન ફાવે ત્યારે ઘેર આવવુ કે રાત 
“આખી ન આવવુ”; મન થાય તો વહુ ઉપર જુલમ ફરીએ - ધમ- 
કાવીએ - પગ ઝાલીને રિઝ:વવાતી તો પ'ચાત નહિ.? 

૬ પણુ હ માણસ માટે તો પુસ્ષ થવુ કે સ્રી થવુ એક જ 
“છે, એને કઈ ફ્રેર નથી પડતે.” 

“પણુ મતે તો તારી પણુ રણા આવે છે ભૂતનાથ. ' 

ભૂતનાથને હસવું આવ્યુ. મારી ર્ષા! આજ દિવસ સુધી 
-પાતાતુ' કહેવાય એવે એકેય આશરે એતે મળ્યો નથી. : સ'સાર 
માંડવાની વાત તો દૂર્‌ રહી. હવેલીને આશ્રિત છે. વિધુ સરકારની 
-નજર્થી બચીને રહેવુ' પડે છે. જમવા જતાં કોળિયો! જાણે ગળે 
. “ઊતરતો નથી. હવેલીમાં જતાં આવતાં સુધ્ધાં શરમ જેવુ થાય છે. 
. “વ્રજરાખાલ કચારતેયે હવેલી છોડી ચાલ્યો છે. એનું કામ પણુ 
“જો એતે મળ્યુ' હેત તો સારુ' થાત. હમણાં હમણાં વચેટ રેઠેનાં 
“બાળકો પણુ દેખાતાં તથી. કદાચ એ લેકે સેોણસાળ રહીને: જ 
“ભણુતાં હશે, 

ભાભીએ કહ્યું “ગાડી બહુ ધીમે ધીમે જય છે. ? 

ભૂતનાથે જર મોટેથી સાદ પાડીને કહ્યું : “ સિ'યાજનન, જસ 
“ઝડપથી જવા દો, હવેલીએ જઈને પાછાં બૂરાતગર જવાનુ” છે. * 

“જી, હભજૂર--' કહી મિયાંજાને ઘોડાને ચાબુક ફટકાર્યો, અને 
“ગાડી પવનવેગે જવા લાગી. હુવે ભાભીનું આખુ શરીર્‌ ડોલવા 
ન્લાગ્યુ' તે ભૂતનાથ પણુ ડોલવા લાગ્યો, 

“ભાભી, ગાડી ઊથલી:નહિ પડે ?' ભૂતનાથે કલુ". 

“તાહે ઊથથી પડે. અને ઊંથલી પડે તોયે શુ* તિ 'છે'2” 
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“ ઊથલી પડશે તો તમે છૂટી જશે। પણુ સૌ મારા ઉપર તૂટી 
“પડશે. કહેશે કે હવેલીની વહુતે લઈ ને ભાગતો હતે !”' 

“પણુ મતેચ્રે શુ' નહિ વગોાવે? લેકેોતે ખબર પડે એ પહેલા 
“તો મને ભોંમાં ભ'ડારી દેશે. એકદમ હવેલીના પાયામાં -નહિ તો 
“એમના કુળને કલક લાગી જય ને? ને જે કેઈ પણુ રીતે ખચી 
“ગઈ તો દાકતર-વૈદ્યતે ખોલાવી દવાદાર્‌ કરાવશે, પણુ નને મરી ગઈ 
“તો ભૉંમાં જ દાટી દેશે જેજે. ' 

“કેમ, દાટે શા માટેઃ?” 

“સેટી હવેલીએ ખોદતાં કેટકેટલાં હાડપિ'જર મળી આવે 
“છૈ! એ જાણતો નથી? મારાં સાસુ કહેતાં હતાં કે એક વાર સુખ- 
ગ્ચરેથી એક પ્રજાજન આવ્યો હતો માલિકને ફૂર્યાદ કરવા, બીજ્ન 
“લોકો પણુ મહેસ્રલ ઘટાડવા કહેતા હતા. પણુ સાલિક સહેસ્લ 
“ઘટાડતા નહોતા. અને એ પણુ પાછે જતો ન હતો, ખાધા પીધા 
પવનો -દાઢીએ ખેહે જ રલ્રો. એમ દિવસે! જતા હતા. માલિષને 
“બહાર આવવા જવામાં તકલીફ થવા લાગી. આખરે એને ચાબુકથી 
“ફટકાવાયે. એના શરીરમાંથી લોહી પડવા લાગ્યુ એ ખેશાન થઈ 
ગયે! એટલે ઉપાડીને બહાર ફેકી દીધો. પણુ ત્યારે એ હાલતે 
ગ્ચાલતો  નહેતો. પછી એ દેખાયો જ નહિ. એના ગામથી ઘરનાં 
“સ્્રીબાળકો એની તપાસ કરવા આવ્યાં. એ ગામમાં પણુ પાછે! ફર્યો 
નનહેતેો. “પણુ મારાં સાસુ કહેતાં હતાં કે એને હવેલીમાં જ દાટી 
“દીધા હતે. ' 

, “કયાં ?ઃ 

“ હવેલીની પેલી બારી પાસે જે દાદર પડે છે તે એની નીચે. 
“જયાં નાંખી દીધે દાઈ જાણે ન તિ તેવુ' છે ત્યાં. એને ત્યાં જ 
નેકી ી હતો. ' 

જેટલાં વરસ . અગા9 ? 
“એ એઇછી હમણાંતી વાત છે? ત્યારે તાનાશેકેસો! - જનય 
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પણુ નહેતે., મારેષે નહોતો. અને તારેચે જનમ નહિ હોય. અતે? 
એવુ' ઓછુ” કઈ એક વાર્‌ થયુ' છે? 

'“હુજુચે શોધીએ તો એનાં હાડકાં મળે કેમ ?* 

“એ ન્નેવા કેોણુ નય છે? ઉપરથી તો કોઈ નેચે એને। પત્તો' 
લાગે એમ નથી. એનુ “યાન કોઈએ રાખ્યુ* નથી. એ વિષે જાણે- 
છે એક ખજાનચીબાણુ અને મોટા શેઠે. લોકો વિરોધ કરે તો જે કરવાનુ” 
હોય તે સુખચરમાં તો તેએ! કરતા જ; પણુ જે કલકત્તા સુધી: 
રારી આવતા એ ઠેકાણે પડી જતાં આ વૈકુ'ઠમાં, આ ખધુ' મારા 
સાસુ પાસેથી સાંભળ્યુ' હતુ. એથી જ તો જ્યારે મોડી રાત સુધીઃ 
એકલી હોઉ ત્યારે કેમેય ઊ'ઘ ન આવે. ઘણીવાર કઈક અવાન્ને* 
આવે. મનમાં થાય જણે ઘણે દૂર કેઈ રૂએ છે-ધુવડ જેવા સાદે.. 
કચારેક કચારેક બહુ ખીક લાગે છે. 

આ ખધુ* સાંભળી ભૂતનાથતે પણુ યાદ આવ્યુ'. જાણે પોતે: 
પણુ એ રુદન સાંભળ્યુ' છે-ઘણીવાર સાંભળ્યુ' છે. આ કલકત્તા. 
શહેર જ્યારે જ્યારે એકદમ નિસ્તબ્ધ ખતી જય છે, હવેલીમાં જ્યારે 
બધેય સોપો પડી જાય છે ત્યારે એવો અવાજ સાંભળી પોતે અન્ય- 
મનસ્ક બની જાય છે. જાણું હવેલીની ચારેબાજુ કેઈ ચૂપચાપઃ 
આંટા મારી રહ્યુ છે. ક્તેષ્ુરનાં સ્મશ્ઞાન બાજી જતાં ખીજડા તળે: 
વિસામે। લેતાં એતે ઘણીવાર આવુ” જણાયુ છે. એકાએક પવન ભારે: 
બની જાય. ઝાડનાં પાંદડાંને! મર્મર'બ્વનિ અટફી જય. પાંદડાં હાલતાં 
બ્‌'ધ પડી જાય, જાણે કેઈ પાસે આવીને ઊભુ' જ હોય તેમ, દૅખાયુ* 
નહે કે સમજાય નહિ, છતાં સનસાં થાય કે કોઈક છે જે આવીનેઃ 
એક્દમ તમતે વળગી પડે છે. તમારી તરફ અનિમેષ નયતે નઈ 
રહે છે. અને તમે પણુ એની સામે ન્નેઈ જ રહે છે. અહીં* પણ- 
એવુ' બને છે ત્યારે તખેલામાં ધોડાએ પગ પછાડતા અટકી જય' 
છે. ચે।૪ી કરનારે છેલ્લે સૂતારો ને।કર પણુ દીવો ઓલવી ઊ'ઘી. 
ગમે! હોય છે. દખણાદા વર'ડા બાજીએ કરેણુનાં ઝાડ ઉપર એક- 
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પ'ખી લાંખે। રાગ કાઢતુ' એકાએક થોભી ગયુ* હોય છે. રસ્તામાં કૂતરાં 
સુષ્ધાં થોડીવાર માટે એકદમ જ'પી ગયાં હોય છે. કદાચ પ્ંખા- 
હીમનાં ઘર સાચેતે। દિવેલતે। દીવો આખી રાત બળીને રામ થર્ઈ 
ગયે! હોય છે. રાતના પહેલા પહોરે દાસુ મેતરને। દીકરો બ'સીમાં 
પેલુ- ઠા નામા પ્રેમેર તુફાને' ગાય છે તેના જૂર શમી ગયા હોય 
છે. બરાબર એ જ વખતે વણીવાર ભૂતતાથને થયું છે જણે કોઈ 
આ છવેલીના %તિહાસને। કાળા પડદો દૂર કરી લોકોની વચ્ચે આવે 
છે. આવીને આ મોટી હવેલીને બ્રદક્ષિસા ફરે છે. દોઢીથી માંડી 
બારી સુધી. નાળિયેરી બાજીએ થઈને, દખણાદા તળાવને આંરા 
મારી દાસ્ુ મેતર અતે ધોબીઓનાં વાસ વટાવી ૪ખ્રાહીમના ઘર 
સામે થઈને આવીને એક્દમ ચોક વચ્ચે આવીતે ઊભુ” રહયુ'. પછી 
કેરી કથાંય હવામાં ભળી ગયુ”. થોડીવાર પછી જ મનમાં થયું 
જાણે અમાશી ઉપર એ નિર્વ પગલે આંટા મારે છે. આખા હવે- 
લીની અગાશી ઉપર આંટા માર્યા જ કરે છે. મનમાં થાય છે, એ 
ન્તણુ કશુ નથી. પ્રૈતાત્મા નથી, સ્વપ્ત પણુ નથી. નરણે આ 
હવેલીનેો અભિશાપ પામેલો આત્મા એની અશાન્ત, અધૂરી ઇચ્છાઓ 
સાથે અકારણુ આંટા મારે છે. બદરિકાબાણુના પ્રલાપની જેમ 
પોતાની કૃતાથ*તાને એ શે।ધી રલો છે. અને એ પછી જ શર 
યતો સે! સર. હવાના સૂસવાટા જેવો મૃદુ. સદન જેવે। કરુણુ.. 
અજબ જેવુ* છે કે આજ સુધી ભૂતનાથ એને પેો!ાતાની જ કલ્પના, 
ખોટી ખીક માનતો હતે।. પરતુ ભાભીને પણુ એ સ'ભળાતો હતો 1 
ભાભીએ પણુ એ ઇતિહાસના અમોઘ ઇશારે એ સર સાંભળ્યો હતે. 

ભાભીએ કક્યુ': “ પછી એક દિવસ તો હું' એ નનેવા ગઈ. * 

“ જાને ?” 

ભાભીએ કહ્યુ': “ત્યારે હુ' નવીસવી જ પરણી હતી. આખી 
રાત ઊઘ નહોતી આવી. પહેલી રાત્રે જ વરસાદ આવ્યો હતે, 
દરવાજે ખોલી બહાર વર'ડામાં આવી. મનમાં થયુ નાની જેઠાણી 
સ.-૨-૯ 
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જણે વર'ડામાં થઈ તે બહાર દાદર ભણી જય છે, અત્યારે કેમ 
જતાં હશે? શ'કા આવી, મે' પૃછ્યુ'--“ કોણુ?” ફરી સાદ દીધો 
--“પાણુ છે એ?” 

“પણુ ક” ઉત્તર ન મળ્યો.” 

“કરી સાદ પડયો--“ભાભીજ !” સારે સાદ સાંભળી નાનાં 
જેઠાણી જણે ભાગવા લાગ્યાં. મે' ફરી ખીજ વાર સાદ દીધો-- 
«હ કાણુ ર 22 

“ હુવે મારો સાદ સાંભળી પેલી વ્યક્તિએ પાછુ વાળાને ન્નેયું.' 
એતુ' મૉં જતાં જ હું” ચમ ગઈ અતે સાથોસાથ ખેભાન થઈ ગઈ. 
મારા દાંત દાંત સાથે ચોટી ગયા...મારાં સાસુ ત્યારે હયાત હતાં. 
ભાન આવતાં નેયુ' તો ઓશીકા પાસે એ ખેઠાં છે. એમણે કહ્યું 
--'“રાત્રે એકલાં ઉંબસ બહાર નીકળશે।મા વહુ ખેટા, જયારે _ 
બહાર જવુ' હોય ત્યારે ચિન્તાને સાદ પાડીને એની સાથે જ 
નીકળજે. ”? 

“સે* પણુ એકવાર આવુ ન્નેયુ' હતુ' ભાભી.” 

“તે' અને મે જ ફક્ત આવુ ન્નેયુ' છે. આ હવેલીનાં ખશ. 
જ્ાઈને આવું દૃખાયું” નથી.” 

સાચેસાચ ખીજ કોઈએ જ્ને આવુ' ન્નેયુ' હોય તો આ હવેલી- 
ને! “તિહાસ ક'ઈકે જીદ્દો જ હોત. હજુ પેલે દિવસે આ હવેલી 
એ ચિતાની ફેરી ઉત્સવની ધમાલથી ગાજી ઊડી હતી. ત્યારે ફરીથી 
ઘણાં ગોરા સાહેબો અને મારવાડીએ આવ્યા હતા. સવારથી જ 

-હેો ને આવ-શ4 શર થઈ ગઈ હતી. દોઢીએ બિજસિ'ગ નવાં. 
કપડામાં બનીઠેનીને ઊભે! રહી ગયે! હતે. આખુયે મકાન ધોળાયુ” 
અને સાફસૂફ થયુ' હતુ ગોરાઓની હોટલમાંથી વિલાયતી ખાણા- 
મીણા પણુ આવ્યાં હતાં. 

ભૂતનાથ પહેલા તો ક'ઈ સમજી જ નહોતો શકયો. ખ'સીને 
બ્‌।લાવીને પૃઠ્યુ' કે--“ખબ'સી, ભલા વાત શુ” છે? 
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ખ'સીએ જવાબ આપ્યો હતો કે--ડેોણુ જશે સાલાખાછુ, * 
-સાંભળ્યું' તો ક'ઈ જ નતથી.?* 

લોચનને તે દિવસે વધુ કામ નહોતુ, આ વિલાયતી ખાણાં- 
પીણાંતા સમાર'ભ હતે. એમાં તમાકુને તો સ્થાન જ નહોતુ”, 
સાહેબ-સૃબા જે કેઈ આવશે તે બધાયે સિગારેટ પીનારા હશે. 
“છતાં થોડી તેયારી રાખવી પડશે, કે'ક જે સાગી ખેસે તો કદાચ ? 
-એથી એ પણુ સાક્યૂફ થઈ તેયાર થઈ તે ખેઠો હતો. કહેતો હતો 
કે “પહેલેથી ક' કહ્યુ" તથી--આ કેવી રીત ? આજે મારે દુકાનનું” 
“બાતુ' આપવા જ વાનુ' હતુ.” 

“શેની દુકાનતું લોચન ?”' 

“સારી પેલી પાનની દુકાનનું. હુ' તો આ હવેથી મૂકીને જ 
"શકુ એમ છુ' નહિ-ઓચિતાનો સાદ પડે તો? મતે ગઈ કાલે 
સવારે જ સરકાર મશાથે વાત કરી.” 

 અહી' શુ' થવાતુ' છે આજે ?” 

“ આ અવારનવાર થાય છે તેવુ', ખીજુ' શુ'. બાષુએ। બધા 
“જરા ઉડાવશે કરશે. વાતોના તડાકા સારશે. જેકે હમણાં હમણાં તેદ 
“ઘણા દિવસથી એ બ'ધ હતુ'. અગાઉ હવેલી ગાજતી. કદાચ ફરીથી 
કઈ વિચાર આવ્યે હશે -કે।ણુ જાણે ?' 

“પણુ તે કોઈ તમાકુ નહિ પીએ ! બધા સિગારેટ જ પીશે ?” 

“ જ, સરકાર મશાયે તો એમ જ ડલુ'.- મે' કહ્યુ' કે તમારે 
“મંને તમાકુ મગાવી દેવી પડશે. તો એમણે કહ્યુ' તારી પાસે જે 
-ક'ઈ છે એતેથી જ ચલાવી લેજે. આજ આવનાર સાહૅખે। -બાણુઓ 
કોઈ તારી તમાકુને અડે એવા નથી. બધા સિગારેટ તે ચિર્ટની 
*ટેવવાળા છે સમન્યે। ? 

“ગે' પૂછ્યુ--એ બધા કયા સાહેબે! છે ? ' 

“સરકાર મશાયે કહ્યુ" કે--એ બધ! મોટા મોટા સાહેમો છે. 
મસાકફર્લેન સાહેબ આવશે, કાટોર ક*પનીમાંથી ફાર્ઝુસન સાહે% 
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આવશે, હમણાં વિલાયતથી નવા આવ્યા છે. બધા વચેટ માલિકના 
નવા દોસ્તે છે. અને ખીશજ્ા પણુ ઘણાં સાહેમો આવનાર છે. બડા-- 
ખૂજ્નર્થી ગદ્દીવાળા ઘણાં મારવાડી મહાજન પણુ આવશે, બધા. 
ઘ્વોખીધોયાં કપડાં પહેરન્ને. કેઈ સેલાધેલા ન દૈેખાશે।--આમ એણે" 
કઊું, સાલાબાખુ.” 

સાંજે મોટરો અતે ધોડાગાડીઓથી વનમાળી સરકાર્‌ લેન 
છવાઈ ગઈ. અ! નાકેથી પેલા નાકા સુધી. વિલાયતી હોટલના ખબ-- 
રચી - ખાનસામા મોટરમાં ખાણાં-પીણાંની ચીને લઈ આવેલા.. 
નાચ-ઘરનો દેખાવ જ બદલાઈ ગયે।. ગાદી-તકિયા ઉપાડીતે એને. 
અદલે ટેબલ-ખુરશી ગોઠવાઈ ગયાં. ટેબલ ઉપર ઊજળી દૂધ જેવી! 
ચાદર અને એના ઉપર ફૂલદાનીઓમાં ફૂલે! ગેઠેવાયાં. ગુલાબજળ, 
અત્તર અતે રાખદાની, સિગારેટ - ચરૂટ ને પાન, અને દારૂ. વિલા-. 
યતી હોટલના ખાતસાસાઓ સીસાઓ ખોલીતે ગ્લાસમાં ઠાલવે... 
નાચન્ઘરતે। દરવાજો અ'દરથી બ'ધ કરવામાં આવ્યો હતો. અદર 
શુ થાય છે તેની બહારથી ક' ખખર્‌ જ ન પડે. સાર્વાડી મહાજન: 
અતે સાહેબ-સૂબાએ ઉપરાંત હાખઞુલ દત્ત અને નનીલાલ પણુ આવ્યાઃ 
હતા. છુટુકબાષ્ુ પણુ હવે મિજલસમાં ગોઠવાયા હતા. વચેટ શેઠે: 
એકે હ”નરા જેવા હતા, પણુ નાનાશેઠે સાવ મૂ'ગા મસ હતા. .. 

જેતા વે'ત જ નનીલાલે માથુ” હલાવ્યું. ભૂતનાથ ભીડમાંથી 
ચારગ કરી તેની પાસે જઈતે ઊભે! હતે।1. સાથે ખીજ ઘણુર્ઈ 
સાહેમો। ને મેમસાહેમાએ હતાં. નનીલાલે કહ્યુ': “ તારી સાથે પછી. 
વાત કરીશ - મળન. ”* 
છતાં મુતૂહલ દબાવવુ' આકરુ' હતુ'. ભૂતનાથે પૃછછુ' $ “ પણુ; 
આજે આ વાત શુ' છે? 

“ફસાવી દીધા ખીજી' શુ' ?' નનતીલાલે જવાબ આપ્યો. 

હતાં ભૂતનાથ ક'ઈ સમજ્યો નહિ. એણે પૂછ્યું : “ એટલે ?” 

“આખરે છુડઠકને કોલિયારી લેવડાવી. પણુ એ ઓછે સહે- 
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વ્લાઈથી માને એવે! હતો. ખાનદાન ખોરડાને! ખરો ને? એકાએક 
“કઈ નહિ કરે, ખાલી ડર્યા કરે કે કે'ક ઠંગી જશે તો ?” 

“વચેટ શેઠે હા ભણી ?' 

“એમણે જ તો! વાર લગાડી. નહિ તે આજે તે! કચારનીયે 
. કોલિયારી લેવાઈ મઈ હોત. મે' સમજાવ્યા, હાખુલ દત્તે સમજાવ્યા. 
“પણુ વચેટ શેઠે કેમેય કર્યા માનતા નહોતા. ઝુમુટલાલ મારવાડી 
-મારફૂત સમજવ્યા, મેકફારલેન સાહેમે પો!તાની કેલિયારીતુ' સરવૈયું 
ક્રાઢીને સમજાવ્યા, પચ્ચીસ ટકાને! ચે।ખખોા ફાયદો થાય છે, એ 
: “બતાવ્યુ. 

“ મેકફારલેન સાહેમે સમજાવ્યુ' કે--%મીનદારીમાં સદાયે આવું 
“જ રહેશે એની ક'ઈ ગેરન્ટી છે? ન 

“વચેટ શેઠે કહ્યું ક--જમીનદારી એ તો અમારી લક્ષ્મી છે. 
-એમાંથી જ અમારા વડવાઓ ખાઈ-પીને બાખ્ુગીરી કરતા મોટા 
ચ્યા છે. મોટાભાઈ કહી ગયા હતા કે-- 

“ત્યાં ચુડોએ વચ્ચે કલયું કે--તા, કાકા, તમારે ને આ કોલિ- 
-ચારી ન ખરીદવી હોય તો મારો ભાગ આપે।. એ હુ' ખરીદીશ- 

“આખરે થોડા દિવસ કાકા-ભત્રિજમાં મનદુઃખ ચાલ્યુ”, વાત- 
-ચીત એકદમ બ'ધ પડી. હાણુલ દત્ત એકદમ દોડતો આવ્યો મારી 
“પાસે, આખરે આવડુ' સોડ કૅઢ્ળ ભાંગી પડશે. ભાંગી પડે એવી 
"૪ વાત હતી. હાખળુલ દત્તતે નવો જમાઈ હતો, એતે જ ચિન્તા વધુ 
'હુતી. નાનાશેઠે રોષથી લાલપીળા થઈ ગયા હતા. એક બાજી વચેટ 
"શૈઠ અને નાનાશેઠં, અને ખીજ બાજુ ચુડો એકલો અતે એને 
-સસરે। હતા, સાંભળ્યુ' કે બાલકખાણુ-એટલે કે એમનાં વજીલને 
“એાલાવીને સલાહુ લીધી કે જુદા થવુ' કે ન થવુ. ચુડો તો. ભણ્યે 
ગણ્યો નહોતો. દિવસ આખો સસરા સાથે ગુસપુસ કરતો રહેતે. 
ટલાક દિવસ તો એની તકલીફમાં જ ગયા. 

ભૂતનાથે કહુ": “ એવુ હતુ કે શુ'? મને તો આવી કઈ જ 
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સબર નહોતી.” 

હવે બધુ' યાદ આવે છે. એથી જ હવેલીનાં ભના મારા 
ચડેલાં દેખાતાં હતાં- સમસમી ગયા હેય તેવાં, કેટલાક દિવસ મોઢાં. 
આ કે હાસિતી કેઈ દેખાયાં નહિ. એક્લો લોચન તમાકુ આપીઃ 
આવતો. અને વચેટ શેઠે ચૂપચાપ નાચ-ઘરમાં મેઠા ખેઠો દિવસ પુરે. 
કરતા હતા. પારેવાં ઉડાટવાનું અટકી ગયું હતું. મોટરગાડી પાછી ચાલ્યા' 
ગયા પછી જ આ બધુ” થયુ'. આખા હવેલી જણે સૂમસામ થઈ ગઈ 
હતી. છુટુકબાબુની ગીત-મહેફ્લિા તો ઘણાં દિવસથી બ'ધ હતી જ.. 
વગ્ચે વચ્ચે કયારેક ન જેવી જમતી તે પણુ હવે પૂરેપૂરી બધ: 
થઈ હતી. પેલે દિવસે કે!''ક આવીતે તળાવતુ' માપ લઈ ગયે. 
પટ્દી-સાંકળ-દોરી બધુ' લધ તે એ લેકે આવ્યા હતા. ભરવખાણુ: 
કેટલાયે દિવસ આવીને પાછા ચાલ્યા ગયા હતા. છાનામાના લોચન 
પાસે આવતા ને-તમાજુ પીતા પીતા લોચનતે પૃછતા કે -' વચેટઃ 
શેઠ શું કરે છે લોચન ?” 

લોચન હેકાતી નળી સાફે કરતા કરતા જણાવતો કે-“એકલાઃ 
મેઠા ખેઠા હોકો મગડાવતા હતા એ જ્નેઈ આવ્યો. 

હેકો એક બાજી મૂઝી હોઠે લૂછતા લૂછતા ભેરવબાખુએ ક 
“ત્યારે નઉ', જરા મળી આવુ, તુ શુ' કહે છે ?' 

“૪. હુ' શુ કહુ'? તસને મન હાય તો જાવ.? 

મ થૂ 

જ, હુ તો નોકર માણુસ ગણાઉ,. મારી વાતે તમે ન જાવ,. 

એ કેવુ #? 

“તતે એ મારા થિ ક'ઈ પૃછ્તા હતા ? ? 

“કાં ? એવું તો ક'ઈ યાદ નથી આવતુ. ' 

“ અત્યારે મિજાજ ડેવો છે ?? ' 

આજે આ બધુ'યે યાદ આવે છે, કેતે દિવસે નાચ-ઘરસાં 
-પૂ'ચ 'શા માટે ભેચુ' થયુ' હતુ'. શા કારણે મોટર આવ્યા પછી પાછી 
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ચાલી' ગંઈ, શાથી બાલકવજીલ વારે વારે હવેથીીમાં આવતે! હતે. 
અધી વાતતે1 મેળ મંળી ગયે. 

નનીલાલે કહ્યું : “એ કોલિયારી તો ખરીદી પણુ ખરીદતા 
“પહેલા સને જરાયે પૂ૭્યુ' કર્યુ" નહિ. કેવો! “ જેલસ ” છે 
જાણે છે ?? 

“તને એ ન કહ્યુ'?' ભૂતનાથ આભે! થઈ ગયે. 

“અને છતાં આ વાત એના માથામાં ઠસાવી હતી મે'. મારી 
“પાસેથી જ એને મહિના પહેલા આઇડિયા મળ્યો હતે. છતાં છેલ્લે 
મને જ જણાવ્યુ' નહિ, ધાયું” હશે કે હુ' એમાં મારું કમીશન 
લગાડીશ. મોટી રકમની વાત હતી ને એટલે. * 

“ પછી છેલ્લે કોની મારફત ખરીદી ?' 

“ તફે। થયો! ઝુમુટમલને, મેં ચુડાને એ જ વાત કરી હતી. 
ચુડા કહે કે મારી એકલાની તો સાલિકી નથી. કાકાઓ 'પણુ સાથે 
છે. વચેટ રૈઠેતાં મિત્રે-સગાંએઆ છે. એમણે જ આવી સલાહ 
આપી હતી. ” 

“પણુ છુટુકબાષ્ઠુના સસરાને ક'ઈ ખગર ન પડી?” 

“ હાણુલ દત્તતે ! એને પણુ કઈ કહ્યુ'-કારવ્યું' નહિ, જે કર- 
વાતુ હતુ' તે બધુ' વચેટ શેડે જ કયુ. હવેલીમાં વડીલ એ છે, એની 
ઉપરવટ કેઈ જઈ શક્રે ? પણુ ચુડો મતસાં તે સનમાં ધૂ'ધવાયે। છે.” 

“ અતે નાનાશેઠે ? * 

. “એ કયારેય કોઈ બાજુ હોતા નથી. પૈસા આવે એટલે 
એમને બસ. હાથસાં પૈસા આવતા રહેશે ત્યાં સુધી ક જ નહિ 
બાલે. આ જે આટલા વકીલ-ખેરિસ્ટર આવ્યા ને ગયા, કેશર્ટ-કાગ- 
 ળિયાં થયાં એ વિષે એને ક'ઈ જ ખળ૩ નથી. કાગળમાં મતુ' મારુ” 
“એટલે પત્યુ'. આ બધી પ*ચાત એમને નથી ગમતી. આજે પણુ 
જે આટલા બધા માણુસો આવ્યા છે ખાણી-પીણી-ડિનર-ડરિક 
ચાલે છે પણુ તાનાશેઠે જરા વાર્‌ આવીતે ચાલ્યા ગયા, વધારે વાત 
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એ કચારેય કરતા નથી, છતાં મનમાં બધુ' ય જણે ખરા.” 


તે પછી મોડી રાત્રે એ સમાર'ભ પૂરો થયો, કયારે લોકે 
ગયા, નનીલાલ ગયે, ખધા “તાજ? થયાં, નાચ-ગાન થયાં એની 
ખૂખર ભૂતનાથને ન પડી. જે હવેલીમાં ઢીં'ગલા-ઢી'ગલીના લગ્નમાં 
હૃજર-બારસે। રૂપિયા ઊડી જય ત્યાં નવા ધ'ધાતા પ્રાર'ભ પૂવે'ના 
સમારભમાં આવુ થાય તેમાં શી નવાઈ! કયાં આસનસેોલ ક્રે 
બિહારના કોઈ ભાગમાં કોલસાની ખાણુ. ધરતીના પેટાળમાં રને 
છુપાયાં છે, કેટલો એને પશિધિ છે, દેખાવે એ કેવી છે એ કર” 
જ પ્રત્યક્ષ જાણ્યા વિના માત્ર કાગળ ઉપર એતુ* વિવર્‌ણુ છુટુક- 
બાખુએ ન્નેયુ' છે. હવેલીની તિન્નેરીમાં એ દસ્તાવેજ મુકાઈ ગયો 
છે. અને ખીજ ખાજુ સુખચરના તળાવના પાણીમાં કમળ કદાચ 
હવે ઊગતાં જ નથી. સાછીમારને ત્યાં માછલાં શોધ્યાં જડતાં તથી. 
તળાવ સુકાધ તે કેરુ' ધાકેર બનતી ગયુ છે. ગામમાં વાઘ આવી 
ચડચે તેને હાંકી કાઢવાની જવાબદારી માથે લેનારુ' કોઈ ત્યાં નથી. 
છતાં દુકાળ પડચે મહેસૂલ કેઈ અટકાવતુ* નથી. ત્યાંતી કચેરીએ 
તવા નાયબ ગુમારતા તે નવે। બરક'દાજ ચો[કિયાત સખવામાં આવ્યેદ 
છે. સુખચર કદ્દાચ એવુ' ને એવુ' જ રહેશે, પણ્‌ લોકોને ખભર 
પૃણુ ન પડી ને રાતોરાત તેની માલિી બદલાઈ ગઈ. સુખચરની 
જમીન ભૂસમિપતિ ચૌધરીના વડવાઓને એક સમયે મોગલ બાદશાહ 
તરફૈથી ભેટ મળી હતી -- વ'શ-વારસાગત ભોગવટાના હક્ક સાથે. 
તાત હાથી રાખવાની એસતે છૂટ હતી. એ પછી કાળે કરીને મોગ- 
તાઈ ગઈ ને એ ખાદશાકુત પણુ ગઈ અને એને સ્થાને ગોર અગ'ગ્રેજને 
ખાવ્યા. અશ્રેશ્નેના અમલ દરમિયાન ભૂમિપતિને મીઠાને અને 
યડાને! જારે મળ્યો. સુખચર અતે કલકત્તા વચ્ચે એક અદશ્ય 
ડૂલ ધણાં સમયથી રચાઈ ગયે હતે।. ગામથી લેકે! જમીનદારને 
યાં જન્મ, લગ્ન કે મૃત્યુ ઉપર કામકાજે આવતાં, સલામી આપતાં 
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નને નજરાણુ' કરી જતાં. વેઠે મજૂરી કરતાં. હુવે એ પણુ ગયુ. 
-ચૌદ પેઢીને! સ'બ'ધ એક જ દિવસમાં પૂરો થઈ ગયે!. હવે આ 
“ચૌધરીએ વ્યાપારે લક્ષ્મી વધારશે. ગોરાઓની જેમ મીલ-કાર- 
“ખાનાં ઉઘાડશે, મશીને1 ચાલશે. મજરે! પરસેવે! પાડરે. અતે એમ 
“રૂપિયા-લક્ષ્મી ઉત્તરોત્તર વધતી જ જરો. લે-વે'ચ કરશે. આ સમા- 
રભ એવા ભાવિની મે।ટી શકચતાએ ભવિષ્યમાં ઊડનાર છાકમ- 
“છોળ અ'ગેતો હતો. ત્યારે આવી દસ હવેલી એમની હશે - સેટસ 
“સાટે તખેલે નાનો પડશે. વધુ દાસ-દાસીએ અતે વધુ દાર ને વધુ 
'ર્પપાતો. વધુ ભોગ-વિલાસ, વધુ આરામ, વધુ તક અતે વધુ 
“દુર્વ્યય. વેદુયમણિ “રાજબહાદુર' તો થયા છે હવે “ નાઈટ ' થશે 
“હિરણ્યમણિ. અથ*પ્રાપ્તિ માટે છુટુકબાબુતે એટર્નિ'શીપની પરીક્ષા 
“પાસ કરવી નહિ પડે, સૌથી આગળ નીકળી જશે એ લોકા. ખાણુ 
“જેમ ચાલે છે તેમ ચાલી તો ટેકસ આપવા છતાંયે તેએ માલા- 
“સાલ બતી જશે. વસતી બળવે! કરશે તેવે। કોઈ ડર નથી, કે વરસ 
“ખરાબ જવાની શ'કા નથી. દુષ્કાળતે! ડર નથી. પૂર કે મારામારીની 
“લેશ પણુ ફિકર નથી. દુનિયા આખીને કે[લસે। જેઈ એ છે; રેલવેને, 
કકાગળ-કાપડની મીલતે શણુના કારખાનાતે તે પાણીના મશીંતને 
બધાને કોલસો નેઈએ છે.-આ બધુ છુટુકધાબુને નનીલાધે 
“સમજવ્યુ' હતુ. 

તે પછી વધુ સમજાવ્યુ ઝુમુટમલ મારવાડીએ. - અને આખરે 
એ જીતી ગયે, ી 

“સલ્લામ હજૂર્‌ |” 

ભૂંતનાથ ચમકી ગયો, દરવાજે ઉઘાડી ઇલિયાસ એક બાજુ 
“ઊભો રલો. 

“ ભૂતનાથ, તારે જવુ પડશે. બ'સીને કહેજે કે મારા પલગ 
“3પર એક પોટલી પડી છે તે લાવી દે.? નાનાંભબાએ કહ્યુ. 

આટલે વખતે ભૂતનાથ જણે ભાનમાં આવ્યો. ગાડીમાં ખેઠાં 
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એઠાં જ એણે કલું': “ સિયાંજાન, ગાડી છોડી નાખતા નહિ, હજી; 
અરાનગર જવાતુ' છે.” 

ગાડી આવી એમ જાણુતાં જ બ્રિજસિ'ગ દરવાન્ને ઉઘાડવા. 
જતો હતો. એતે નેતાં જ નાનાંબાએ માથે એહઢી લીધુ'- ગાડી- 
બારી દરવાજે જઈ ને અટજી. ભૂતનાથ ત્યાં જ જઈ ને ઊભે! હતો. 
પેલા દાદર નીચે જ છૂપી ઓરડી હતી - બહારથી એને! ખ્યાલ. 
આવતે। ન હોતે. પેલે! સૂર જણે ત્યાંથી જ આવતો હતો | નાનાં-- 
આએ કલુ : “ ભૂતનાથ, નનેઈ જુ' રલો છો, બ'સીતે સાદ દે!* 

પણુ એટલી વારમાં તો ગાડીનો અવાજ સાંભળ ચિન્તા જ" 
નીચે ચાલી આવી, ગુસપુસ કરતાં એ ખોલી: “ નાન!ખા, શૈઠ: * 
આવી ગયા છે.” 

' તાનાશેઠે 

નાનાશેઠે | હજુ તો આજે નમતે પહોરે જ એ બહાર જવા: * 
નીકળ્યા હતા, ખ'સી પાસેથી ચાખુક લઈ ને ગયા હતા. આજે” 
રાત તો ચુનીદાસીને ત્યાં જ ગાળવાના હતા - અત્યારમાં પાછા- 
આવી ગયા, શુ' કહેવાય ? છે 

“બસી કયાં ?' નાનાંબાએ પૃછયુ', 

“ અહી' ઘણુ ઘણુ' બની ગયુ' છે. તમે એકવાર નીચે ઊતરો: 
નાનાંબા.?' 

“કેમ? શુ' બની ગયુ છે? ખુલાસાથી વાત ડર્‌.' 

“તમારે ઊતરવું પડશે નાનાંગા. બધુ' કહુ' છુ”. નાતાશેઠતી! 
તબિયત બરાબર નથી.' 

“ શુ* કહે છે ?' કહેતાં નાનાંબા ગાડીમાંથી નીચે ઊતરી ગયાં.. 
ને પછી લાંખોા ધૂમટા ખે'ચી અદર પ્રવેશી ગયાં, ચિન્તાની' આગળ: 
આગળ. ભૂતનાથ થોડીવાર ત્યાં જ ઊભો રહી ગયે1. રાત ઠીક ઠીક” 
જામી હતી, ભાભીને ક્રેટલીવાર્‌ લાગશે' કોણ જાણે ! નાનાશેઠ ફરી: 

'સાંદા પડયા છે. 
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“ગાડી અંહી* જ રહેવા દઉં સાલાખાણુ ?' મિ'યાજાતે પ્રઠયુ'. . 
“રહેવા દે; હું' 0૫૨ જઈ ને જેઈ આવુ છુ.' 


બારી દરવાજે વટાવીને ફરી સદરે ગેટ થઈ તે ભૂતનાથ ખહા- - 
રનાં મકાનમાં પ્રવેશ્ય્રે, સાચેસાચ ત્યારે તખેલામાં નાનાશેઠતી 
લેન્ડાલેટ ઊભી હતી. એને ન જાણુ કેમ શ'કા આવી. આવુ' તો ત 
બતે, કયાંકથી કઈ ન બનવા જેવુ બન્યુ' છે ને બધો ગોટાળા થઈ 
ગયો. છતાં બ'સી દૈપ્માતો નથી. છુટુકબાખુનાં દીવાનખાનામાં આજે 
અ'ધારું છે. ચાલતા ચાલતા એ ને।કરોના વાસ તરફ ગયે।. લોચત 
ત્યારે પોતાના કામમાં લીન હતે।. ભૂતનાથને એણે જયો જ નહિ. 
'એ જ સારુ' થયુ. નનૈયો હેત તો પાછે ઘણા સમય બગાડત, . 
બ'સી કદાચ હવેલીમાં જ હરે. નહિ તો પછી નાનાશૈઠેની સેવામાં - 
એમના ફ'ઈ કામે જ ગમે! હશે. 

ચોકમાં થોડીવાર એ ચૂપચાપ ઊભે રહ્યો. 

એકાએક એક ધે।ાડાગાડીના અવાજે એ ચમકથયો. વચેટ શેઠે. 
આવ્યા કે શુ'? પણુ આવે સમયે એ આવે જ કઈ રીતે ?(--શા 
સાટે? 

“હુટો, હટ જાવ-- બાખ્ુજ.” 

ભૂતનાથ એક બાજુએ 'થઈ ગયે. ગાડી જઈને ઊભી રહીઃ 
ગાહી-વર'ડામાં, ભૂતનાથે સરખી રીતે જેયુ' તો એ કોઈ અજાણુ . 
ગાડી લાગી, ખબેઉ- ધોડા પણુ દૂબળા પાતળા જણાતા હતા, હવે-: 
લીનાં ધોડા જેવા એ નહોતા. 

ગાડીમાંથી પહેલા ઊતર્ચા [વિધુ સરકાર, એવી પાછળ ઊતર્યા. 
શશી દાક્તર, બાઉબઝારનાં શશી દાકતર. આ હવેલીમાં આકરી 
સાંદગી વેળા એને જ ખોલાવવામાં આવે છે. પણુ આજે વળી કેાણુ . 
-માંદુ' પડચુ*. છે ? 

વિધુ સરકારના મોઢા ઉપર તટસ્થ ભાવ હતો. એણુ ઝટપટ- 
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નીચે ઊતરી ગાડીમાંથી દવાની પેટી ઉપાડી લીધી. સામે કોઈ 
દેખાયુ' કે ધુધવાઈ ઊઠયા--“ ખસ આધેો અહી'થી -જેતો નથી 
જાઈ આવે છે એ.? જે માર્ગમાં હતો તે એક કૂદકે દૂર ચાલ્યો 
- ગયે, 

વિધુ સરકારે કહ્યુ'--“આવે।, દાકતર બાખળુ, -ચાલ્યા આવે.” 
-શશી દાકતર સાથે વિધુ સરકાર અ'દર ચાલ્યો ગયો. 

ભૂતનાથ ત્યારે પણુ ચૂપચાપ ત્યાં જ ઊભો હતો. આજે 
-આખીા હવેલી એને નિઃસ્તબ્ધ અને એકાકી જણાતી હતી, કચાં- 
 કૅચાંય કોઈ નો ખોલ પણુ સંભળાતો નથી. બધાય ગયા કયાં? . 

એઓચથિ'તાને લોચન આ બાજી જ આવતે હતો. તે ભૂતનાથ- 
ને જતાં જ રડારોળ કરી ઊઠંચો.--“ અરે સાલાખાખ્ુ તમે અહી” 
“છો? કયાં હતા સાંજે? 

લોચનનાં ચહેરાના ભાવે। જેઈ ને ભૂતનાથતે ખીક લાગી. 
-એણે કલયું : “ડેમ શુ' હતુ ?' 

“ જી. નાનાશેઠેનુ' ખૂન થયુ છે. ” 

“ખૂન ?' ભૂતતાથ જણે સામે ભૂતને જેઈ તે ભડકી ઊઠયો. - 

“જી, હા. નાનાશેઠેનાં કપડાં લોહિયાળ થઈ ગયાં છે. હમણાં 
“તો આવ્યા પેલા શશી દાક્તર--નેઈએ હવે એ શુ' કહે છે?” 
“વાત કરતાં કરતાં પડુ' કે મર્‌ થતો લોચન દોડચે જતો હતે. 

“ સાંભળ-સાંભળ એ લોચન, જરા સાંભળી નન. ' 

જતાં જતાં લોચન કરી અટકચયો. એણે કલ્યુ' $ “જઉ, શશી 
- દાડકતરતે તમાકુ આપી આવુ. દાકતર મારી તમાકુને બહુ વખાણે 
" છે. અહી' આવે ત્યારે સારા હાથની તમાકુ લીધા વિના આગળ 
પગલુ” નહે મૂકે. ગયે વખતે આવુ જ ભારે અસુખ થયુ હતુ” 
' વચેટગાધુને. 

ભૂતનાથે એને વાર્યા, કક્યુ"': “એ વાત પછી કરજે. નાન!- 
-શૈઠને શુ' થયુ' છે એ ખુલાસાથી કહે. * 
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“જણુતા નથી ? બ'સી પાસેથી બધ્રુ' જણુન્ને. ' 

“ખસી કચાં છે?” 

“ખબ'સી હવે ઓછે! ઊભે! રહી શકે છે ! એની પાસે જ તે' 
જીએ એટલે ખબર પડશે કે કેવા હાલ છે એનાં? ' 

'.. “તે બસીને વળી શું થયુ' છે?” 

“એ બ'સીને! જ વાંક છે. હુ' કહુ' છુ' કે એને જ વાંક છે. 
હુર વાર કહીશ કે બ'સીતે1 વાંક છે. -આ બાજી નાનાશેઠનુ* 
આખુ શરીર લે!હીલુહાણુ છે, તોથે હવેૈલીસાં આવ્યા તે! પત્તો 
નહિ. પેલી બાજુ નાના શેઠે હવેલીમાં નહોતા એટલે ભાઈ ને જણે 
નિરાંત હતી. પાછળ ચાલીમાં ખેઠા બેઠા ગ'જપે। કૂટતા હતા, વાંક: 
તા બ'સીતે1 ગણાય ને ? ડીક ઠીકને। માર્યો છે નાનાશેઢે. ' 

“કોણું? કાતે માર્યો છે? શુ કહ્યું ? 

લોચનના એક હાથમાં હોકો હતો. ખીજ હાથમાંતા ચલ-: 
સના દેવતાને ફૂ'ક સારીને એણે કહ્યું : “માર્યો. બહુ સારુ કર્યું, 
અલબત્ત મારશે. આ નાનાશેઠે હતા એટલે ચાધુકે ચાખુકે ફટકાર્યો - 
વચેટ શેઠે હોત તો આજે એતુ' ખૂન કરી નાંખત, હજૂર.” રેષથ્‌ી 
લોચન દેવતાને જેર ન્નેરથી ફૂ'ક મારવા લાગ્યો, એણે કલ્ુ' :' 
“ખૂબ ખૂખ ફટકાવ્યો છે. બ'સીતે તો બસ -નાનાંબા નાનાંબા; કેમ 
જાણે નાનાંબા એનાં શેઠે ન હોય ? ખાવા-પહેરવા તને કે।ણણુ આપે. 
છે? સાચુ કહે, તમે તે ભણેલા ગણુલા માણુસ છે, પગાર કેણુ. 
આપે છે, નાનાંબા કે નાનાશેઠે ? કહો, તમે જ કહે.” 

“ ચૂલામાં નવ આ નકામી વાતે. ' રોષથી ભૂતનાથનુ' શરીર: 
કંપવા લાગ્યુ. 

લોચતે કહ્યું : “હુવેલીનાં માલિક તો તાતાંબા નથી. માલિક 
તા નાનાશેઠે જ કહેવાય, ₹' કહો છે! ? જઉ', પહેલાં તમાકુ આપી- 
આવુ. આ કોયલા બળીને એકદમ રાખ થઈ ગયા.” 

૬ પણુ નાના શેઠે લોહીલુહાણુ કેમ થઈ ગયા તે વિષે તું કાંઈ 
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“ણે છે ?” 
લોચન ખેોલ્યો$ “ હુ' પણુ એ જ કહેતો હતો. તાનારેઠેને 
ગારી લઈતે જતા ન્વેયા હતા, હાથમાં ચાણુક હતો. હુ' ત્યારે 
'વચેટબાખુ માટે તમાકુ તૈયાર કરીને લઈ જતો હતો--ત્યારે મારુ 
માથુ હેકાણે નહેતુ' સાલાબાષુ. આ બાજુ આજે નવી તમાકુ આવી 
છે એકદમ ભૂસા જેવી. જેટલી વાર મસળુ' તેટલી વાર એકદમ ગુ'દર 
જેવી આંગળામાં ચોંટી જય. તમાકુ હોવી ન્વેઈએ બરબર જૂતા 
ખજૂરના ગોળ જેવી. જનો ખજૂરતે। ગોળ જયો છે: આ એવી 
-નથી, આ તો એકદમ વડનાં ગુ'દ જેવી છે. હાથમાં ચોંટી પછી...” 

ભૂતનાથ ક'ટાળીતે ચાલ્યો ગયો! પાછળ ચાલીમાં. ત્યાં ચારે- 
“બાજુ રાળુ' જમ્યુ' હતુ. સધુસ્દત ઊભે! હતો. શ્યાસસુ'દર - વેણી 
*વગેરે પણુ હતા. નાથુસિ'મ ઊભો! ઊભો આ તમાસો। નતો હતો. 

ભૂતનાથ ટોળામાંથી જગ્યા કરી સીધો બ'સી પાસે પહોંચ્યો. 
“ત્યારે બ'સીને સાથે, હાથે, વાંસે પાણીનાં પોતાં હતાં. 

ભૂતનાથને ન્નેતાં જ બ'સી રડારોળ કરી ઊઠેથો. 

ભૂતનાથે એની પાસે ખેસીતે કહ્યું : “ બ'સી, વધુ રડીશ નહિ, 
“હુવે બસ.” - ' 

બ'સીએ કલુ : “ તમે આવી ગયા સાલાખામુ ? નાનાંબા કયાં?” * 

“હા, આવી ગયા - પણુ તને આ શુ' થયુ' ?? 

ખ'સી રોતો હતો. રેતા રેતા એ સરખી રીતે ખોલી શકતેદ 
“નહોતો. 

“તતે શુ થયુ' છે તે તો મને જરા સરખી રીતે કહે, બસી?” 

“તો હુ' કહુ' એ સાંભળા.? વેણી ખોલ્યો, “ એને નાનાશેઠે 
-ચાણુકથી સખત ઝૂડી નાખ્યો છે. જનેતા નથી આખા શરીરે ને. 
“મોહે દીમણાં થઈ ગયાં છે ? ” ] 

ભૂતનાથે મો| ફેરવી વેણી સામે જેઈ ને પૃછ્યુ' : “ પણુ નાના- 
“શેઠે એને માર્યું” શા માટે ?ઃ 
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“જ, ગાડી આવીને ગાડી-વર'ડામાં ઊભી રહી. નાનાશેઠે 
“જટલાય સાદ પાડયા પણુ વળતે। જવાબ ન સળ્યો, એમને કોણ 
“પકડૅ-કેોણુ ઉતારે ? બ'સીતે એમ કે નાનાશેઠ હવેલીમાં નથી એટલે 
એ ગ'જપો રમતો હતો. આ તરફતુ' એને ધ્યાન જ નહાતુ'. પછી 
ન્હુ' જતો હતે. સે ન્નેયું” કે નાનાશેઠંનાં કપડાં લેોહીલુહાણુ છે. 
કપાળે તે માથે લેણી વહ્યું નનય છે. એટલે મે' જ તરત જઈને 
“તેમને ઝાલ્યા** 

“ પછી ?? 

“પછી મે' ઉતાર્યા ત્યારે બ'સી પહોંચ્યો, મે' બ'સીતે નનેયો 
“યાં સુધી નાનાશેઠે એને માછલીની પૂ'ઠડીના ચાખુકથી સબસબ 
“સખોડતા હતા. એકવાર -ખે વાર - ત્રણુવાર - પચાસ વાર. મારતા 
ચારતા નાનાશેઠે નીચે પડી ગયા. ' 

“પછી? ે 

“પછી બ'સીએ એમને ઊભા કર્યાં. ઊઠતાની સાથે એમણે 
“બ'સીને ફરીથી ફટકાવવે શર્‌ કર્યો. જે જ્યાં હતા ત્યાંથી ભેગા 
“થઈ ગયા. હુ તો થર થર ધ્રૃજવા લાગ્યે. બ'સીએ સાર ખાતા 
ખાતા તાનાશેઠતે નજ્નેર્થી સ ભાળી રાખ્યા હતા, કે નાનાશેઠે પાઠા 
"પડી ન નનય. આખરે-*ઃ 

બસી રડતા રડતા ખોલ્યો : “ નાનાશેઠેતું' એ રપ તમે ન્નેયુ” 


“હેત સાલાબાણુ--શરીરં એકદમ લોહીલુહાણુ - લોહી વહ્યુ' જ ન્ય. 


“મનમાં થયુ' કે શુ' થશે નાનારેઠનુ' ? * 

મધુસૂદને 'તાડૂકીને કહ્યુ' : “બસ કર બ'સી, ગાંડાની જેમ વધુ 
“રડીશ નહિ હુવે,” 

તે બસી ચૂપ થઈ ગયે, 

વેણી કહેતા હતો-- “પણુ એ દશામાં બ'સી નાનાશેઠને 
“ઝાલીતે એમના ઓરડામાં લઈ ગયો. એ પછી આ અહી પડયો 
“છે. હવે પાણીનાં પોતાં મૂીએ છીએ. મતે એકવાર વચેટ શેઠે 


ક 
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સાર્ચો હતો -- યાદ છે તમતે કાકા? એ વખતે પાણીનાં પોતાં? 
મૂકી મૂકીને જ ખેઠે થયો હતો, કોધ આવે પછી તે! માણુસ:- 
પાગલ થઈ જય છે, પછી એતે એછુ' સારાસારતુ' ભાન રહે છે ?”” 
“પણુ નાનાશેઠે લોહીલુડાણુ કેમ કરતા થયા એ ક'ઈ જાણો. 

છે! ??' ભૂતનાથે પૃછ્યુ*. 

જવાબ આપ્યે! બ'સીએ, એણે કલ્યુ' : “ ઓહ | એમને ડેવી. 
વેદના થાય છે. તમે ન્નેયુ' હોત તે! આંખમાં આંસુ આવી જત.? 

મધુસૂદન પાછો તાડૂકયો--તુ' રહેવા દે, કહ્યુ' ને, શરમ. 
નથી આવતી તને એ બધુ' કહેતાં ? ? 

“સને શા માટે શરમ આવે કાકા ? મે' ગુતે। કર્યો એટલે. 
સાર્‌ ખાધો. શું કહો છ સાલાબાખુ | પણુ નાનાશેઠેતી પીડાની વાત. 
તે! તમે જરા વિચારો. 

આમ છતાં ભૂતનાથ ત્યારે પણુ ખરી હકીકત જાણી ન શકંચો.- 
ફરી પૂછ્યુ': “પણુ નાનાશેઠે લોહીલુહાણુ કેમ કરતા થયા વેણી?” 

વેણીએ જવાખ વાળ્યો ૬ “જી, ગાડી કદાચ ઊ'ધી વળી ગઈ : 
હતી. નશામાં તો હતા જ. કદાચ બરાબર ધ્યાન નહિ રહ્યુ* હોય- 
રસ્તામા. ”* 

બ'સીએ રૅતાં રોતાં પૂછ્યુ : “હવે કેમ છે નાનાશેઠેને ?' 
શશી દાડતર આવ્યા ?ઃ 

“તુ' ચૂપ રહે ને બ'સી. પહેલા તારુ' પોતાનુ' તો પતવા દે.. 
મરી નહિ જ આ ડેવો સાર ખાધો છે તે !' 

લોચન દોડતો દોડતો આવ્યો --“કાકા, ગઝભ થઈ ગયે, 
માલીસ આવી છે.* 

“પો।લીસ !' બધા એક સાથે ખે!લી ઊઠેચા. “ પોલીસ કેમ: 
આવી?” 

લોચને કહ્યુ': “જાએ જઈને, બહારના ચેોકસાં તો ભીડ- 
જમી મઈ છે. દારોગા સાહેબ સરકાર મશાય સાથે સવાલ જવાબ. 
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કરે જે.” 

વેણી -સ્યામસુ'દર - મધુસ્રદન બધા એક સાથે દોડચા, ઊભો 
રલ્ો 'એક લોચન, ક 

ભૂતનાથ તરફ નેઈ ફરીથી તે એકાએક રડી પડયો, 

“તુ' રડે છે કેમ? બહુ દુઃખે છે શું ?' ભૂતનાથે પૃષ્યુ*. 

“ સાલાબાણુ શું થશે??? 

“શેનુ' રુ' થશે ?”* 

“પોલીસ ને તાનાશેઠતે પકડી જરે તો? 

“તાનાશેઠને શા માટે પકડે? એણે શુ કછુ” છે તે પે!લીસ 
:એને- પકડવા. આવેઃ?” 

કો પ પ “પોલીસ કેમ આવી? 
પોલીસ તો રોજ ખે વ!ર્‌ આવે છે, આ હવેવીમાં 

કી પ શેઠનો દેસ્ત છે. * 

પણુ આથીયે બસીને સાંત્વન ન મળ્યું. એણે કલ્યુ' : “ આજે 
ન્‌!તાશેઠે જે 'લોહીલુહાણુ દશામાં પાછા ફર્યા છે-” 

“રહે. રહે. ગાડી શ'ધી વળી ગઈ તે લોહીકુહા'શુ ન થાય? 
હાથ-પગનુ' છાડકુ'ચે કદાચ તૂટ્યું” હોય.' 

“નતા, સાલાબ'ખુ -? લોચને પાસે આવીતે કચુ' --ધીમે 
સાદે કહુ',” “એવુ' નથી સાલાબાબુ. ” 

લોચનનાં વતન ઉપરથી ભૂતનાથને શ'કા જન્મી. એણે પૂછ્યુ : 
“તો સાચેસાચ શુ” થયુ છે?” 
“જી, કોઈને કહેતા નહિ.” કહી લે!ઇચતે એકવાર ચારેબાજી 
નજર ફેરવી લીધી. - 

 _*ભક્ષે કોઈને નહિ કહુ, મોલ.” 

“નાનાશેઠે ખૂન કયુ” છે.' 

“જાતુ'?” રી 

પણુ કોનુ” ખૂન કયું" છે એ જવાબ ન ચળ્યો, ભારે હે-હા 
સા.-૨-૧૦ 
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સચી ગઈ હતી. જાણે પુષ્કળ લોકે વવા ક ઉભરાયા છે. 
લોચન એ તરફ જ દોડયો. 

ભૂતનાથે કહ્યુ : ક જરા બહાર સેઈ આવું મસી, ડં 
થાય છે તે. ” 

બ'સીખે કલુ': “તમેન જ સાલાખાખુ.- ગે બાજુ | પોલી 
સતી ધમાલ છે.' ને પછી પૂછચુ : 'નાતાંબા આવી ગયાં સાલા- 
ખાખુ ?' ક ૨8 ર 

“હા, પાછાં આવી 'ગયાં છે. *' 

“ એમણે આ બધુ' સાંભળ્યુ” ?* 

“ પ્રાણુ જનણ. એકવાર જઈ આવું એસતી. પાસે.” 

“તે કરતા તમે એકવાર તાનાશેઠે પાસે જઈ ; આવે: એને 
સાટે મારો જવ બહુ ઉચક રહે છે. ભલા સાલાભણુ; નાનાશેઠ બચી 
જરે તે ?' 

બહાર ફરીથી હો-હ્ા લા ભૂતનાથ હવે '6 કે થયે. 
એણે કહ્યુ": “ હુ' હમણાં જ : આવુ જુ, બસી, મ બાજુ શુ“ 
ચાલે છે તે જરા જેઈ આવુ, . 

ભૂતનાથ બહાર આવોને ઊ ભે!. જવા ચારેબાજી ેયુ* 
શશી “દાક્તરની ગાડી ત્યારે પણુ ઊભી હતી: ઇબાહીમ પહેલે માળે 
ઊભે જેતા હતા. સિ'યાજન, અખ્માસ, ઇલિયાસ વગેરે પણુ ચોકની 
ભીડનાં ટાળામાં વધારો કરતા હતા.' લાલ પાઘડીવાળા ખે ચાર 
પોલીસો ગેટ પાસે ઊભા હતા; હાથમાં લાડી લપ ને. ખજાનચી 
સાનામાં અ'દર દીવો બળતે હતો. દરવાશની સામે, ત્યાં પણુ ભીડ, 
હતી. દારેગા સાહેમ ત્યાં ગયા જણાય છે. આખા દહુંવેકથીમાં જણે 
એક ભારેૅલી અધીરપ આવી ગઈ છે; આય ધીરે ધીરે આગળ 
વષ્યો, 

સામેથી કઃ ક આવતું' કડ «298 ; આવતાં આજભયુ એ 
હતા મધુગૃદન કા કે કૂ 4% 
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“શુ' ખબર છે મધુસદંન ?* 
“ ગઝબ 'થઈ ગયે સાલાબાખુ. ? 
# શ શુ ક "૧ 
“ ચુનીદાસીનુ' ખૂન થયુ' એમ સાંભળ્યુ. હુ' જરા ત્યાં જાઉ છુ.” 
“સુતીદાસીનુ'?* ” 
“સાભળ્યું છે તે ક જ. હ. નનણે શુ' વાત છે?” 
“કાણું ખૂન કય 92 
“ સાંભળ્યુ કે મો દત્તના દીકરા નટુ દત્ત સાથે તાનારેકન 
ગ્સારામારી થઈ હતી. ” 
પ દત્ત સાથે !” રી 
. નાનાશેડે આજે જનતબન્વર જઈ ને ભેયુજ તો નટુ દત 
પ. ઓરડે હતો. એને જેતાં જ કોધમાં પોતાને વારી ન 
-શકૅચા. -પછી મે૩માં મારામારી થંઈ, એ બાજુનાં ગુ'ડાએ। વો બધા 
“નટુ દત્તની ' હથેલીમાં. આ' બાજી નાનોશેઠે તો એકલા હેતા. “અંતે 
“છેની'દત્ત સાત્રે આ હવેલીતે। કજિયો તો આજકાલતોં કઈ નથી 
“જયુ! નહોતુ છુઢઠુકબામુનાં લગ્ત વખતે કેવુ થયુ' હતું તે?” 
“પણુ ખૂન કોણે કયું”?? - 
“ડ્રાણુ જણે' કોણે કયુ”, કાં નટુ' દત્તે કયુ”, સામાશેે ક 
“ ભૂતનાથે પૂછચુ' : “ચુનીદાસી મરી-ગઈ?* સ 
- સંધુસૂદને કહ્યું : “ સાંભળ્યુ' છે કે હંજુ એ ભાનમાં છે.જઉ', 
શભે! ઊભો જેઈ આવુ. આ ભલી બાઈ હતી.” કહેતે મધુસૂદન 
ચાલ્યો ગયે, ' 
. ભૂતનાથ “પળવાર ત્યાં.જ ઊભે રલો. એને ચુનીદાસીની 
ન્વાતો -ચાદ -આવી ગઈ. તે દિવસની બધી વાતે।.'એ પછી: આ :શુ* 
“બન્યું? તે” દિવસે' સુ મ એને ' સાચે જ ખરાબ નહોતી લાગી. 
કેવુ અજબ વતન હતુ' એવુ: બેહુ આરં ક્ચો ભૂતનાંથનેઃ કથી 
રીતે સારું લાગે (એ જ એવિંચારતી હલી: તંમાકુ' લેવાકહુંહહુ', 
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પાણી સાગ્યુ' ત્યાં શરબત આપ્યુ* હતુ. તે શરબતમાં શુ' વાંધા * 
જેવુ" હશે, કદાચ થોડી ભાંગ મેળવી હશે. રેજતા ટેવાયેલાને નશા 
જેવુ* કુ'ઈ જણાતુ નથી. પણુ એને કયાં ટેવ હતી ? એથી માથુ” 
ભમવા માંડ્યુ” હતુ. પણુ એ પછી સુનીદાસીએ એતુ' માથુ ખોળા-' 
સાં લઈ કેવી સેવા કરી હતી ? પોતાની સાડીથીઃ એનુ' મોં લૂછી: 
આપેલુ. એવુ કોણુ કરે ? ભૂતનાથની આટલી બધી કાળજી કરવા: 
બદલ એતે શુ' મળવાનુ* હુતુ' ? અને એ પછી નટુ દત્ત આવતાં એને 
બહાર જવાતું કહે તો એમાં પણુ શુ' ખોટુ કયું હતુ' એણે ? 
નાનાશેઠ ત્યાં જવાતું બધ કરે તે પછી એતુ' નભે કયી રીતે 
સ'સાર તે! નભવા નેઈ એ તે? એટલાં નોકર-દાસી-પોતે અને 
વળી પેલુ" પ'ખી ? ખરચ ઓછુ ક'ઈ કમ હતુ? બિચારીને ગાડી. 
સુષ્ધાં કાઢી નાંખવી પડી હતી. 

ધીરે ધીરે ભૂતનાથ એકદમ ચે!કમાં ઓવી ઊભે!. છુડ્ટુકમાણુ 
ત્યારે ઘરમાં જ હતા, ખબર્‌ મળતા એ નીચે ઊતર્યા હતા. હાછુલ. 
દત્ત નિત્યની જેમ હવેલીમાં આવ્યો હતો. પાછળ પાછળ એ પણુ. 
આવીને ઊભે. 

દારેોગા સાહેબ સાથે છુટુકબામુને કઈક વાતો ચાલતી હતી! 
ત્યારે જ શૈેરબકોર સ'ભળાયો-- હટો સબ ભીડ છેડો. * 

કઈક ખૂમરાણુ થયુ”. ભીડમાં આટલે વખતે જાણે એક આશાને! 
એકાએક સ'ચાર થયે, વચેટબાણુ આવી પહેંચ્યા હતા. આ આવી. 
ગયા, વગચેટબાબુ આવી ગયા. 

આટલીવારે જણે સહુને થોડી નિરાંત થઈ. વચેટ ગેઠ હોય 
તા પોલીસ સાથે આટલી રઠઝક કરવી પડે ? અગાઉ કેટલીયે વાર 
કેવુ' કેવુ' બની ગયુ' છે! ઝુખચરમાં પ્રજા પાઠેકતુ' ખૂન થયુ હતું, 
લોકોએ મહેસૂલ કચેરીએ આવી આગ લમાડી હતી. આ મકાનમાં 

જ દુર્ગાપૂ”્નમાં ન્યારે નવમીની રાતે વચેટ બાની જની દાસી વિલાસ- 

બાળાએ ફાંસો ખાધો હતો, અ"દર સહુલનાં સોભમાં શરીર ઝૂલતું” 
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હેલું-વ્યારે પણું પોલીસંતી પુષ્કળ હેરાનગતીમાંથી વચેટ રોકે જ 
સૌતે. ઉગૉર્યા હતા, વચેટ શેઠ આવી જતાં ભૂતનાથે પણુ નિરાંતંને॥ઃ 
શ્વાસ લીધે: ખેર, વચેટબાથું આવી ગયા છે; હવે બચી ગયો. 
વચેટબાણુની ગાડી ગડગડ કરતી શશી દાકતરની ગાડી પાંછળ' 
ઊભી રહી, 
જાણુ થતાં જ દારેગા સાહેબ દોડતા આવ્યા; 
વચેટ શેઠ ગાડીમાંથી ઊતર્યા. પાછળ ભૈરવબાષ્મું ઊતર્યો. 
દારોગા સોહૈમે સામે આવી સલામ કરી. 
વચેટ શેઠે એ તરફ નજર પણુ ન કરતાં સીધા ઉપર ચાલ્યા 
:ગયા. ભેરવગાણુને એમણે કલુ": “પેલા છેટાબાબુતે કેમ છે એ 
જેઈ : રમાવુ'. ? ન 
લૈરવબાયુએ પૂછ્યુ": “શુ થયુ" છે દારોમાં સાહેબ? ' 
“ જંનેબજરંમાં આજે સાંજે ખૂન થયુ છે.' 
પણુ તા તમે અત્યારે અહી” શા માટે ?' 
“ કૌસ્તુલમણિ ચૌધરીતુ' સ્ટેટમેન્ટ લેવાનુ' છે. ” 
“ખૂત કોણે કયું” છે?” 
“એની તપાસમાં જ તો અહી' આવ્યે! છું. 
થોડીવાર પછી સાદ પડયો. વેણી આવ્યે. એણે દારોગા' 
સાહેબને કલુ” કે વચેટબાણું આંપને ઉપર ખોલાવે પ. 
દારોગો ચાલ્યો જવાની સાથોસાથ આ બધા બનાવો ઉપર: 
“પડર પડી ગયે!. સહું એકં પછી-એક પોતપોતાની જગ્યાએ ચાલ્યા 
ગયા-હુવે ખીંજે ક'ઈ જ ભંય નહીતો. વચેટ શેડે દારોગાને ઉપર 
એલોવ્યો. દારોગાો આવે કેં લાટસાહેશ આવે. એકવાર નાચ-ધરમોં 
“જઈને બેસે એટલે બધુ પાણી જેવું” સીધુ' થઈ જવાનુ. કેટલીયે 
“વાર્‌ બધી સમશ્યાએતતુ' ચૂંપચાપ સમાધાન થઈ ગયું” છે. કેટલીયે 
વૉર બધી શ'કાએતુ* તિરેસને એ નિજન સ્થાર્નમાં થંયુ' છે. . 
- . એતે ચોક ફરીથી: ધીરે ધીરે ખાલી થઈ ગયે! ફરીથી હવેલી 
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નિર્જન! બની ગઈ ' ઇથાહીમતી ,ઓરડી.' સામેનો! [દીવો “મટમતે!; 
પાછો બળવા લાગ્યો, રાત ગાઢી બનીને ઊતરી આવી. છતાં ત્યારેયેરઃ 
શશા દાક્તર. પાહા નહોતા ગયા.; ધોડા નીચે માથે ઘાસ ખાતા 
ખાતા કચારેક પગ પછાડતા ઊભા હતા, ઈંટેની પાષી છો ઉપર 
એમનાં ડાબલા પડવાને1 અવાજ દૂર દૂર સુધી સ'ભળાતો હતે... 
અને કેટલાક પોલીસે ગેટ પાસે ત્યારેયે ઊભા હતા. 'ઊભા . ઊભરા 
તમાજુ ખાતા હતા. ] 

એકલા ભૂતનાથને પોતે બદુ.. અસહાય “હોય ક 
આવી મોટી દુર્ઘટના, આવા ઉત્તેજનાભર્યા-વાતાવરણુમાં એને પોતે 
બહુ નિર્બળ છે એવુ ભાન. થયુ. જણે કથાંય ફોઈ, જ નથી, આવડી. 
ગોટી હવેલી છતાં લાગતુ હતુ' અહી અરણ્યની સ્તખ્ધતા છે. એ" 
આદ્યુગનાં-જનાં-પ્રાચીન કલકત્તાનુ* પ્રાગૈતિહાસિક રૂપ.મન સામે 
ખૂડુ' થઈ ગયુ. જણે નાની નાની તલાવડીએઓ છે ને ચારે બાજી; 
દંડકાં નિ્ભ્યપણુ ડાંઉ' ડાંઉ" કરે છે. એકાદ ખે ઝાડવાનાં' ઝુંડ. 
ઊભાં છે. તાંતીઓનાં થ્‌ાડાંક ઝૂંપડાં છે.. 'સાંજ થતાંથતાંમાં તો સૌ. 
વાઘના ભયથી પોતાના ઘરમાં લપાઈ ગયા છે. અતે છતાં ' ભૂત- 
નાથની નજર સામે જ આ શહેર વધતુ” ચાલ્યુ” છે. હૃરિસનરોડ- 
નજરે. ,સામે જ થયે1. નળતુ-'પાણી, :સે।ટા સેટા-રસ્તા, વીજળિક- 
બત્તી, યાંત્રિક ટ્રામ, ધન-જનથી કલકત્તા. કેટલુ'યે વધી ગયુ છે. 
ઝૂંપડાંઓ- ભાંગી ભાંગી મોટાં મોટાં; મકાનો -ઊભૉં ,થયાં. છે. નાનાં 
નાનાં ,તળાવે।-ખાડાઓ ખૂરી બધી'જગ્યા/સમાન કરીઃર્‌મત માટેનાં 
સેદાને। (થયાં છે. ફરવા જવા. માટે પાર્ફી થયાં છે. ' તેમ છતાં આ. 
શગત્રે હવેલીના ચોકમાં ઊશા ઊભા મનમાં થાય છે, જાણે પોતે: 
એ કલકત્તા નગરીતે મૂફીને દૂર દૂર ઘણે દૂર ભૂતકાળમાં' ચાલ્યો: 
ગયો છે. શહેર, સભ્યતા, સમાજ, ઓળખીતા ને. અણુઓળખાતા-- 
સહુથી દૂર એક જીદા જ સ્થળે પહોંચી ગયે છે. પર'તુ એણે સૌઃ: 
પૃહેલે, ન્યારે અહીં' આ મકાનમાં, પગ મૂકયો ત્યારે એ મનમાં કેટ-- 
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ટલી “આશાઓ 'સોથે “અહી*'આવ્યે! હતો આ હવેલીને નઈ 
એને “કેવી' ઈર્ષા આવતી ? કેટલુ” બધું" કુતૂડલ'હતુ' એતે આ હવેલી- 

તું: “ેટલીકેટેલી રાત સુંધી “્નગતા રહીને*આ હવેલીમાં થતાં કેવા 
ઝા અવાજ્ને એણેં સાંભળ્યા હતા ! અદર દોઈના હાથમાંથી કાંસાના 
થાળ પડવાને ઝણુ...ઝશાટ, અગાશીના ખૂણા પરથી પારેવાનતાં 
ઘૂ...ધૂં...અવાજ, દાસું સહેનર્તો ચેો।ક વાળવાનો! અવાજ સુખ્ધાં 
સાંભળવો એને ગમતે? જદુતી મા સીલપથ્થર લઈ ને ક'ઇકે વાટતી 
દોય, સૌદામિની શાક સમારતાં સંમારતાં બડબડ કરતી ગાળે। વર- 


સવે જતી હૉયઃ- પાછળના 'બંગીચામાં દાસું' મહેનરતો દીકરા બ'સીમાં- 


. “ઉઠા નામા પ્રેમેર તુફાને 'ના સર સાધતે હોય. તળાવની ધારે. 
આમલી ' પરથી "કાઈ અપરિચિત પ“ખોને। સૂર આવતો હોય. બધુ” 
ડબધુ' જ એને. ગમતું'. “રાત્રે ધડધડાટ કરતાં મોટા ગેટતુ' ઊઘડવુ', 
અનેએ પછી વચેટ' રેઠેની ગાડીનું” ચોકમાં આવવુ. જાણે એ 
બધુ" અલૌકિક હતુક અને પ્રભાતે' નાથુસિ' ગ ૬'ડ-ખેઠેક કરતે! તેને! 
અંવોજ, અને *નીચે' ભોંયતળિચેં સખેલામાં 'ધોડા ધમારવાને! કલપ 
કલપ 'હિસ્‌ 'હિસં થપ્પડ મારવાનો અવાજ. પંર'તુ આ બધા અવા- 
નેને દાબી રૃતાો એક અવાજ કચારેક કચારેક સં'ભળા તો. એ અવાજ 
કયાંથી આવતો હતોઃ કોષ: જાણે, -એ' સૂર-સીટી જેવો એ મૃદુ 
અવાજે, આખી : હવેલીમાં. એ“અવાજ” ગુ'જતે।. ઉત્તર-દક્ષિગુ-પૂર્વ- 
પશ્ચિમ,.”એ 'સૂર “કોઈ સાભળી શકહું':નહિ.. બારી બાજુએથી નીચે 
જતાં. 'દાદરનીચેથી .એઃ આવતો હતે।: એ અવાજ સ'શળાતે માત્ર 
કા આ. હુવેલીની જ એકઃ વ્યકિત ' પટેશ્વરી વહુને. 

: પણુ ખીજી-બાજી તદ્ન જુદુ" જ હતુ". પેલી. જવાને ત્યાં જતાં 
%' મનમાં -થતુ' જાણે | જવનેને। પ'થ' હેજા- ઘણા બાકી. છે. હજી 
તા જાણે જુવાનીનેો ઉગમ જ છે. સુવિનયબાખુને ત્યાં એશ્વર્ય હતુ” 
લ્યારે પણુ કયાંય આડમ્બર' નહોંતો. બફજ્ેળપ ' હતી . પણુ બગાડ 
નહેતે., તદુપરાંત હમણાં તો'રસ્તામાં ઘાટે'તે“બજારમાં પણુ જણે 
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નવજીવનને સ'ચાર્‌ જણાય છે, કયાંય જણે અ'દર.-અ'દર કોઈ 
આંદોલનતી જ્યોત સતત જલી રહી છે. અવાર નવાર એને પ્રકાશે 
નજરે પડે છે. સિસ્ટર તિવેદિતાએ બામબજરમાં નિશાળ ઉધાડી 
છે. એક વિદેશી નારીની એ કેવી વિચિત્ર ભ્રમણા હતી'! પર"તુ શું 
એ માત્ર ભ્રમણા જ હતી? તે દિવ્રસે બડામજરમાં જેખા ગીતો 
ગાતા ગાતા ભાષણુ કરતા ફરતા હતા, એમનેયે શુ માત્ર ભ્રમણા 
જ હતી ? ખીજું ક'ઈ નહેતુ'? નિવારણુ વગેરે શુ' કઈ એ કારણુ : 
વિતા અ'દરોઅ'દર નાહકના બળવા માટે જ તૈયાર થયા હતા? . 

શશી દાક્તર હવે નીચે ઊતર્યા જણાય છે. વિધુ સરકારે દવાની 
પેટી ગાડીમાં મૂકી દીધી. ક 

ભૂતનાથને એકવાર થયુ કે જઈ ને વિધુ સરકારને પૂછુ' કે - 
સરકાર સશાય, નાનાશેઠંને કેમ છે --પણુ ખીક લાગી. શુ' જરર 
છે એને પૃછ્વાની. એ બહુ સીધો માણુસ તો છે નહિ. પણુ તે 
દિવસે બદરિકાબાબુએ એતે બરાબરને દબાવ્યો હતે. નીચે જ 
એઠેકખ'ડ છે. આ બાજી તતા આટઆટલું” બની ગયુ”, પણુ હુજુ 
બદરિકાબાણુ કેમ ફરકયા નથી? ઊઘે છે કે. શુ' ? અને ટી 
«યાં ડોક્યુ' કરીને ન્નેયુ*. 


એચિ'તાનો આખા કલકત્તાંને ધુજ્નવંતો કુ પ્રચ'ડ અવાજ 
આવ્યો. રાતનાં તવ વાગ્યા હોય એમ જણાય છે.. કિલ્લામાં તોષ 
પડી. ચત્તાપાટ સૂતા હતા બદરિકાબાબુ, “ ધડામ... ' કાને જતાં 
જ એ બરાડી ઊઠયા --“ખે મ કાલી કલકત્તાવાલી ' ને પછી ખીસા- 
માંથી ઘાડિયાળ કાઢી એમણે એ સેળવી ન્નેયુ", એ પછી ભી'તત 
પરના ઘડિયાળ તરફ એકવાર જ્નેયુ'. એમાં પણુ ટણુ#.#ટણુક-નવના 
ટકોરા થયા, ભૂતનાથને જેઈ એસણે .ડહ્યુ' $ “ સાંભળ. . આવ» 
અહી' આવ તેો-"* 

ભૂતનાથ આવીતે એમની પાટ ઉપર જા રીવા રહીને 
એણે કહ્યુ': “ તમે સાંભળ્યુ' તે શુ થયુ* છે.એ?'. ટ 
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“હુ' જણુતો હતો. ' બદરિકાબાઠ્રુએ નિશ્ચિ'તપણે કલ્યુ*. . 
પ “અતે સાંભળ્યુ” કે બસી પણુ મારથી ખેભા4ં થઈને 
“પડયો છે.” 
“હુ' જણુતોા હતો, કે એમ થશે. * 
.“અતે ચુતીદાસીનુ ખૂન થયુ છે.” 
“એમ થશે એ પણુ જાણતો હતો. * 
. ખદરિકાબાખ્રુ કઈ રીતે આ બધુ” જાણતા હતા એ તો એ 
"જ. જાણે, 
“અતે ખીજુ'ે શુ' શું થશે એ પણુ કહેતો હો તે! કહી 
| “દઉ'-સાંભળવુ' છે ?' ખદરિકાબાખુએ કું. 
ભૂતનાથનાં બાઘા જેવા સોં સામે જેઈ ને બદરિકાબાગુએ 
-શર.ક્યુ” --“ન્નેજે. એક દિવસ આ મોભ તૂટી પડશે. આ હવેલી 
"ભાંગીને ભુક્કો બની- જશે. હવેલીના ખ'ડેર ઉપર તેતર ધુધવાટા કરશે, 
પારેવાં ભૂખે મરશે. નોકર-ચાકર બધાં જ ચઃલ્યાં જશે. ને ચાલ્યાં 
-નહિ જય તો આ સકાનના કાટમાળમાં દટાઈ જશે- જેજે, એ 
પછી આ 'હવેલી ભાંગીને ભાં ભેગી થશે. એ સાફ કરતાં કરતાં 
ગમજરોનાં મોંમાંથી લોહી વહેશે. અતે છેવટે એ કાટમાળમાંથી - * 
બદરિકાબાગુ થોભ્યા. 
ભૂતનાથે પૂઠ્યુ' : “ પછી? કાટમાળમાંથી--* 
“એ કાટમાળમાંથી એક સ્કૂટિક પથ્થર મળશે. ' 
₹ સ્ફટિક પથ્થર ?? 
“હા, ણા, સ્ફટિક પથ્થર. માની નથી શકાતુ ? 
“ સ્કૂટિક પથ્થર? શા માટે ?' 
“ બધુ અત્યારે નહિ કહુ. તુ ડરી જઈશ. પણુ તુ'યે એમાંથી 
“નહિ છૂટે. તારેચે સહૈવુ' પડશે. તારા માથામાં ઘા થશે ને એમાંથી 
લોહી ની'ગળશે. તારેયે સમયં હવે ભરાવા આવ્યે! છે. ત્યારે એક 
ગ્યાલા .પાણી માટે તુ' તરફડીશ. કોઈ પાણી તહિ આપે. આ વરના 
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લોહીતેં લારા" લોહીનો ₹૫શ* થયે છે-તે ? દષતારાયણુનો અભિશાપઃ 
શુ સકકામોઃ-જશે -એમ માને છે ? છેલ્લે એક: ટીપુ'ચે પાણી એર. 
નહોતા પામ્યા. સુશિ્દકુલિખાંના “વૈકુહ”'માં અણુયે અણું સુકા- 
ઈને એ મૃત્યુ પામ્યા હતા, અતે મૃત્યુનીઃ આખર ઘડી સુધી એઃ 
શાપ આપતા ગયા છે કે.;.' કહેતા કહેતા બદરિકાબાખુતે। ચહેરે 
--એનાં હાવભાવ - હલન-ચલન ભય'કર્‌ બતી. ગયાં. આંખો સૂજી 
 ગઇઈ.ડભૂતતાથ ચૂપચાપ એ ઓરડામાંથી બહાર ત્ીકળી - ગયો. જણે. 
બદરશિકાબાણુએ આજે ભય'કર રૂપ લીધુ' હતુ'. બધે જ સમય 
ઘંડિયાળ હાથમાં રાખી એ પોતાના અન્નદાતા ઉપર્‌ -શાપ વરસાવતા 
હતા | છતાં શા કારણે એ ક્ષોભ | આ રેોષારોપણુ હતુ? “પણું; 
મેણું ન્‍નણુતુ''હતુ કે બદરિકાબાયુતી 'વાતો આમ . અક્ષરે અક્ષર 
સાચી પંડશે-?* 
[““. ખુ'સીની 'એરડીમાં જઈ તે તલે ઝને શરીરે હાથ" લેગા-- 
ડીને' જયુ" તોએ ભારે ધખતુ' હતુ, જણે ' 'શેકાઈ જહું હુ; 
““ “ઓચિ'તાને સધુસૂદન ત્યાં આવ્યો, . “ 

૨ ભૂતનાથે પૂછ્યુ“$ “ શુ' નનેઈ આવ્યા મધુસુદન ?” 

“ હોસ્પિટલમાં: ગયે હતો." ચુનીદાસીનેઃ ચાંદ નીની મા 
લઈ ગયા છે, સાલાબાખુ. ' ““ * 

“હવે એને “કેમ છે?” 

“ જરો ભાનમાં. આવી છે..** 

“ક'ઈ ખોલે કરે છે?” ી ક 

“તા, ખોલતી નથી. છતાં સને: જેતાં જ :એળખી ગઇ. 
આંખમાંથી આંસુ સરી પડયાં, 'પણુ'દાક્તરે કહ્યુ* છે કે ડરવા જેવુ” 
ક “બચી જશે: હા, પૂરેપૂરી સાજી “થતાં સમય ડે રીન 

“જ શયુ”.' “હતુ” રુ ટશ. કડ 

«કાણુ જણેઃ સાલાબાબુ, કે -કહી - 'શકળું* નથી. 'તટુ'દત્તઃ 
અતે.તાનારોઠેઃ વચ્ચે મારાસોરીઃ થઈ હતીઃ નાનાશેઠેનાં' હાથચાં તો. 
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સમ્‌ “યાણુક;:જઃહતે॥' પૃણુ”નટુ દત્તના. બદમાશેનુ' ટોળુ' તો ત્યાં 
તૈયાર: જ હતુ”. -ખરેપ્યરઃ.શુ” થયુ' તે કોઈ કહી શકતુ" નથી.” 

« ધોરૅઃધીરે'પોતાની. ઓરડીએ પહોંચ્યો. આજ ખસી તથી. 
આજે: એને જમવા કે।ણુ બોલાવશે ?. પોતાની પથારી કરી એ 
અ"ધારામાં, જ. ચત્તોપાટ પડયો. એને લાગ્યુ' જણે અ'ધારામાં કોઈ 
હાયામૂતિ* આંટા મારી રહી છે. કચાંક જાણે કેટલાયે યુગાને વી'ધીત 
પેલે! ઇટાલિયન શિલ્પી .ફરી. પોતાની પત્નીની પથારી પાસે આવીને . 
ઊભો છે: આજે -જાણે.. ભૂમિપતિ ચૌધરી એના ૫'જામાં સપડાયો . 
છે.આજે જણે એ. ફરી બદલો લેશે. આજે એતી પિસ્તોલની ગોળી . 
મિશાન ;નહિ' ચૂકે. અનેક સમુદ્રો અતે અનેક નદીએ વટાવીને તે. 
પોતાની ખોવાયેલી: પત્નીની શોધમાં ભારત આવ્યે! છે. ભી'તપરની 
૭બીઓ જણે ફરી જીવ'તઃ.થઈ ગઈ. ઊડતી પરીએ જણે ફરીથી. 
પાંખાળીઃ બની :ગઈ.- નવેસરથી જાણે આ ઓરડામાં અણસારેઃ 
દ છે. : દિ 
એકાક દરવાજ- પ જાણે કો'ક મોલ્યુ--કોઈ સાદ દેતુ” 
હતુ”. #--“*સાલાબાખુ,ઃસાલાબાબુ--:. . 

&* ખબહુધીમોઃ સદ હતો. સાદ પરથી ખબર નહોલી પડતી કેઃ 
ફે।ણુ (ખોલાવે છે. [તાં “એટલુ તો 'સમજાયુ' જ કે.એ અવાજ 
કો'ક સ્રીને હતો. 

;:, બારણું“: , ઉઘાડી :બહ્ાર આવતાં ભૂતનાથે ા કે ક કાઢી, 
ચિન્તા:-એક બાજુએ. 'ઊભીઃછે: એના હાથમાં ફાનસ છે. સફેદ સાડી.. 
એણે પહેરી છે. એનુ સાં ખીજ બાજ છે, ભૂતનાથે પૃછયુ “ સને 
ખોલાવ્યો ?* વધુ જુ કહેવુ' તે એને સમન્નયુ' નહિ. 
|. *ચિન્તાએ કહયું: “તમારું ભાણું કાઢશ્રુ' છે, સાલાબાછુ. ' 

. “ચાલે! હું આવુ 'છુ .”- ભૂતનાથે ઉત્તર વાળ્યો. 

[ચિન્તા] આગળ' આગળ ચાલતી હતી. ભૂતનાથે પણું ગેની 
પાછળ ચાલવા માડયુ'. ગલી-ફૂ"ચી જેવે!ઃ: રસ્તો .. હતો: ઘવેલીવીઃ 
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:એક બાજી આ રસોડાને અડીને છે. એની બાજુંમાં જ .કોઠાર છે: 
-એ પછી વચ્ચે એક જ દીવાલ છેં. દીવોલતી બૉજુમાં જે રસે|- 
-ડાતો રસ્તો છે. આખી દીવાલ ધુમાડાથી કાળી કાળી થઈ: ગંઈ છે. 
"ઘણાં દિવસથી મરામત ન થઈ હોય તે જમીતમાં ઠેકઠેકાણે સિમેઃ 
ન્ટનાં પ૩ ઊખડી ગયાં છે. થાળી સરખી નથી રહેતી ઘરનાં કા 
વાંદા ચૂપચાપ ખેઠા ખેઠા મૂછ હલાવે છે. ઝૂ 

ભૂતનાથે જમતાં જમતાં એક વખત ખૂણામાં વાદા તરફ 
ધારીને ન્નેયુ* અજબ બદામી ર'ગ છે. આંખની ચારે ળાજું પીંળ- 
-ચટ્ટા ડાઘ છે. ખેઠા બેઠા શુ' વિચારતા હશે કાણું જણે ? કદાચ 
પ્રકાશ ન્નેઈ ગભરાયા હશે, કે પછી જમવાતુ' પૂરુ*: થયે. એડું” 
-ચાટવાના ઇરાદે રાહ જેતા હશે, એ કર્ઝ રીતે જીવતા હશે? વાંદા 
“તરક જતાં જનેતાં એને ક'ઈ ક'ઈ વિચારો આવ્યા; એ પણું હવે- 
"લીનાં આશ્રિત છે. પોતાનામાં અતે આ ૧વાંદામાં રુ ફેર છે ? * 

એકાએક એને લાગ્યુ' જણે વાંદા હાલે છે. બરાબર એનાં 
“ભાણા તરફ જેઈ તે જ આવે છે એમ નથી પરંતું એ જ એનુ લક્ષ 
“છે એટલુ' તો નક્કાં. ઉત્તર બાજી ચાલવા લાંગ્યાં, તે પછીઃ અકા- 
-રણુ જ એકાએક ઉગમણા ચાલવા લાગ્યા. તે પછી આંમૅ તેમ 
જેઈ તેં મૂછ હલવવા લાગ્યાં. પછી એકદમ થ'ભી 2 ગયા. કી થયું 
ક હવે આ 'માજુ નહિ આવે. 

ભૂવનાથં હવે ્યાનપૂર્વક જસંવા લાગ્યો. નો, હવેએ તરફ 
“નહિ જે€'. એતુ' આખુ' શરીર ધ્વૈેજી ઊઠે છે. કેવી . અદ્શુત જ 
-૨્ચના જે? 

માનવીને જેણે સરજ્ય છે એણે જ આ વૉંદાતે પણ પ 
“છે. પણુ આવુ વિપરીત સર્જિત એકંજ હાથે કંઈ રીતે સંભવિત 
બન્યું હશે? એને એકવાર અન્યમેનસ્કપણે એની આંખો. પાછી એ 

'વાંદાએ તરફ ગંઈ. આ વખતે લાગ્યુ” - ક ધીમી. તિ વાંદાએ। 

-તેના તરફ જ. આવી. રંલ્યાઃ-છે. 
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, : વધુ નજીક આવ્યા, એથીયે વધુ નજીક આવ્યા. આ વખતે. 
ખૂગઝ ચૂપજીદીથી એની પાસે આવી બરાબર એનાં ભાણામાં %' 
આવતા હતા. 

“ભાઈને કેમ છે એ જણૂો છો ?' 

. ભૂતનાથતુ' પ્યાન તૂટયુ'. ઘરમાં બીજી કોઈ નહે'તુ' એ યાદ 
આવ્યુ', બારણાની આડગેથી--“કોણુ? બ'સી? બ'સીની વાત પૃછે।. 
છે ને? 

શા 
“ નનેઈ આવ્યો ને. તાવ ચડતો છે આડરે.* 
“આજે એ ક"ઇક ખાગે?? 
“આજે એ ન ખાયએ જ સારું. આજતી રાત ઉપવાસ: 
જ થવા દો. 
ઓચિ'તુ' એને થયુ જણે વાંદા થાળીની કે।૨ પર ચડી ક'ઈકઃ 
ખાય છે. પણુ એતુ* મોં હાલતુ' તથી. શરીર હાલતું તથી. સાત્ર. 
મૂછ થેાડી થોડી હાલે છે, ભૂતનાથે થાળી ઠૅપકારી, ડરના માર્યા વાંદા 
ભાગી નય તો નિરાંત. પણુ ગજબનાં નીડર છે આ જીવડાએ।.. 
હલતાં નથી ને હટતાં પણુ નથી. લાકડાની જેમ થાળીને ચૉંટી રહ્યાં. 
ભૂતનાથનાં -શરીરે ફરી ક'પારી આવી. 
“નાનાંબા; ખેભાન થઈ ગયા હતાં તે જાણુ છો ?' 
ભૂતનાથે ખાતાં ખાતાં ઊચે ન્નેયુ' ને પૂછશુ' : “ ખેભાન કેમ 
કરતાં થઈ ગયાં ?' 
“ઘેર આવીને નાનાશેઠંના સમાચાર સાંભળતાવે'ત ખેભાન થઈ 
ગયાં હતાં; * દરવાકનની આડશેથી એ જ પરિચિત સાદ સ'ભળાયે।.. 
“પછી?” 
“માથે બરફ મૂકતા મૂકતાં હમણાં જરા ભાનમાં આવ્યાં. 
તમારી વાત કરતાં હતાં. ' ક 
“ મને ખોલાવતાં હુતાં શુ' ? 
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“હા, હુ* મોલાવવા આવી હતી, પણુ તમે ઘરમાં નહોતા. 
મતે બહુ ખીક લાગતી હતી. આંખે! પરથી તો એવુ 'લાંગંતુ' હુ 
“જાણું નાનાંબા બચશે નહિ, હુ' એકલી ત્ય!રે શુ કરુ'! વચેટ બાને 
“કહેવરાવ્યુ--મોટાં બાને કહેવરાજ્ું'' આખરે બરફ” અ કે. ક 

“હવે અત્યારે કેમ છે? ' 

“૭ર જરા સારુ' છે. આખો દિવસ તો! ઉપવાસ હંતો. પેટમાં 
-ક'ઈ જ ગયુ' નથી. મે* નાનાશેઠનાં પગને સ્પશેષલુ' પાણી લાવવા 
“મોકલ્યો હતો, ભાઈ તો હતા નહિ, વેણીએ કહ્યુ'--“નાના શેઠે 
પગની લાત મારી કચાળુ* હડસેલી દીધુ, પાણી ઢોળાઈ : ગયુ તે 
“કચેળુ' ફૂટી ગયુ'. ”' તાનાંબાએ આજે કઈ જ ર સથી. હવે જરાક 
*૬વા ખાવા માગે છે. 

ન કઈ દવા ?ઃ 

જે દવા રજ લે છે તે. ' 
"પહેલા તો ભૂતનાથને ક'ઈ સમજયુ* નેહિ. પછી એકાએક 
“એને યાદ આવ્યુ', એ જ તે ! ભૂતનાથે પ પૂછયું: “એ ચું હજુયે 
લે ઝ#' ક 
, રોજ લે છે.' જુજ ક 

હ રજ પીએ છેઃ!- ભૂતનાથને : મ મ મીને 
ઊભા થઈને આવતા એકાએક પાછળ ફરીને: એણે'ન્ેયુ- વાંદાએ 
“હવે એકદમ થાળી ઉપર તૂટી પડયા હતા. અને એના શરીરે કમકસાં 
“આવી ગયાં. ક 
પછી પથારીમાં પડચા પડયા અ'ધારૉમાંઃ એને લાડુ” નને 
“એક મોટા ભીમકાય વાદો તેની સામે આંખો પટપટોવે છે; તે પંછી 
એવુ જણાયુ જાણુ એ વાંદો નહિ એતુ' જ વિકૃત મન કુત્સિત 
જીવયુ“-રૂપ- લઈ જણે એને! :કોળિયે કરત્રા આવે છે. આંખની ચારે 

બાજુ પીળચટ્ટા ડાઘ, લાંખી લાંખી મૂઠ - સને ક _એવે'જ 
કદરૂપ, એવે જ જિ ને એવે જ ગ'દોડઃ નડ 
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' “દિવસ .પ્ૂરે! થયો તે.' સાંજ પડી. સાંજ વીતી તેં ર્‌ાત યઇ- 
વે રાત વીતી ને: સવાર થક 
ત્તેમ હતાં ખીન્ન શિતિસામાઃ સવાર કરતાં જી સવારમાં 
ણે બહુ મોટો ફેર હતો. દાસુ મૅતરના ઝાડુના અવાજ આજે 
“બજા દિવસે। કરતાં વધું ષૃદુ લાગતો! હતો. આજે હૉંકારા-પડકારા 
-એષછા હતા, બધા જ જાણે કોઈ ધેરી છાંય વીચે હતા--ચૉંડેલા 
“જેવા હતા, અ'દરનાં' મકાનમાં સૌદાંમિનીનો સાદ પણુ આજે રોજ 
“જેવો તીખો તહોતે..-આજે પણુ ધ્રોડાએ ધમારાતા હતા, છતાં એતે1 
-અવાજ રોજ કરતા જરા ધીમે! હતો. ઘોડાએ પણુ જણે સમજદાશ 
“હતા, તેએ પણુ પગઃ ધીમે! ધીમે પછાડતા ' હતા, _ 
ભૂતનાથ. બ'સી. પાસે ગયે, તાવ જરાક: એછે! થયે! છે. પણુ 
-એ અગાઉ જેમ ચત્તાપાટ પડત્રો હતે. ભૂતનાથે પૂછવું” ક જે 
-કે'ઈ લેવાતું' મન' થાય  છે.? .. . 
બ્‌'સીએ કહ્યું : ' પણેલા નાનાશેઠને કેમ છે એ જ સાલાબાયુ, 
“આખા રાત નાનાશેઠને સ્વપ્નામાં નૈયા છે. ? : જ 
“. “શશી દાકતરને ફરીથી: મોલાવવા ,ગયા છે, સરકાર મશામ.” 
ગલે કહ્યુ'. 
.“નાનાશેઠેને'કેમ'છે; કઈ ખબર છે તમતેઃ?' મિ પૂછું, 
“ શશી દાક્તરની દવા કામ નહિ લાગે! ઇુ' કહે। છો! સાલાગાણુ 
-સાચે. જ શશી દાક્તર ધન્ત'તરીંઃ છે 1 ડાસે। થયો છે.“-છતાં કાલ 
રાત્રે ત્રણેક કલાક દરદીની પાસે બેસીને “એને ક*ઈક--ડીક * લાગ્યુ” 
"યારે જ પાછા ફૂ્યાઃ હુતા.. એને! દુ દુઃખાવો ઘગેા - મેળે પડી કી 
વતે.” ર 
“ અને પોલીસ કચારે ગર ?? ભૂતનાથે પૂછ્યુ” ક 
“આખરે સે!ડી રાતે પોધીસના વડા સાહેબ આવ્યા હતા.” જ 
'કચારે??. અ, 
ક ર.તેં લગભગ ત્રણુ વાગે. ક. શહે કા આખો 


સ્ક 
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રાત અમે કોઈ કરતાં કોઈ ઊ'થ્યા નથી, લોચત તમાઝુ ભરી ભરીતે' 
આપ્યે જતો હતે. હુ' તે વિધુ સરકાર ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા હતા.. 
અ'દર વાતોના તડાકા અને હા-હા હીની ને ખાણી-પીણી ચાલતાં 
હતાં, એ જ સચયે રાત્રે ગાડી બહાર નીકળી. સરકાર સશાચે એ 
જ વખતે ફરીથી ખજનતચીખાતુ' ઉઘાડયુ' હતુ'-” 

“શા માટે? 

“એ બધા નેવેદઘ્ લીધા [વિના આછા પાછા ફરે છે ! થેડુ'ક- 
સીધુ લઈ તે ગયા હશે...સૂતા ત્યારે ગંગાજી જનારાઓતો અવાજ 
સ ભળાતે। હતે. 

(સરકાર સશાયતે તો બિચારાને સૂવા જ ન મળ્યુ'. સવાર: 
થતા વે'ત માછલી લેવા નીકળી પડયા છે. થાણામાં સીધુ' મોકલ--' 
વાતું" છે; વચેટ શેડે એ વેળાએ કહ્યું--કબાટ ખોલે; ' 

ભૂતનાથ ત્યાંથી ચાલ્યો આવતો હતો. ઓચિ'તાની એક લું. 
વાત એતે યાદ આવી, એણે પૂછયુ' : “ ચુનીદાસીનાં શું ખબર છે?” 

“એ જાણુવાને। સમય જ કયાં મળ્યો છે સાલાખાખુ. હવે. 
જઉ” 'છુ' બજારમાં એટલે વચમાં થ૫ કરતેક ચાંદની બાજીએ જતે. 
આવીશ. ' 

મધુસૂદન ગયો! એટલે તુરત બ'સીએ પૂછ્યુ” “ નાનાંબાએ શું. 
કહું સાલાખાખુ ? * 

પટેશ્વરી ભાભીની વાત ભૂતનાથને પણુ વાર'વાર્‌ યાદ આવી. 
હતી. કાલે આ રીતે બરાનગર જતાંજતાંયે ન જવાયુ'. એ પછી! 
એકવાર એમતે મળવુ' જરરી હતુ. ચિન્તા પાસેથી જાણુવા મળ્યું. 

હતુ" કે એમણે ફરીથી પેલી ન પીવા જેવી ચીજ મૉંમાં નાંખી છે.. 
આખી રાતના. ઉપવાસ પછી અત્યારે એમને કેમ છે એ ક્ોણુ. 
નણે ? 

પોતાની છૂપી ઓરડી બાજી જ ને એ જરાક ઊભે! હતે!.. 
નાના બારણાની પેલી બાજુથી તે વેળાએ: સિન્ધુ અને ગિરિનેઇ 
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સાદ સ'ભળાતે. હતે... એતે એક નતને। સ'કોચ થયો, એકદમ 
સવાર્‌ 'પડી ગયુ હતુ. પૂરવ બાજુને! વર'ડે સવારના તડકાથી એક- 
દમ છવાઈ ગયો છે. આવે ટાણે ભૂતનાથ કચારેય ભાભી પાસે 
ગયે! નથી. આટલી બધી આંખોની સામે થઈ ને નાનીભાભીના ઓર 
ડામાં જાઉ? કોઈ શુ કહેશે ? વળી બ'સી નથી. બસી હોત તો 
એ 'તર-તપાસ કરી બરાબર તક નઈ એને નાનીભાભી પાસે 
પહોંચાડી દેત. આજુબાજુમાં કેઈ ને - ચિન્તાતે પણુ ખગર ન પડત. 
બ'સીશ્ે પૂઠ્યુ'?# “આજે શુ' ખાઉ સાલાગાખુ ?” 
. *કફૂક્ત સાબુદાણાની કાંજ ને પાણી. મે' ગઈ કાલે ચિન્તાને 
કૅહી દીધુ છે.” 

“જુઓ તો, આ. બધુ” કોણે ક્યુ”? પેલી બાજુ નાનાશેઠેને 
ઠીક નથી. નાનાંબાને કેમ છે? એ કોણુ જાણુ. અને હુ'યે અહી” 
પડયો, મારે માટે કાંજી વગેરે...... માસ્ટરખાખુ હોત તો. એકાદ 
પડીકી આપી રૈત; અતે બધાંને પલકવારમાં સારું થઈ ન્નત. * 

“ નશીખની વાત છે બ'સી; એમાં તુ' જુ' કરે?” ભૂતનાથે 
. જવાબ . વાળ્યો. 

“આજે તમે કચાંય બહાર ન જશે. નાનાંબા કયારે રુ” કે 
એતુ* ક'ઈ ધાયુ” કહેવાય નહિં. સમજ્યા ને સાલાબાણુ ? ' 
ભૂતનાથ એ જાણુતો હતા પણુ બકાર ગયા વિના ચાલે એમ 
નફેતુ.: 

“નને નવ તો! ઝટપટ પાછા આવી જનને હો, હજર.” 

“જવુ' તે આવવુ. બાર-શિમલા અહી'થી કેટલુ” દૂર છે 
પગપાળે!' જઉ'-આવુ' તોય ઝાઝી વાર નહિ લાગે. સુવિનયબાણુને 
કાગળ મળ્યા છતાંયે ન ન્નઉ"*:એ ખરાખર નથી. લખ્યુ છે કે નોકરી 
માટે એક સ્થળે નક્કી કર્યુ છે. આવીતે ભલામણુપત્ર લઈ જનને, 
હૈકેદારીનુ' કામકાજ છે. મકાનને! કોન્ટ્રેકટર છે. એના કામકાજ 
,. ઉપર "યાન રાખવાતુ' છે. લોકોને કામે લમાડવાના છે. હિસાબ- 
સા.-૨-૧૧ 
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કિતાબ રાખવા 'વગેરેતુ' આવુ” બધુ” કોમ છે.” 

પણુ આજેયે યાદ છે કે તે દિવિસે સુવિનયળાણુના માં ઉપર 
જેવા ઉલ્લાસ દેખાયો હતો તેવો કચારેય નથી દેખાયો. સુવિનય- 
બઆણ્રુ મરણુ પથારીએ હતા, ચૂપચાપ પડયા રહે છે. શહેરતે એક 
છેડે આવીને રહે છે. નોકર-ચાકર-કામવાળા બધી જ સાહેબી મૂષ્ી 
દીધી હોવા ૭તાં જરા જેટલુ” પણુ દુઃખ એમના મન પર્‌ જણાતું” 
નહોતુ. વચ્ચે વચ્ચે ગીતો ગાય છે. કયારેક એકલા એકલા તો 
કયારેક જ્વાના સૃરમાં સૂર મેળવીને. 

જવા ગાતાં ગાતાં એકાએક થ'ભી જય છે. કહે છે--“બાપુજ, 
ભાત ચડાવીને આવી છુ, જરા જેઈ આવુ' બળી ન જય. ' 

“આપણે ખે જ તો ખાનારાં-. છીએ એમાં આટલી બધી હેરાન 
"શા માટે અ છે? 


“વાહ રે, મે જણાં ખાનાર્‌ાં છીએ તો પછી શુ' કામ મોજથી 
રસોઈ ન કરવી ?' 

“તે દાદા-દાદી પાસે બલરામપુરમાં નાનેથી મોટી થઈ છે ને. 
અને સારાં બાતે રસોઈ કરવી બહુ ગમતી; સમજ્યા ને ભૂતનાથ- 
બાખુ, બલરાસપુરમાં જ્યારે એ નાની હતી ત્યારે ભાતભાતનાં 
ભોજન જમી છે. બાપુજી પણુ હતા ભૉજન-રસિયા - મારાં બાએ 
જવાને પોતાતે હાથે ઘણી ઘણી વાનગી' શીખવી છે. ' 

મધ્યમ કદનું મકાન હતુ, ૭તાં ગધુ' સરખી રીતે ગોઠવી 
કરીને મૂકચુ” છે. રાતોરાત આટલા એશ્વય*માંથી મધ્યમવગમાં પલ- 
ટાઈ જતાં જવાને પણુ જાણે જરાયે અગવડ જેવું" નહોતુ” જણાવું. 
જવાએ કેટલી સ્વાભાવિકતા ડેળવી લીધી છે. એ કપડાં ધોઈ ચોકમાં 
રારીએ સૂકવે છે. ઝાડુ કાઢી ઘર લૂછે છે. 

* આમ બાઘાની જેમ જાઓ છે શુ”? લે।...આ નિચોવીને 
જહા: દોરીએ સુકાતા લાગે!.” 

ખહારતું' કામ કરવા માટે ઘરમાં એક કાસકરવાવાળી છે. બઝાર- 
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માંથી લાવવા કરવાનુ' કામ એ કરે છે. ચી'યુ' કામ કરે છે. તે 
“સાંજ પહેલા પે!તાને ધેર ચાલી જાવ છે. એક સમયે 'પાણીને। પ્યાલેદ 
પણુ જે જાતે ન ઉપાડતાં એતુ' આ પરિવર્તન જેઈ દિંગ થઈ 
“જવાતું, 
સુવિનય'ાણુએ કહ્યું : “મેટા, હવે ઉપાસનાની તેયારી કરે. 
“પાંચ વાગવા આવ્યા. 
સુવિનયબાખુતે ધીરે ધીરે ઉપાસનાના ઓરડામાં દોરીતે લઈ 
“જવા પડ્યા, એ ઓરડા જરા મોટો હતો. વચ્ચે વેદી ઉપ? ગાલીચો 
“પાથરેલે છે. જવાએ ધૂપ-દીવો કરી દીધાં છે. તે પછી સુપવિત્ર- 
'બાણુ એવી એક બાજુએ ખેઠા, વચ્ચે જવા ખેડી તે એવી બાજીળે 
“ભૂતનાથ ખેડી. ' 
સુવિનયબાણુનાં સડતે જ્વાખે ગીત ઉપાડયુ-- 
એતુ' નામ જ પારસમણિ «7 
જે પાપી હદયના તાપ હરે “7 
ને પ્રસાદ જેને! શાન્તિ રૂપે ક 
ભક્તહેદયમાં જગે. : 
એ પછી સુવિનયબાણુએ પ્રાથના શરૂ કરી-- 
“તતઃ સસ્મવાથ ત થયો! સમવાય ક 
એ જ સુખકરને વ'દત--કલ્યાણુકારકતે વ'દુ' છું? પરતું ડે 
'ર્‌- માત્ર સુખકર્‌ નથી. એ દુઃખકર્‌ પણુ છે. દુઃખનાં આઘાતથી 
“આપણા મનને ખીકમાં ને ખીકમાં અળગુ' રાખવાનો પ્રયળન કર્ચ 
*જગતમાં આપણે અધ્ૂ રું જીત્યા એવુ થશે. જે સુખકર છે તેતે વદય 
અતે જે દુ:ખકર છે તેતે પણુ વ'દો. એમ કરશે તો. જ શિવને, 
1શવ્તરને પ્રણુમી શકાશે...” 
સાંભળતા સાંભળતા કત્રારેક ભૂતનાથ્ર આંખો ઉઘાડીને જીએ ' 
“છે તે સુપવિત્રની આંખો બધ છે. જવાની આંખો પુ બધ છે. ' 
એને એ શરમાઈને બન્ને આંખો ળ'ધ કરી િજિકાર થઈ સાંભળવા 


૧૬૨ ૬ સાહેબ-બીબી-ઝુલામે 
કિતાબ રાખવા 'વગેરેતુ' આવુ” બધુ* કૉમ છે.” 

' પણુ આજેયે યાદ છે કે તે ધ્વિસે સુવિનયળાળુના મોં. ઉ૫૨ 
જેવો ઉલ્લાસ દેખાયો હેતો તેવો કયારેય નથી દેખાયો, સુવિનય- 
બાળ્ુ મરણુ પથારીએ હતા. ચૂપંચાપ પડચા રહે છે. શહેરને એક 
છેડે આવીને રહે છે. તોકર-ચાકર-કામવાળા બધી જ સાહેબી મૂષ્ી 
દીધી હોવા ૭1ાં જરા જેટલું” પણુ દુઃખ એમના મોં પર જણાતું” 
નહોતુ”. વચ્ચે વચ્ચે ગીતો ગાય છે. કથારેક એકલા એકલા ત્તો 
કયારેક જ્વાના સુરમાં સૂર મેળવીને. 

જવા ગાતાં ગાતાં એકાએક થ'ભી જય છે. કહે છે--“બાપુજી, 
ભાત ચડાવીતે આવી છુ, જરા જેઈ આવુ' બળી ત નય. ” 

“આપણે ખે જ તો ખાનારાં- છીએ એમાં આટલી બધી હેરાન 
શા માટે સા છે?' 


“વાહ રે, મે જણાં ખાનારાં જાસો તો પછી શુ' કામ મોજથી 
રસોઈ ન કરવી ટ? 

“તે દાદા-દાદી પાસે બલરામપુરમાં નાંતેથી મોટી રી છે તે. 
અને મારાં બાતે રસોઈ કરવી બહું ગમતી; સમજ્યા ને ભૂતનાથ- 
બાખુ, બલરામપુરમાં જ્યારે એ નાની હતી ત્યારે ભાતભાતનદ 
ભોજન જમી છે. બાપુજી પણુ હતા ભોજન-રસિયા - મારાં બાએ 

જવાતે પોતાને હાથે ઘણી ઘણી વાનગી' શીખવી છે. ' 

મધ્યમ કદતું મકાન હતુ'. છતાં બધું સરખી રીતે ગોઠવી 
કરીને મૂકયું” છે. રાતોરાત આટલા એશ્વય માંથી સધ્યમવગમાં પલ- 
ટાઈ જતાં જવાને પણુ જાણે જરાયે અગવડ જેવુ” નહોતુ” જણાવું- 
જવાએ કેટલી સ્વાભાવિકતા ડેળવી લીધી છે. એ કપડાં ધોઈ ચોકમા 
રારીએ સૂડકવે છે. ઝાડું કાઢી ઘર લુછે છે, * 

“ આમ બાઘાની જેમ જુઓ છે શુ”? લોઃ. -આ નિચોવીતે 
જટા દોરીએ સુકાવા લાગે; ' 

બહુરતું' કામ કરવા માટે ઘરમાં એક કાસકર્વાવાળી છે. બઝાર- 
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સાંથી લાવવા કરવાનુ' કામ એ કરે છે. ચી'પ્યુ' કામ કરે છે. ને 
-સાંજ પહેલા પોતાને ધેર ચાલી જાવ છે. એક સમયે 'પાણીતે। પ્યાલેદ 
'પૃણુ જે જતે ન ઉપાડતાં એતુ' આ પરિવર્તન જેઈ દિંગ થઈ 
જવાતું, 
સુવિનયભાબુએ કહ્યું : “બેટા, હવે ઉપાસનાની તૈયારી કરે. 
“પાંચ વાગવા આવ્યા. * 
સુવિનયબાખુતે ધીરે ધીરે ઉપાસનાના ઓરડામાં દોરીને લઈ 
“જવા પડતા, એ.એરડેા જરા મોટા હતો. વચ્ચે વેદી ઉ૫ર ગાલીચેોા 
“પાથરેલો છે. જવાએ ધ્રૂપ-દીવો કરી દીધાં છે. તે પછી સુપવિત્ર- 
'બાખુ એવી એક બાજુએ ખેઠા, વચ્ચે જવા મેરી તે એવી બાજીએ 
“ભૂતનાથ ખેઠે!. 
ઝ્ઠુવિનયબાબુતાં સ'કતે જ્વાખે ગીત ઉપાડયુ'-- 
એતુ' નામ જ પારસમણિ 47 
જે પાપી હૃદયતા તાપ હરે “7 
ને પ્રસાદ જેને! શાન્તિ રૂપે ક 
ભક્તહુદયમાં જગે. . 
એ પછી સુવિનયબાધુએ પ્રાથ્તા શર કરી-- 
“તમ: સસન્મવાય ત્ત મને! મવાવ શ્ર 
એ જ સુખકર્ને વ'દત--કલ્યાણુકારકને વ'દુ' છું, પરતુ -કલ્યાણુ- 
[ર્‌ માત્ર સુખકર નથી. એ દુઃખકર પણુ છે. દુઃખનાં આઘાતથી 
-આપણા મનતેઃ બીકમાં તે ખીકમાં અળગુ શખવાતે। પ્રયત્ન કર્યે 
“જગતમાં આપણે અધૂ રુ જીત્યા એવુ' થશે. જે સુખકર છે તેતે વહ 
અતે જે દુઃખકર છે તેતે પણુ વ'દો. એમ કરશે તો જ શિવને, 
શવતરને પ્રણુમી શકાશે... 
સાંભળતા સાંભળતા કચારેક ભૂતનાથ આંખો ઉઘાડીને જીએ 
'છે તો સુપવિત્રતી આંખો બધ છે. જવાની આંખો પગુ બ'ધ છે. 
નને એ શરમાઈતે બન્ને આંખો બધ કરી તિર્જિકાર થઈ સાંભળવા 
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લાગતે!. ન 
અને પછી પ્રાર્થના પૂરી થઈ એટલે જવાએ કહ્યું : વિ 
હુવે તમે ધેર્‌ જવ.” 

સુપવિત્રને ધેર્‌ જવાતુ' મન નહોતુ” જણાતું. એણે: કક્યુ': “ હજુ” 
ક'ઈ બહુ મોડું' નથી થયુ. જરાક રહીતે જઉ” તે ?' 

“ ભલે મે!ડુ' ન થયુ હોય. પણુ વાર લગાડો મા. તમારુ શરીર 
, બરાબર નથી.” 

સુપવિત્રે કઊું? “હમણાં તો મને સારુ' જ રહે છે. 

“શુ* સારુ' છે ? દિવસે! દિવસ મોઢુ” કેવુ' થતુ' જય છે 2 
અરીસામાં એકવાર સરખી રીતે ન્નેન્ને તો. ' 

વધુ ક'ઈ ન ખોલતાં સુપવિત્રે ચાલતી પકડી, 

પણુ એનાં ગયા પછી તુર્ત જવા અન્યમનસ્ક બતીઃ ગઈ-- 
એના મૉં પરથી એ ચિન્તામાં છે એમ લાગ્યુ', એ ખોલી $ “ આટલી, . 
રાતે સુપવિત્રતે એકલા જવા દીધા એ ખરાખર ન થયુ. કેવુ' ભૂલ- . 
ડૅણુ' છે મારું સન? 

“એકવાર જેઈ આવુ' જઈને કે ધેર્‌ પહોંચ્યા કે નહિ?” * 

જવા જાણું આ જ પ્રશ્નની રાહુ નનેતી હતી. એણે કલુ” & 
“જરા નઈ આવે ને, બહુ દૂર તો નથી. પટ કરતાંક જઈ આવે, 
ફક્ત પૂછી લેન્ને કે ઘેર પહોંચ્યા કે નહિ.” ર 


સુંવિનયબાણુએ ઓચિ'તા સાદ પાડયો--“ બેટા જવા?” ' 

જવા દેોડતીક ને એમની પાસે ગઈ અને મેલી : ' સતેં 
ખોલાવી બાપુજી ?? 

રાત વધવા આવી. હજુયે તે' ભૂતનાથબાખુને રે રાખ્યા છે ? 2? 
અજવા હસી પડી--રાત કયાં છે બાપુજી, ભૂતતાથબાણુ, 
તતા ગામડા ગામના જુવાન છે. અ'ધારે ફરવાની જ. સારી.. ' 
ટવ'છે.'' ક ડિ 
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“ભૂતનાથે કલુ' : “ના, રાત વધુ તથી થઈ હો??? . . 

જવા કહેતી હતી--“ જરા આવે તો મારી સાથે. ઓરડાની 
હાર્‌. નીકળી એણે કહ્યુ--“તમે તો આવે છે મને મળવા અતે 
'ભેઠો રહો છો બાપુજી પાસે. એ કેવુ”? ચાલ્યા આવે।.' 

અને પછી જવા એને પોતાના ઓરડામાં લાઈ ગઈ. અને 
“મોાલી--“ઠાલાં ઠાલાં ખેઠા રહેશો એ નહિ ચાલે. આ કપડાં જર્‌ા 
ભો તો. 
જવાએ પોતાના લમનાં કપડાંની તૈયારી કરી છે. કાપડ ખરીઘુ” 
છે, કપડાં એણું પોતાને હાથે સીવ્યાં છે, 

ભૂતનાથે પૂછ્યુ: “હવે બાકી શું શું રહ્યું ?” 

 સુપવિત્ર માટે બાપુજી જે જે આપવાના છે તે બધુ તો નિ 
ગયુ' - થઈ ગયુ. એમને તો કઈ પસ'દગી જ નથી, એટલે :બધુ” 
સારે જ ફરવું પડચુ' છે. પણુ મારે માટેની ખરીદી હજુ પૂરી 
'#“નથી થઈ.” 


“પણુ હુવે તે! માત્ર ક મહિના બાજી ર્લ્રા છે.” મ 
કહુ, 

“એક ખીજા' કામ બાકી છે. બાપુજીએ બધાં સાથી 
“લખાવ્યાં છે. એ ઉપરથી એક યાદી તૈયાર કરવી પડરે. અને ઘેર 
ચેર જઈને સૌને તોતતરાં આપી આંવવાં પડશે, પણુ એ બધુ' તમારે 
“જ કરવુ* પડશે. ” 

“આટલા દિવસ સુધી મતે કેમ કહ્યુ' નહિ?? 
બધુ' કામ મારે ચી'ધવુ' પડે ? તમે આપમેળે સમન્ને એ 
“જ સાચુ કહેવાય ને? હુ તે શુ” કરુ તે શુ ન કરુ'? દિવસ 
“આખેો। ઘરનાં' કામકાજમાં પરેવાચેલી રહુ' છુ'. વળી બાપુજીનુ” 
“પણુ મારે કેટલુ'યે કામ કરવુ પડે છે. એટલે આઢલુ' જે: તમે ન 
કરાતો તમે શુ' કામના'?'' જવાએ કહ્યુ, -- . . 

“પણુ આટલા દિવસ સાફ સાફ શુ કામ ન કલુ"? હુ' વાર“ 


ડી 
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વાર અહી' આવુ' છુ તે તમતે ગમે છે કે નથી ગમતું" તે હુ' કથી 
સૈતે જણુ' ? ? 

“ગમે છે-ગમે છે - ગમે છે. બહુ ગમે છે, ગળુ' ફાડીને આ: 
વાત ન કહુ' ત્યાં સુધી તમે નહિ સમજને શુ”? આમ તેો। આટલા. 
સમજી થયા છો તે આટલી ખબર નથી પડતી?” 

“હવે આજ જણી લીધુ.” 

“ હા, જણી લેજ્ને. અને ભૂલતા નહિ કદીયે. જેતા નથી,. 
તસે આવ્યા તો આટલુ' કામ કરાવી લીધુ'. સુપવિત્ર તો એવો જ” 
છે. અને બાપુજ પણુ માંદગીને બિદ્ઠાને; ખીજુ' કોઈ નથી ને" 
સને મદદ કરે, તમે આવે! તે! ઉપકાર થાય એ તો દીવ જેવુ છે. ” 
 * *પચુ મે તો તમતે કહી જ રાખ્યું” છે ને કે. હું' તમારઃ 
કામમાં આવીશ તો ધન્ય થઈશ, સારી જતને નશીબદાર માનીશ. * 
-: “પણુ એટલે શુ' મારે ચીસે। પાડીને. કહેવુ' પડશે કે એ મારા. 
ઉપર થોડા ઉપકાર કરતા જવ !' 

“પણુ કલ્યા વિનતા હુ' જાણું કઈ રીતે. ?' 

“પણુ વિના કહે મારી ઘણી વાત તો તમે સમજ જવ છે. 
અનેઆ નથી સમજાતુ ?' 

:. “છતાં તારે મોંએથી સાંભળવું ગમે ને ?* 

“* : જવાએ કહ્યું: “હજુ તે દિવસે ત્રણુ દિવસથી હિ 
રખાયા નહોતા. મનમાં થતુ' હતુ' કે સાજા-માંદા થયા હશે કેઃ 
શુ' ? એવુ' તો! ડુયાંરેય નથી બન્યુ'. રજ એકમાં. એછુ' એક-- 
વાર તે! આવે જ. ઉપાસના વેળાએ તો અચૂક. અને 'હુ' એકલી, 
તો. “3 પણુ કોની સાથે ? પણુ તમારે તો આવવુ ન્નેઈ એ ને?” 

- ભૂતનાથ મૂ'ગે! રહલો. પછી ખોલ્યો ? “એ એકવાર મોંએથીઃ 
કું હોત તો ?' 

“હુ' શા માટે કહુ" '? તમારે સમજવુ ન્‍ેઈએ ને??? ટી 
કહ્યુ. . 
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, : “પણુ સૌની ખુદ આછી સમાન હોય છે જવા ? નહિ તે 
એમ. એ. પાસ કરીને સુપવિત્રમાણુની જેમ “ લે ”નુ' ત ભણુત €£ 
અતે તમારા જેવી પત્તી ન પામત'?' ખોલતાં ખોલતાં ભૂતનાથ. 
હસી 'પડગો. 
પણુ જવા હસી ન શકી. સીવતાં સીવતાં એકાએક ઊ'ચુ 
ન્નેઈ એણે કહ્યુ'$ “ હુ" ઓછુ .ોઇની સરખાસણી કરું છુ ?' 
“તુ' શા માટે સરખામણી કરે? સરખામણી તો હુ ક્રુ 
'છુ'. પણુ 'આ તે! એકાએક સત યાદ આવ્યુ. * ી 
. જવાએ કહયું : “એકાએક આવુ યાદ આવે એ પણુ તસારે 
માટે સારું ન ગણાય.' 
. ભૂતનાથે કહ્યુ": “ તું' ખરું કહે છે જવા, પણુ મત એમ કયાં 
સમજે છે?” ] ુ 
જવા કૂરીથી સીવવામાં ષ્યાનઃ પરેવીતે ખોલી : “મનને મારતાં 
શીખો એમાં તમારુ. ભલુ છે.? . 
લ મારે ભલુ* થવાની હવે. જરૂર નથી, જવા. અને વળા નને 
આ જગતમાં બધાતુ' જ ભલુ* થશે તો ખરાબ કેતુ” થશે ?? 
“પણુ કોઇતુ' નહિ ને કોઈનુ' ખરાબ થવુ' જ નઈ એ?” 
“ ચોક્કસ. નહિ: તે! ભલા થવાનીયે કાંક તો હદ હોય જ 
તરે. ? બધુ” સારુ સારું' બધા જ વીણી લે પછી કા નશીબળમાં 
તતા. “ખરાબ રહે ને ? હુ" એવા લોકેોસાંનેો: એક છુ. 
કઇ જવા કરી હસી, બોલી : “ દુનિયામાં સારી એવી છોકરી હ હુ”, 
એકલી જ નથી, ભૂતનાથબાબુ. તપાસ ક તો સારા જેવી ઘણી 
 મળશે,? 
“ને વાત સમજ જ શકયાં છો તો કહુ કે - એવા સારાની 
સારે જરૃર નથી.* ા 
પહેલા તો જવા ન ન મેલી. જરા રહીને એ ખોલી $ 
“તમે ખરેખર હવેઃ પરણી -જાવ ભૂંતનાથબાયુ.* 
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“ખીજ ગમે તે કામ માટે આવ્યો હોઉ” પણુ તારી પાસે 
ઉપદેશ-વચતે! સાંભળવા તે નથી જ આવ્યો, જવા.” 

“પણુ એ વિના ખીન્ને કોઈ ઉપાય દેખાતો નથી.” 

હુવે ભૂતનાથ ખડખડાટ હસી પડચો, એ ખોલ્યો! : “ઉપાય 
શે।ધવાનાં મે' તને સમ આપ્યા હતાં ?” ક 

પણુ જવા હસી નહિ. માલી $ “તો આજે તમને ફેડ પાડીને 
જ કણી ૬ઉ* ભૂતનાથબાખુ, કે તમે બહારથી જણે છે તેવો 
સુપવિત્ર નથી. એ બધુ જણે છે. ફક્ત ખોલે છે એછુ” પણુએટલી 
પ્રખર મુદ્દ બદુ આછાની હોય છે. તમતે જે કહ્યુ' એ જ જે એને 
કહ્યુ" હોત તો એ કદાચ આપઘાત કરત; કે પછી સાધુ-સ-ન્યાસી * 
થઈ જત. કે પછી પાગલ થઈ જાત. તમે એતે પૃરો નથી 
ઓળખતા.” 

ભૂતનાથ ચૂપ રલ. 

પણુ સુપવિત્રની વાતે કરતાં જવા જાણે ભાન ભૂલી બની 
જતી હતી. એના હાથમાંની સોય થ'ભી ગઈ, એ જાણે પોતાના 
મન સાથે વાત કરી રહી છે. સામે ભૂતનાથ છે એનુ' એને ભાન જ 
નથી. એ કલે જય છે--“એક દિવસ એની સાથે સારી રીતે 
ખોલી નથી એમ લાગ્યુ' કે ત્રણુ રાત સુધી એની ઊ'ઘ ઊડ્ડી ગઈ. 
આ ન્ણે છે ?--એમતાં બા પાસેથી સાંભળ્યુ' કે આખા દદવસ 
કયાંના કચાં ફર્યા કરતા હતા, તેતી કોઈ તે ખગર નહોતી. ત્રણુ 
દિવસ સુધી ખાધુ સુધ્ધાં નહિ.' આખરે ન્યારે મે' આવી જવા” 
કહેવડાવ્યુ' ત્યારે ન્નેયુ' તો વેર-વિખેર વાળ ને આંખો લાલઘૂમ. 
પૂછ્યુ' કે આટલા દિવસ દેખાયા કેમ નહિ? તો ક'ઈ ખોલે જ નહિ. 
 કલ્યુ' કે આવી ગાંડાઈ કરશે! તો સ'સાર ચાલશે કેમ ? દુઃખ સહેવાં _ 
પડશે, કષ્ટ વેઠવુ' પડશે “જતો નામ જીવન છે. જીવન. સુદર 


છે એ સાચું; પણુ એ નિષ્ઠુર પણુ છે. આશી નાની વાતમાં અક- 
બાઈ ગયે કેમ ચાલશે ? અને. અને. તમે તો પાછા પુસ્ષ છે ને ? 
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“છતાં એના મૉંમાંથી' શખ્દ પણુ. ન. નીકળ્યો ' 
જવા કહે જતી હતી --“એ એવા છે. એ જતના_.પુસ્ષો- 
હ્ડુમણાનાં જમાનામાં ખપનાં નથી, છતાં એવી નિષ્ઠા'' પણુ ખીશ્ન. 
ક્રોઈનામાં જેઈ નથી. આ રીતતે। પ્રેસ, આવી એકાગ્રતા ખીજે 
“દખાય છે ભૂતનાથબાલુ દૃ? 

' ભૂતનાથે પણુ ન્નેયુ' છે. ઘણીવાર એ ચિ'તાનાં સિલક 
“ત્યાં જઈ ચડયો છે ને ન્નેયુ' છે કે- સુવિનયબાણુ પોતાના ઓરડામાં 
પડયા પડયા કઈક પુસ્તક વાંચી રહ્યા છે. અને ખીજી બાજુ જવા 
“પાતાના સીવણુકામમાં પડી છે, અને સુપવિત્ર એકીટશે જવાનાં 
"સાં સામે નઈ રલ્ો છે. એતુ' ધ્યાન ખીજે કચાંય નથી. -ન્નણે 
“બાલ્મ જ્ઞાનને! લોપ થયે! છે. આવુ' કલાકેનાં કલાકે સુધી ચાલ્યુ” 
'છે, ન ક'ઈ વાતચીત. એક જણુ ચૂપચાપ પોતાનુ કામ કયે જય 
'છે. અતે ખીજુ' એક જણુ એના સાસુ' એકચિત્ત ન્નેઈ રહું છે. 

જવાએ કહ્યું: “એ એતે! સ્વભાવ છે. પ્રેમ પણુ કદાચ કોઈ 
સ એવે સાવ છે,? 

“સુપવિત્ર. વિષે તો સમજાયુ. પણુ તારી વાત ? તુ* પણુ શુ. 

જવા એચિ'તી બોલી : “ અરેરે શાક ચૂલે ' મૂકીને જા 
“છુ”, જરા જેઈ આવે તો તપેલીમાં પાંણી છે કે નહિ? જે ગળા 
-ગયુ' હેય તો થોડુંક નાંખતા આવને. * 


ર 


' આજે ભૂતનાથને ન્ેતાં જ જવાએ કહ્યુ: “ બાપુજીને! કાગળ- 
ળ્યે। છે તે ?' 
“હા, એટલે જ તો આવ્યો છુ. * 
“તા ઉપર દડ સા તસારી . તોકરીનુ' તી કરયા વગર્‌. 
ન્નંહિ રહે. ' ક 
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સુવિનયબામુના ઓરડામાં જઈ ને જેયુ' તો તેએ એની જ- 
રાહ જેઈ રણા હતા. એમણે કહ્યું : “ આવી ગયા ભૂતનાથબાખુ [ 
આવે આવો, તમતે જ યાદ કરતો હતે, * 

અતે થોડીવાર રહીને એમણે કહ્યું : “ મારે! કાગળ સમયસર. 
સળ્યોા હતે! ને ? રૂપચદબાખુ પોતે આવ્યા હતા અહી'. એ કહેતા- 
હતા કે મારે એક માણુસ હમણાં જ ન્નેઈ એ છે. બહુ ભલા માણુસ- 
છે,' તમને જરાયે તકલીફ નહિ પડે. 

“કયા શખ્દ્યોમાં તમારો પાડ માનુ' ? હુ* ખહુ માં હેતો.” 

“એ શુ ખોલ્યા ભૂતનાથબાષુ, તમને કામ શોધી આપવુ” 
એતો સમારી ફરજ છે. વજરાખાલબાખમુતે સે' વચન આપ્યુ”  હતુ'.- ' 
વળી તમે મારી પાસે આટલો સમય એકનિષ્ઠેપણે કામ કયું” ' છે.. 
અને આ કાસ પણુ બહુ આકરુ' નથી. છતાં બહાર આંટા ડેરા. 
કરવા પડશે. સકાન બ'ઘાય છે એતું ધ્યાન રાખવુ પડશે. ચૂના * 
અને સુરજીતે। હિસાબ રાખવાતે।. સુકાદમીનું' આવુ કામ તમે અગાઉ*ઃ 
કના પ છે ભૂતનાથબાખુ ? ? 

, સહુ પહેલી ને।કરી તમારે ત્યાં જ કરી છે.” 

ક આ કામ કરી શકશે તે ? રાજપિસ્્રીના કામને! હિસાબઃ 
દા મકાન પણુ કાં ઈ એક નથી. ચારે બાજુ મકાનો બધાય. 
છે. 2 ર 

“એની ઓફિસ ક્યાં છે?' 

“તમારે કાંમ ભવાનીપુર બાજુએ કરવાનું છે. એ બાજુએે' 
જ મકાતે। તૈયાર થાય છે ને, પહેલા તો એ બધી બાજુ નીચાણુઃ 
વાળી “'ખાડાખબડીઆવાળી પાણીવાળીઃ જમીન છતી. હવે “જશે. 
કૂડત બધા વકીલ-મેરિસ્ટરેનાં મકાનો. ક'ઈ જ ખ્યાલ નહિ આવે.. 
નવા નવા રસ્તાઓ તૈયાર થાય છે. શહેર વધા રહયુ” છે.. લોક પણુ- 
કલકત્તામાં કેટલા વધી રહ્યા છે. વળો ' ટ્રામ ' ઉપરાંત :આવ-કન[? 
વાહુતો પણુ વધ્યાં છે. તો આ કામ તમે કરી શકશે ને-?' 


સપ્હેખ-બીબી-ગુલાંસ : ૧૭૧- 


“તમાર્‌ા- આશીર્વાદે હું બધુ' કરી શષ્ટીશ.? 

“તો હુ' તમને ભલામણુચિટ્ટી લખી ૬ઉ' તે' લઈ જવ.” 

જવા આવી. 

સુવિનયબાણુએ કલુ': “ મારી છેલ્લી મે ફ૬જ બાકી હતી 
દીકરી: એક .ભૂતનાથબાબુની તે।કરી. એ થઈ ગઈ. --હવે બાકી . 
રહું તારા લસ્તુ. અને એમાંયે હવે વધુ વાર નથી, એ પછી મારે 
સાંસારિક ફરજ એકેય નથી રહેતી, અતે ત્યારે હુ [વિદાય લઈશ 
આ વખતનો માધેત્સવ કદાચ મારે માટે જવનતે। છેલ્લો ઉત્સવ 
હશે.' 
» જવાએ કહ્યુ: “ખામા-” 

રસ્તા પર્‌ આવતાં ભૂતનાથે વિચાર્યું, આજે ગુરુવાર છે, તે' 
બાર વાગ્યા છે. આજે .ન જા9' એ જ સારુ. કાલે સવારે જઈશ. 
તો-ચાલશે, ભવાનીપુર તે કચાંય. આવ્યુ એછુ ત9ક છે 

ર્ર 

|! આ.ખાજુ કલકત્તા છે અતે છેક પેલી બાજી આવ્યુ* ભવાની- : 
પુર.' નવુ' શહેર સર્જાય છે પેલી બાજી. બધાં જ નવાં મકાનો, 
' નવા રસ્તાઓ. અહી શહેરમાં જાણું એક નવી સભ્યતાએ જન્ય 
લીધો 'છે. વીસમી શતાખ્દીનુ$: આ નવુ' સર્જત છે. આ બાજુ 
ગ'ગાનેઃ.કિનાર્‌.: કિનારે | લાંખી લાંબી ચીમનીવાળાં જેટલાં કારન: 
ખાનાંઓ સાથે આ. શહેરને! સબ'ધ છે. અ સ્થળે જ જાણું રાતે 
થાક ખાવા આવે છે પેલી બાજુની ધૂળ-વૂસર ભાવનાએ।. અને 
હાઈકોટ'ની ફૂટનીતિતે પૂરી કરી દલીલે અહી' આવીને જરા 
વિસામો ખાય છે. મકાનની સામે નામની તખ્તી એનાં માલિકના 


 નાંમતો પરિચય આપે છે.--કાઈ બાર્સ્ટિર છે, કોઈ ઈન્જિનિયર છે 
તો કોઈ નવા વ્યાપારી છે, તો કો'ક વળી દલાલ છે. મોટી ગગાની : 


૧૭૯૦ ૬ સપ્હેખ-ખીબી-ગુલપ્સ 


સુવિનયબાભુના ઓરડામાં જઈ ને ન્નેયુ' તા તેઓ એની જ" 
રાહ જેઈ રહયા હતા. એમણે કહ્યુ" : “ આવી ગયા ભૂતનાથબાછુ 
આવેો આવે, તમને જ યાદ કરતે! હતે.” 

અતે થોડીવાર રહીને એમણે કહ્યું : “ મારે! કાગળ સમયસર્‌. 
મળ્યા હતે! ને ? રૂપચ'દખામુ પોતે આવ્યા હતા અહી. એ કહેતા- 
હતા કે મારે એક માણુસ હમણાં જ જેઈ એ છે. બહુ ભલા માણુસ- 
છે.' તમને જરાયે તકલીફ નહિ પડે.' 

“કયા શખ્દયોમાં તમારે પાડ માનુ' ? હુ” બહુ મૃસ્‍્કેલીમાં હતો.” 

“એ શુ ખોલ્યા ભૂતનાથબાણુ, તમતે કામ શોધી આપવુ” 
એ તો મારી ફરજ છે. વજરાખાલખબાખઞુતે મે' વચન આપ્યુ* હતુ.. ' 
વળી તમે મારી પાસે આટલો સમય એકનિષ્ઠેપણે કામ કર્યું  છે.. 
અને આ કામ પણુ બહુ આકરું" નથી. ૭તાં બહાર આંટા ફેરા. 
કરવા પડશે. મકાન બ'ધાય છે એતું ધ્યાન રાખવુ પડશે. . ચૂના 
અને સુરકીને। હિસાબ રાખવાતે।, સુકાદમીનુ' આવુ” કામ તમે અગાઉ- 
ક ક છે ભૂતનાથબાખુ ? ? 

» સૃહુ પહેલી ને।કરી તમારે ત્યાં જ. કરી છે. ' 

મ આ કામ કરી શકશે ને ? રાજપિસ્ત્રીના કાસને। હિસાબઃ 
નો. સકાન પણુ કાંઈ એક નથી. ચારે બાજુ મકાનો બધાય- 
છે. ૩ જ 

“એની ઓફિસ ક્યાં છેઃ 

“તમારે કાંમ ભવાનીપ્ુર બાજાએ કર્વાનુ' છે. એ બાજુએ 
જ સકાતે। તૈયાર થાય છે ને. પહેલા તો એ બધી ખાજુ નીચાણુ*- 
વાળી 'ખાંડાખબડીઆવાળી પાણીવાળીઃ જમીન હતી. હવે જશે. 
મૂડ્ત ખધા વષીલ-મેરિસ્ટરેનાં મકાનો. ફ'ઈ જ ખ્યાલ નહિ આવે.. 
નવા નવા રસ્તાઓ તૈયાર થાય છે. શહેર વધાઃ રહ્યુ” છે.. લોકે પણુ- 
કલકત્તામાં કેટલા વધી રહ્યા છે. વળી: ટ્રામ. ઉપરાંત “આવ-નનન/ 
વાહુતો પણુ વધ્યાં છે. તા આ કામ તમે કરી શકશે! તે.?”? 


સપ્હેબ-બીખી-ઝુલાસ : ૧૭૧- 


“તમારા. આશીર્વાદે હું બધુ' કરી શષ્ટીશ. ' 

“તો હું તમને ભલામણુચિટ્ટી લખી ૬ઉ' તે” ક નવ. ' 

જવા આવી. 

સુવિનયબાબુએ કલુ": “ મારી છેલ્લી ખે :ફરજ બાફી હતી : 
મ એક ભૂતનાથબાખ્ુતી તે।કરી. એ થઈ ગઈ. --હવે બાકી . 
રહ્યું તારા લસતું. અને એમાંયે હવે વધુ વાર્‌ તથી. એ. પછી સારે 
સાંસારિક ફરજ એકેય નથી રહેતી. અતે ત્યારે હુ' વિદાય લઈશ 
આ વખતનો માઘેત્સધ કદાચ સારે માટે જવનતે। છેલ્લે! ઉત્સવ * 
હરે.' 

#, જવાએ કહ્યુઃ “ખાબા-”* 

રસ્તા પર્‌ આવતાં ભૂતનાથે વિચાયુ', આજે ગુરુવાર છે, ને: 
બાર્‌ વાગ્યા છે. આજે.ન જા9' એ જ સારુ. કાલે સવારે જશ . 
તા ચાલશે. ભવાનીપુર તો કચાંય આવ્યુ. એણછુ' તછીક છે? 

ર 

[₹:₹ આ ખાજી કલકત્તા છે અને છેક પેલી બાજી આવ્યુ" ભવાની-- 
'' પુર. નવુ' શહેર સર્જાય છે પેલી બાજુ, બધાં 'જ નવાં મકાનો, 
નવા રસ્તાએ. અહી' શહેરમાં જણે .એક નવી સભ્યતાએ જન્મ 
લીધે 'છે. વીસમી શતાખ્દીનું' આ. નવું સર્જન છે, આ બાજી. 
ગ'ગાનેઃ- કિનારે. કિનારે: લાંખી લાંબી ચીમનીવાળાં જેટલાં કાર-- 
ખાનાંઓ સાથે આ. શહેરને સબધ છે, આ સ્થળે જ ન્નણે રાને 
થાક ખાવા આવે ;છે પેલી બાજુની ધૂળ-ધૂસર ભાવનાએ।, અને . 
હાઈકોર્ટની ફૂટનીતિતે પૂરી કરી દલીલો અહીં આવીને જરા 
વિસામો ખાય છે. મકાનની સામે નામની તખ્તી એનાં માલિકના 
નામનો પરિચય આપે છે.--કોઈ બારિસ્ટર છે, કોઈ ઈન્જિનિયર છેઃ 
તો કોઈ નવા વ્યાપારી છે, તો કેક વળી દલાલ છે. મોટી ગ'ગાનીઃ 


ન્વ 
જિન 


“૧૭૨ $ સાપ્હૈખ-બીબી-ઝુલાસ 


જેટીઓમાં વહાગ્નોના કાફલા જમે છે. શણુ અને ધાન, લાખ અને 
ર બધુ* આવીને મોટાં મોટાં દરિયાઈ જહાજેમાં જમાઃ થયુ છે, 
-ખૃજતચીખાનામાં કલાકોના કલાકોતે નરણે જપ નથી. લાગે છે 
ખજાતચી ખાતાં ભલે બડાખઝારમાં જ હોય કે ખીજે હેય. એની 
ચાવીએ જગે આજકાલ અહી' આવે છે -- આ ભવાનીપુરમાં - 
" ભવાનીપુરની નવી વસાહતમાં, 

કોણુ ઓળખે છે અગાઉનાં એ ગોાવિ' દપુરને ? કચાંતે। પણુ 
પેલો! ભુવનેશ્વર બ્રહ્મચારી, કેોણુ એને! જમાઈ ભવાનીદાસ..એ 
ભવાનીદાસ જ કાલીઘાટનાં પૂક્નરી હાલદરતે। વડવેો છે, આજે એ 
“જ ભવાનીદાસ પણુ અહી આવે તો એના નામના આ સ્થળને ' 
એળખી નહિ શકે. 

વાંસના દાદર પર્‌ ચડી ચડીને એક પછી એક અધૂરા મકાન 
“ઉપર્‌ ચડીતે ચારે બાજુ નજર કરે છે. એ પહેલે અહી' આવ્યો 
“તે દિવસના અને આજના કલકત્તામાં ઘણા ફેર પડી ગયો છે. 
દિવસતી વેળાએ આ લત્તામાં ઇન્જિનિયરે।, ફૂટપટ્ટીએ, કોન્ટ્રેકટરોનાં 
હિસાબ અતે દાડિયા-મન્વૂરોનાં ગીતો અને રાત્રે અધૂ રું ભવાની- 
પર એક સ્વપ્તસમ જણાતું. સાઇકલ ઉપર સાંજે પાછા કરતી 
વેળા ભૂતનાથ અહીતહી' નજર ફેરવતો જાય છે. બાઉ બજારનાં 
"સોટાં ઘરોની બામુગીરી અહી' નથી. છતાં શ'ખલા છે. મેદ નથી, 
આરેગ્ય છે. એ બાજુનાં સકાનોની જેમ ત્યાંના વસવાટ કરનારા 
' પણુ જીદા પ્રકારના છે. નાનાં નાનાં છોકરા-છેઈકરીએ ધેોખી ધોયાં 
'ઊજળાં કપડાં પણેરે છે. બધાં ત'દુરસ્ત અને સોહામણા છે. રસ્તા 
' પરતા નવા ટેલિક્ેન-ટેલિત્રાફ્નાં થાંભલાએા પણુ ન્નણે સભ્ય અને 
' ભવ્ય લાગે છે. ભાણુગીરી ભલે ન હોય પણુ સુરુચી તો છે જ, ભૂત- 
નાથને એ ગમે છે. 

રપચ'દબાજુ સારા માણુસ છે. પૃછ્તા હતા કે" પગાર ર વિષે 
- સુવિતયબાબુએ તમને કઈ કહ્યુ' છે ₹' 
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“મારુ' કામ જેઈ તે તમને જે ટીક લાગે તે આપન્ને, ' ભૂત-- 
નાથે જવાબ આપ્યો હતે!. ી 

ર્પચદબાણુ એથી રાજી થયા હતા. ઈંટે-ચૂના ને સુરકીને! - 
હિસાબ શંખવાનેો, રાજમિસ્્રીની હાજરીની તોંધ રાખવાની, કામનું” 
કયાન શખવાતુ'- આ ખધુ' કામ હતું. કચાંથી શરૂ કરીને કતાંય. 
સુધીનુ, બપોર બળુ' બળું' થાય છે. એમાં પગપાળા ચાલી ચાલીનેઃ 
શહરમાં જવુ-આવવુ'-- પણુ જીવતર સાટે માનવીને બધુ' જ 
કરવુ' પડે છે તે ? ' 

રપચ'દખાખુ નેડ્કી રાજી થયા હતા, નહિ તો! સાઇકલ શા 
સાટે લઈ આપે? કહુ" કે સાઇકલ શીખી લેક્ને, એથી તમને કામમાં. 
સરળતા રહેશે. 

બે પૈડાંતી ગાડી. પણુ જણે એ ખે પૈડાંતી દોલત ઉપર વિશ્વને' 
જતી શકાય, હવેલીમાંથીં સવારમાં એ નીકળી પડે છે. પછી ફકત: 
બપોરે જમવા પાછે ફ્રે છે, ફરી પાછે ખે વાગે ભવાનીગ્રુર પાછે 
ફરૈ છે. ને. પછી સાંજ થતાં થતાં કચારેક જવાને ત્યાં ખાર-શિમલા- 
જઈ ચડતો ત્યારે ખૂખ જ થાકી જતો. છતાં ત્યા જવુ* ગસલુ. 
પુસ્ષોતે તો નવરા ખેઠા બેઠો ઊલટાતેઃ વધુ થાક લાગે. ક'ટાળો ચડે.- 


તે દિવસે એક ગઝબ થઈ ગઈ. 
હવેલીમાં પ્રવેશતાં જ બ્રિજસિ'ગે કહુ": “સાલાળાશુ, માસ્ટર-- 


બાયું આ ગયા.” પ 
“સાસ્ટરબાણુ ?' ભૂતનાથ જણે માની ન શકો. એણે ૬ 

4જરાખાલખામખુ ₹” 
ન ખેલા ઉપરની બારી આને' 


સાચેસાચ ત્રજરાખાલખબાણુ, 4 જી 
ઉઘાડી' છે, અ*દ૨ દીવે! બળે છે તે | સડસડાટ દાદરો ચડી જઈ ને. 


“અણુ જેયુ' તો એ જાણુ એક ખીન્તે જ વજરાખાલ હતો. 
“વ્રજરાખાલ ત્યારે. ખીજ ઘણાની સાથે વાતચીતમાં હતો, પેલે! 


કદેમદા છે. નિવારણુ છે, શિવનાથ છે. ભૂતનાથને જેઈ વ્રજરા”માલેઃ 
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ફક્ત એક જ વાર કહુું--આવેો ભૂતનાથ? ને પછી પાછા એ 
"પોતાની સામે બેડેલાએ સાથે વાતે વળગ્યો. 

ભૂતનાથ ન્નેવા લાગ્યો. થે।ડાં વર્ષ પહેલાના વજરાખાલ શે 
“અત્યારના ત્રજરાખાલમાં કઈ જ સરખાપણુ' નહોતુ”. એનાં શ ીર- 
નેો વાન વધુ ઊજળા થમો છે, માથાના વાળ બધા જ એક્દમ 
“ટકા કરાવેલા છે. એક આછા પીળા રગનો જભ્ભો દે ડો 
હતો. ધોતિયું પણુ જડું' હતુ. 

કેદમ'દાતે એ કહે છે-“સારી પાસે તમે કયા કામતી આશા 
*રાખો છો ?ઃ 

કદમદા'એ ક્યુ-- દેશવાસી ખાની જે સિ આજે છે તેતો 
'તમતે કહી. લોર્ડ કર્ઝનતના એ ભાષણુથી જ એની શરૂઆત ' થઈ 
'છે, એમ કહી શકાય-- હવે તેએ શુ કરવા સાગે છે તે તો તમે 
સમજને જ છે. એક ફેડરેશન હોલ સ્થાપવે। છે. નેશનલ કૉંગ્રેસ પણુ 
એ જ માગે? આગળ ધપે છે. પર'તુ અનુશીલન-પાટી” જેવો! બીન્ને 
“સાગ સ્વીકારવે। પડશે. --સશસ્ કાન્તિતે।.? 

વ્રજસખાલે કહ્યુ"'--“હુ' એમાં રાજી નથી કદમ. સિસ્ટર. 
“નિવેદિતા સાથે મારે બધી વાતચીત થઈ છે. તમે ને મને આ 
આશાએ અહી' ખોલાવજ્યો હોય તો. તમે ભૂલ કરી છે. રાજકારણુમાં 
-છુ' નહિ રહુ. એ કરતાં તમારા મ'ડળના સભ્યપદેથી મને 'છૂટા કરો.” 

કદમ, ચૂપ જ ર્લો. 

વ્રજરાખાલ કહૈતા હતા--રાજકારણુ સિવાય ખીજી' ક ઈ 
“કામ નથી ? 'યૌમ અને પિસ્તેલમાં જ શુ” સુક્તિ છુપાયેલી છે કદમ ? 
“આખરે તુ પણુ શુ એખાજુએ જ ઢળીશ ? તમને પેલી વાત યાદ 
“નથ્‌ી ? બાગબઝારમાં પ્કષેગ શર્‌ થયો હતો, અને સિસ્ટર પોતે જ 
ગટરો સાફ કરવા બહાર નીકળી પડચૉં હતાં? ગરીખોનાં વાસમાં 
“બાળકે મરતાં હતાં, એક આ!હે વરસનતે। છોકરે મરણુ પથારીએથી 
“સિસ્ટરના કપડાને ખે'ચતેા ખોલી ઊઠંચો હતો કે-મા, મા, એઓ 
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તમારી મા--મારી બા--અને .સિસ્ટર પોતાને સાળા” શકાં નહેતાં. 
-્સ્વામી સદાન*દ એમની બાજુમાં જ હતા, એ સિસ્ટરને છોડાવીને 
ન્લઈ આવ્યા હતા. પરતુ સિસ્ટરને થતુ હતુ'. કે પોતે એ બાળકને 
“બચાવી ન શકયાં, એમનામાં પ્રેમ કયાં ઓછે હતો ? પ્રેમ આપીને 
“શું મૃત્યુતે જીતી ત શકાય ? સાવિત્રી અને સત્યવાનની વાત સાવ 
-શુ' ખોટેખોટી છે ?* 

વાત કરતાં કરતાં વ્રજરાખાલની આંખો સળગી ઊડી. એ કહેતા 
“હતા--“ એક દિવસ માટે પણુ એવુ” જ થયુ' હતુ' કદમ | ફૂલ- 
“દ્ાસીના મોતની વાત તુ' જાણે છે ને ₹-હુ' પણુ એ જ વાતને વિચા- 
-રતો હતે।. પણુ ક'ઈ સાનન્‍્ત્વન ન સાંપડતા એકાન્તમાં--નિર્જનતામાં 
-આલમેડા ચાલ્યો ગયો, ત્યાં જઈ આ જ પ્રશ્ન ક્યોં અ'તર્યામીને. 
પણુ આજે સને એને! ઉત્તર સિસ્ટર 1નેવેદિતાએ પોતે જ આપ્યો. 
-એને પણુ આવુ” જ થયું' હતુ' તે દિવસે ૧૮૯૯માં.” 

' શુ' કલ્યુ' એમણે ?' નિવારણે પૃછ્યુ'. 

ત્રજરાખોલે કહ્યું : “ એમણે જે કહ્યુ તે તમને ગમશે નહિ 
'ભાઈ,'છતાં કહુ' છુ'--તે દિવસે ક'ઈ જ સમાધાન ન મળતાં આ જ 
'પ્રશ્ન એમણું સ્વામી વિવેકાન'દને કર્યો હતો-- એ કેવે। ત્યાગને। સત્ર 
“છે ? કચેો। ત્યાગ જીવનના ત્યામથીયે મોટે! છે ? અને યોગ્ય સમયે 
'વિવેકાન'દે એમને સમજ પાડી હતી .હતી કે પ્રેમથીયે ઊ'ચે જે 
:કમ છે એતે ઓળખતાં શીખે. સરજનનાં આન દે નિર્ઝરતેો સર- 
-જનહારતે। ને પ્રેમ છે એ જ એનુ કમ છે. ત્યારે સાંજ પડી 
“ગઈ હતી, સહસા તિવેદિતાએ કલું'--મતે એ જ વતની દીક્ષા આપ 
-આપે.” 

વ્રજરાખાલની હાશ શખ્દ ગીત બની હવામાં તરવા લાગ્યા. 
“ભૂતનાથ મૂ'ગેમૂગો ખડકની જેમ અડમ ઊભો રલો. મન માંડીને એ 
“ગીતના સર સાંભળવા લાગ્યો. 

તે પછી એ જ દીક્ષા, કેવુ' કડોર હતુ” એ ત્રત ? ભળભ'ખળા 
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પહેલા ઊઠેવુ'. દિવસમાં એક જ વાર્‌ ખાવુ* અને ખીજી'ચે ડેટ- 
કેટ્લુ'? એ પછી દીક્ષા લેવાતો દિવસ આવ્યો. નિવેદિતાએ અપરિ-- 
ગ્રહ, શૌચ અતે વ્રતનિષ્ઠાના સે।ગ'દ લેવાં પડશે | અને જિ'દગી.. 
આખી એ પાળવાં પડશે. હોમના અશ્ચિમાં પોતાના સર્વસ્વની 

આહુતિ આપવી પડશે. હોમના અસિમાં થી, દૂધ, ફળ-ફૂલ વગે- 

રેની આહૃતિ સાથે મત્રપાઠે થયો. “ જેણે સમસ્ત વાસના, કામ-- 
નાને। ત્યાગ કર્યો છે. જે કોધ રહિત છે. અદ્દેષી, સવ* ભૂતમાત્રમાં: 
ખ્રહ્મતે જીએ છે. દાન, શૌચ, સત્ય અને અહિ'સા જ જેતુ' જીવન' 

સર્વસ્વ છે એ ધન્ય છે. એતુ ચિત્ત ઈશ્વર સ્મરણુ સાથે ન્ેડાચેલુ”” 
છે. એતુ” સસસ્ત પ્રભુને અપષ્થુ થયેલુ” છે...” એ પછી નિવે- 

દિતાએ ગુસ્તે સાષ્ટાંગ પ્રણામ કર્યાં. વિવેકાન'દે એના કપાળે ભભૂ-- 
તતુ* તિલક કર્યુ”, એ ભભૂત નહોતી, પણુ નિવેદિતાના જીવનનાં. 
છૂપા અવશેષ હતા. તે પછી ગીત ગવાયુ'--“ હે અશ્િ, હૈ પાવક,. 
હૈ અમૃત, હે વનસ્પતિ, હે પ્રાણ, અ'તરતમની સાક્ષીએ હે સ્વગ',. 

હે ગુર, આ જુઓ મારુ' જે ક'ઈ પાથિષ્વ હતુ' તે ખધાનતી આ 

અગ્રિમાં આહુતિ આપુ' છુ.'- આહુતિ આપુ' છુ', મારા અહમતી. 
હે આંચે, મારે ગ્રાસ કરે. હરિ ઓમ્‌ તત્સત્‌, હરિ ઓમ્‌ 
તત્સત્‌...... ” 

આ વાત પૂરી થયા પછી વજરાખાલે કહયુ": “ આજે જ' 
સિસ્ટર નિવેદિતાને મોઢેથી આ વાત સાંભળીને આવુ છુ કદમ.. 
આવા દસ-પ'દર જીવાતો! હશે તોચે બસ છે. એટલુ હરે તે! 
આખા દેશતે-રાષ્ટ્રે ઊ'ચે લાવી શકશે. આ દેશમાં નવ જગૃતિ' : 
લાવી શકરે. ' ર 

ને પછી એકાએક એસણે કહ્યુ': “ઠીક ત્યારે ફરી આવન્ને.. 
રાત થાય છે.” 

“ફરી કયારે મળશુ' બડોદા ?* . 

“સને ફરી મળવાતી €રૂર છે ખરી?” 
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“છતાં ક'ઈ જરૂર પડે તો ??' 
“તતો ખેલુર આવન્ને. હમણાં થોડા દિવસ તે! ત્યાં જ છું, પછી 
ત્તા કયાં રહીશ તેતી કોને ખબર.?? 
.. _બૂધા ઊઠંચા. સહુની આંખોમાં જળજળિયાં હતાં. ધીરે ધીરે 
ખધા જ -્રજરાખાલની ચરણુરજ લઈ ચાલ્યા ગયા. બધા ચાલ્યા 
ગયા પછી ત્રજરાખાલે એકવાર ભૂતનાશ્ર તરક નતેયુ'. અત્યાર સુધી 
ભૂતનાથ સુગ્ધપણે જેઈ. જઃ રલો હતે. ક'ઈ વાત કરવાની એનામાં 
હિમત , નહોતી. 
શુ' કહેવુ' એ પ સમજાયુ નહિ. આટલા દિવસ 
આાઉડાધીઃ જેની? વાટ ' જોતો હુતો એ જ આવ્યે આજે આ 
સ્થિતિ? 
વ્રજરાખાલ પગરખાં પહેરતાં ખોલ્યા : “ કેમ ક'ઈ સરા નથી 
ધી થયુ' છે ?* 
' ભૂતનાથ કડેત એટલું જ ખોલી ડક ર જાવ 
છો શુ'?? 
“હા ભૂતનાથ, હુ' જાઉ' છુ. ” 
“કયાં રહેવાના છે? ખાશે! કચાં ?? 
વજરાખાલે કહ્યું : “ અહી' રહેવા તે! આવ્યે! નહોતે।, હવે જઉ” 
જુ ખેલુર-' 
“કૂરી કયારે આવશે! વજરાખાલ ? ? 
“હવે તો નહિ આવુ-' કહી વ્રજરાખાલ એ જ સૌમ્ય હાસ્ય 
હસવા લાગ્યા, - 
“તે પછી તમે ખેલુરમાં શા કેમ (9 
“તમે મળવા ન આવશે ભૂતનાથ --કદાચ ફરી મળવાનુ” 
નાહ બને.? 
“શા માટે?? 
“ આટલા દિવસ પછી દીક્ષા લીધી. અગાઉ નહોતી લીધી. 
સા.-૨-૧૨ 
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પણુ હમણાં જ સાંભળ્યુ* ને કે દીક્ષા શા સાટે લેવાય છે ? ' 

ગેટ સુધી જતાં જતાં તવ્રજરાખાલ રઈ જ ન બોલ્યા. સૂત- 
નાથ પણુ સાથે સાથે ચાલતો! હતે. 

ગેટ પાસે આવતાં જ ખ્િિજસિ'ગે વજરાખાલને સલામ કી. 
[ર્મત કરીને વ્રજરાખાલે એને! ઉત્તર વાળ્યો. એ પછી રસ્તો 
આવતાં જ ત્રજરાખાલે કહ્યુ': “હવે તમે પાછા ફસ ભૂતનાથ. 

આમ છતાં ભૂનનાથને દિધા થતી હતી. 

ત્રજરાખાલ ધીરે ધીરે આગળ જવા લાગ્યો. એ જણે કયાંય 
જેતા નહોતો. પાછુ' વાળીને એકેય વાર નેયું' પણુ નહિ. 

ભૂતનાથને હૈયાફાટ રુદન ઉભરાયું”. વ્રજરાખાલ આવા નિષ્ઠુર 
કઈ રીતે ખની શકય! ? કચાંથી કઈ શક્તિ એણું મેળવી હશે ? 
કયે! મ“ત્ર એણે મેળવ્યો! છે? પ્રેમતુ---ચાહુનાનુ' એમને મન કઈ 
'મૂલ્ય જ નથી શુ? કે પછી ગ્રેમથી ઊ'ચે- ઘણે ઊ'ચે વિરાજતી 
“પરમ કર્મ ચેતનાને એ પામી ગયા છે ? જેને સિસ્ટર નિવેદ્તા 
“યાસ્યાં હતાં ? 

ભૃતનાથે દોટ ચૂકતે વજરાખાલને પકડી પાડયા. 

“3્મ ? હુવે વળી શુ' રહી ગયુ' ભૂતનાથ ₹ *- 

“તમે મતે તો કશું કહ્યું તહિ ?? 

“તમને શું કહું-શું' સાંભળવા પચ્છે છો ?' તવ્રજરાંખાલ 
“જરા થ'ભ્યા. 

“ તમને જે ગમે તે.' 

“શુ' કહુ તો રાજી થશો ?* 

“ક'ઈ પણુ; જે સારુ પાથેય કે. ક 

“તો, લે, આશીર્વાદ આપુ છું કે તમારુ' કલ્યાણ થાને. ' 

ભૂતનાથ મૃ'ગો રલ્ો* 

“રાજી થયા ને?” 

જૂતનાથે હકારમાં માથુ' હલાવ્યું, 
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_: અતે ત્રજરાખાલ' પાછા વનમાળી સરકાર લેનમાં થઈ ને ધીરે 
મકકમ પગલે આગળ વધવા લાગ્યા. જરાયે પાછુ વાળીને ન્નેયા 
1વિના આગળ વ્વધ્યા. 


ન્ટ ્‌ 


વ્રજરાખાલે તે દિવસે “ કલ્યાણુ થજે ' એમ આશીર્વાદ તે! 
“આપ્યા ખરા, પરતુ સાચે જ શુ* ભૂતતાથનુ કલ્યાણુ થયુ” હતુ' ? 
'કચારેક કયારેક ભૂતનાથના મનમાં શ'કા જગતી. પાછુ મનમાં 
"થતુ, કલ્યાણુ જ તે। થયુ છે. વ્રજરાખાલના આશીર્વાદ જીવનમાં 
કૂળ્યા જ છે. સમસ્ત પાપ, સમસ્ત પ્રલોભન, સમસ્ત કામતાતે 
પોતે જે ત્યાગ કરી શકયો છે એ પણુ કલ્યાણુ જ છે ને ? જગાએ 
એનાં જીવનમાં જે તોફાન જગાવ્યુ' હતુ તેતે તે દિવસે એ કઈ 
રીતે શમાવી શકયો હતે। ? અતે નાનીભાભીનાં અત્ય'ત ગાઢ સાત્તિ- 
'%યૂમાં પણુ એને......પણુ જવા દઈ એ અત્યારે એ વાત. 

' સાઇકલ પર્‌ પટલડાંગા ઉઘરાણીએ જતાં જતાં તે દિવસની 
“નનીલાલનીઃ વાતો એ ચિ'લી યાદ આવી. ઘણાં દિવસથી નનીલાલને 
મળવાનુ” બન્યુ' નથી. પેલા દિવસે એને કહ્યા વિના જ એ જવાને 
ત્યાં શા માટે ગયો હતો તેનો ખુલાસો પણુ થયો નથી. 

જના મકાન પાસે આવતાં જ ૬દરવાનને પૃછ્ચુ': “ સાહેબ છે?” 

દરવાને જવાબ આપ્યો કે --' સાહેબ ભવાનીપુર નવા મકાનમાં 
રહે છે. ' ર 

“નવા મકાનમાં ? ' ભૂતનાથ સમજી ન શકયો. એણે ફરીથી 
પૂઠ્યુ' : “ નનીલાલ સાહૅબ ઓફિસેથી પાછા ફર્યા?” 

હુવે દર્વાને એતે સરખી રીતે સમજવી દીધુ”, “સાહેખે ભવાની- 
“પુરમાં નવુ” મકાન બનાવ્યુ છે. હવે એ ત્યાં જ રહે છે. આ' 
મકાનમાં એના મોટા સાળા રહે છે. સગીર સાળાઓને એ પોતાની 


૧૪૦૦. ઃ સપ્હેબ-બીબી-ગુલપ્સ 


સાથે રાખે છેં. ત્યાં ગયે ઝાઝા દિવસ નથી થયા, મહિને! માંડ: 
થચે! હશૅ. કયારેક કચારેક અહી" આવે-જ્ય છે. આ મકાન તે! 
એમતુ' સાસરું છે, અહી રહેવુ' એમને માટે યોગ્ય પણુ ન ગણાય.. 
ઉપરાંત સાહેબતે આ લત્તો પણુ ગમતો નહોતો. મોટી મોટર આ 
સાંકડા રસ્તામાં આવી જ નહોતી શકતી. ગોરા સાહેબ - સેમ-- 
સાહેમાોતે અહી' આવતાં તકલીફ થતી હતી. એટલે લભવાનીપુર્માં 
હુસણાં નવા જ થયેલા રસ્તા -- એલગીનરેડ ઉપરના નવા બ'ધા-- 
ચેલા મકાનમાં રહેવા ગયા છે. એની વિધવા સાસુ સોટા દીકરા સાથે. 
અહી રહે છે. અને નનીલાલ એલગીનરોડવાળા સકાનમાં એનાં.. 
સેસસાહેબ સાથે રહે છે.” 

“કેટલા નબર છે સકાનનાં ?ઃ 
.. ખિસ્સામાંથી નાતી તો।ટણુક કાઢી ભૂતનાથે ન'બર ગાંધી લીધા,. 
બિલનાં રૂપિયા, ઈંટે-ચૂના-સુરકીનાં વાવચર, રાજસિસ્રીની હાજ- 
રીની નોંધ ખધુ' મહેતાજીને રોજ રે।જ તોંધાવી દેવાતુ' હેય. છે.. 
સહેતાજી એ ચોપડામાં ઉતારી લે એટલે રજ. પણુ કચારેક કચારેક- 
આવી છુટ્ટો મળતા રાતના સાત, આઠે પણુ વાગી જય છે. કયારેક: 
કૅચારેક રૂપસ'દબાણુને મળવાનું બનતી જાય છે. ભૂતનાથ એમને: 
ધીરેથી. “ તમસ્કાર ' કરતે।. સામેના ચોકમાં હારબ'ધ મજરે ખેઠો. 
રહેતા. મિસ્ત્રી-કારીગરેતુ' ટોળુ". અઠવાડિયે અઠવાડિયે એમને પગાર: 
ચુકાવાતે।. એ' સૌ રૂપચ'દબાખુની આમન્યા રાખતા. રૂપચ'દબાખુની. 
હાજરીસાં ખીડી પીતા નહિ. વાંધાટ કરતા નહિ. જેકે એમના આવ્યા. 
પહેલાની છેલ્લી ઘડી સુધી જતન્નતના ઝઘડા-ખબકવાદ કરતાં રહેતાં. ' 

. સિસ્રીઓ કહેતા --“બાણુ તો ભલા સાણુસ છે. પણુ પેલે 
સુકાદમ જ પાજી છે.” પે 

એન્જિનિયરો તે એવરસિયરે ઝટ” કામ થયુ” તેતુ'ઃ માપઃ 
લેતાં. એંમતા માપની નોંધ પણુ મોટા ચોપડામાં થઈ જતી. કિ'મતી. 
સાલ લેવા. એઆવરસિયરે જતા, એન્જિનિયરો સાથે ઓવરસિયરોતો. 
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સેળ હોય છે, કિમતી કે વધુ માલ લેવે! હેય ત્યારે એમતુ' કથિ- 
#શન રાખીને આંકડો બનાવે એ માટે, કારશુ કમિશન પછી વચ્ચે 
ફાળવી લેવાતું” હોય. 

'બુટ્દો મિસરી ઇદ્રિસ ખોલ્યો! :“આ સહિને કેટલા બનાવ્યા બાબુ ?? 
“ખાર રપિયા, જે દર સહિને મળે છે ત્તે જ,' 

“ઝએ નથી પ્ર૭તો. દસ્તુરી કેટલી થઈ ?? 

“ભૂતનાથ અવાક થઈ ગત્રે ૬ “ શેની દસ્તુરી ?ઃ 
“ તમને નથી આપતા લાગતા ?? 

“દસ્તુરીની વાત ભૂતનાથે સૌ પ્રથમ ૪દ્રિસ પાસેથી જ ન્નણી. 
“તભે હવે માગન્ને હજૂર, નહિ માગોાતો રુ' કોઈ આપશે ?' 
₹ર્હેવા દે, મારે એની જરર નથી.? ભ્રતતાથતે ન જાણે ખીક 

ભ્લાગતી 
. “તે! તમે તમારા હક્કના પૈસા જવા દેશે! ? અ [બિલબાખુ- 
એતે તે એ મળે છે. 
'“ રહેવા દે, ઇદ્રિસ. શેઠેતે કાતે વાત કા તો માંડમાંડ મળેલી 
“નોકરી આખરે છઠી જશે. ' 

“ નોકરી “જય શા માટે ? શેઠને તો એમાં તુકશાન નથી. દસ્તુરી 
તો દુકાનદારો આપે છે.” . 
“ભલે એમ હોય. ૭તાં એ મૉરગે .ન જવુ જ સારુ. માર્‌” 
'શુ' તૃકશાન જ્ય છે. અમાઉ “ મોહિની -સિ'દૂર ” 'એકિસમાં પગાર 
“સાત રાપિયા હતે, અત્યારે બાર મળે છે. વળી કાથો કઈ 
“ખર્ચ નથી. 

સહેતાજએ કહ્યું : “તમારી વાત જુદી છે. તમારી: સરખામણી 
ન્તે કોઈની સાથે કરાય ?? 

ની 'પ્ર્ય રૂ 2 મ 

“તમે તો શેઠના વહાલા માણુસ ગણાવ. આ જુઓ ને, બધા 
'પબેલબાખુને મહિને સાત રૂપિયા પગાર આપે ઉ તે તમતે' પહેલેથી 
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જ બાર્‌ સળે છે. તમને કાણુ છેતરી શકે ??' જ 
“ફેમ? આમ કેસ કહો છે! મહેતાજી? તમારા આશીર્વાદે આદ 

નોકરી ટકે તે બહુ નશીબદાર. કેટકેટલે ઠેકાણે પૂજા કરી છે, કા લિક 

ઘાટ કેટલીયે વાર જઈ આવ્યે! છું. માનતા માની આવ્યો છુ. ” 

એ દિવસે મહેતાજીતે કામ ઓછુ હશે એમ લાગ્યુ'. મોઢામાં 
ચાન મૂકતાં હસતાં હસતાં એણે કહલ્યુ' : “ તમને કે।ણુ છેતરી શકે. 
ભાઈ? પણુ ન્નેજે હે, અમારી નોકરીને વાંધા ન આવે.” 

“શું કહો છો ?' 

“સાચુ' જ કહુ' છુ. આ કહી રાખ્યુ" એ યાદ કો તમે! 
ઓછા વધુ દિવસ બિલબાણુ રહેશો ? જલ્દી જલ્દી ઓવરસિયર થઈ. 
જશે જેત્ને ને? 

ત્યાર તો આ વાત બધા ણ છે. સુવિનયબાખ્ુની . ખાસ! : 
ભલામણે જ એની આ તેકરીનુ' નક્કી થયુ' હતુ'. બધા ક 
ને।કર-ચાકરેો એને માનતી નજરે જેતા હતા. ન ન 

પદ્રિસે કહ્યું: “નને દસ્તુરી ન આપે તો શેઠને કહી દેન્ને.' 

સા%કલ ઉપર હવેલી તરફ આવતા આવતા ભૂતનાથ આ વિષે 
% વિચારતો હતો. બધે જ લાગવગ અતે ઘષ્*ણુની વાત છે. 

“ સોહિની-સિ'દૂર * કે પણુ પેલા સા રમે કેવુ” બતી! 
ગયુ હતુ તિ 

પેલી બાજી રસ્તા ઉપર ફરી પેલુ ટોળુ ડી છે--”૩ૂનચૂં 
આસેોએ (આશે વદ અમાસે.) હડતાલ રહેશે. દુકાનદાર દુકાન બ'ધ. 
રાખને. ઓફ્સાવાળા ઓક્સિ બ'ધ રાખને. તે।કર, કામદાર, મહેતાઃ 
“મુનીમ ક્રોઈ કામે જશે! મા. તે દિવસે અર“'ધનત્રત પાળવાતુ' છે. 
આપણી રાષ્ટ્રીય એકતાની સ્મપતિમાં આપણે સહુ પરસ્પરતે રક્ષા- 
ખધન બાંધીશુ, ભાઈ-ભાઈ એક થશું. અને તે પછી તે દિવસઃ 
સાંજે ત્રણુ વાગે પારસી બગાનમાં એક વિરાટ જહેર સભા થશે.. 
'બ'ગાળની રાજધાનીમાં બ'ગવાસીઓ એક “ ફેડરેશન હોલ 'તી સ્થાપનોઃ 
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કરશે. એ મિલન-મ'દિરતો પાયો! નાખશેઃ આપણા રાષ્ટ્રીય નેતા શ્રી 
આન'દ મોહન બસુ. વન્દે માતરમ્‌. ”--અતે એ પછી સમૂહ ગીત 
માતા ગાતા બધા ચાલ્યા-- 

“ખાંગાલીર પણુ, બાંગાલીર આશા 

બાંગાલીર કાજ બાંગાલીર ભાષા 

સત્ય હોક સત્ય હોક સત્ય હોક હે ભગવાન-* 

રાળામાં માત્ર ચાર-પાંચ જુવાનિયા હતા. રસ્તાની ભીડમાં 

એમની :હાજરીઃખાસ વરતાતી નહોતી. છતાં કેવા ઉત્સાહથી એ 
લોકો 'આગળ વધતા હતા. કેવો અદમ્ય હતો એ ઉત્સાહ. એ લેકે 
હમણાં રોજ રાજ આમ નીકળે છે. ન્નેકે લોકોમાં ખાસ ઉત્સાહ 
જેવુ* દેખાતુ” નથી. 

હવે ભૂતનાથે સાઇકલ વનમાળી સરકાર લેન તરફ લીધી. 

હવેલીમાં .હવે, અગાઉ જેવી ઝાકમઝોળ નથી.' ૭તાં દિવસને 
અ'તે ત્યાં પાછા ફરવાની ભૂતનાથની આતુરતા ઓછી 'નથી થઈ. 
[ડચટિ ઉપર: બ્વિજસિગ હવે એકલે! જ છે. 

એક દિવસ ભૂતનાથે પૃછચુ* હતુ'--“ તારો સાથી મુસ ગ 
છુમણાં. કેમ દેખાતો નથી??? . 

“રજન લઈ તે દેશમાં ગયો છે. મહતો તા થઈ પણુ ગયો. 
પણુ હુવે એ નહિ આવે. સાલાબાબુ. ' 

“તો સરકારખાખુને. કેમ કહેતો નથી કે ખીત્ને એક સમાણુસ 

રાખવે। પડશે ? તારા એકલાથી ક રાત પહેરે કઈ રીતે ભરી 
શકાશે ?? 
[“.- : પણુ હમણાં .એ પહેરે! પણુ એવો જ ભરે છે. બ'દૂક બાજાએ 
[રખી ઊભો ઊભો! તમાકુ મસળતે! હોય. એનાં કપડાંનો પણુ 
અગાઉનો હસ્સે। રલો નથી. માત્ર ગાડી-મોાટર આવ્યેથીઃ મોટેથી બૂમ 
પાડે :છે.-' હૉંશિયાર !-હૉશિયાર 'હો-11” 

ઇબ્રાહીમનાં ઘર સામેતુ' દિવેલતુ' ચોરસ ફાનસ. હેવે નથી 
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પેટાવાતુ'* એક દિવસ વાવ'ટાળમાં -એ ચોકમાં પડી ગયુ” રંયાર 
પછી ત્યાં અ'ધાર્‌“જ રહે છે. સાંજથી જ ચોકમાં અ'ધૌરુ' થવા 
માંડે છે. તખેલામાં પણુ ગાડી-ધોડાની આધ-- અગાઉ' જેવીઃ રહી 
તથી. નાનાશેઠવી લેન્ડાલેટ ગાડી છેલ્લે બતનેખશર્થી આવી એ 
આવી, તે પછી બહાર ગઈ નથી. એને સરખી રીતે ધોવા-લૂ૭- 
વાનુ' પણુ 'હુમણાં થતું નથી. : ટ 

“હવે કેમ છે બસી? ી ક 

ખસી ધીરે ધીરે હાલે ચાલે છે. હજીચે ઈ વણી, છે. 
અગાઉ જેમ દોડાદોડી એનાથી થતી નથી. એ કહે છે--“ ક જર 
સારું છે સાલાબાખુ,' 

“ તારાં નાનાંબાને કેમ છે ? ' મ કે 

“પરાઈ કરતા કોઈનેય ઠીક: નથી સાલાબાથુ:' હૌભારે! તે 
1દવસના પથારીમાં પડ્યા છે. એ ઊભા થયા જ નથી. હુ તો 
હુવે લહેરથી હરુ'ફર' છું” આજે પણુ શશી દાક્તર આવ્યા હતાં. 
કહી ગયા કે હજુયે સમય લાગશે. દાર પીવાની ડે એકદમ ઘસીને 
ના કો ગયા છે.” 

“પણુ એથી એજછુ' રી ખરેખર એ સૂજી શકશે?” " 

“તા 'સાલાબાબ્ુ, એની જ સને તે નવાઈ થાય છે. નાનાશેઠે 
હુવે દારૂને અડતાં સુષ્ધાં તથી. કહે છે, મારી સામે એ ઝેર કદીચે 
લાવતો નહિ. છુ હુ' માગુ' તોચે મતે ન આપતે.” 

“સાચે જ? * ક બુ 

“ %, કાલીમાતાના સિ ખાઇને કહુ' છું. પછી એકવાર 
પણુ નથીઃ પીધો. દાર્વાળા કબાટની ચાની તો સારી પાસે જ રહેતી 
હતી. એકદમ વાળી-ઝૂડીને સાફ કરી નાંખેલ છે. રો માગે. તોયે 
હુવે મળે એમ નથી. : ર 

“શુ કહે છે ?' ભૂતનાથને સ ગાણું આશ્ચર્ય ન ! થયુ આ 
પણુ શું શકચ છે૨ઃ* 
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“તમે નાનાંશેઠેનુ' શરીર જગો તો વધુ ચમકી જશે.., આ 
“આવા થર ગયા છે-- કહી એણે મોટી આંગળી ઊ'ચી કરી. 

' “હા, સાલાબાષુ, એ આવા દૂબળા થઈ ગયા છે. ઊભા થક 
-શકતા નથી, ફક્ત સૂઝ રહે છે. લાંબા થઈ ને પડયા રહે છે. ખઃવાનું 
“બહુ મન થાયતો ખાલી સોડા પીએ છે. ધીરે ધીરે ખેઠા કરી વાંસે 
"તકિયો ગે!ઠવીને દિવસમાં એકવાર એમને ખેસંવા દઉ છુ. પણુ 
“થોડીવારે પાછા સુવડાવી દઉ* છુ'. કહે છે કે એક બાજાએ સૂઈ 
“સુઈ વાંસામાં ચાઠાં થઈ ગયાં છે. સારા વિના તાનાશેઠતે એક ઘંડિયે 
“ચાલતુ નથી. હુ' એકલે! તે કેટલે પહોંચુ' ? * 

“ખી” બધા કયાં ગયા?” 

“હવે તો બત્નરમાં જવુ' હોય તોપણુ હું તે તમાકુ આપવી 

“હોય તોથે હુ'. પગરખાં સ'ધાવવાની વાતથાં માંડીને ચંડીપાઠે કરવા 
ડી બધુ" મારે એકલાએ જ કરવાનુ હોય છે.” 

“પમ ? લોચન કયાં ગયો ?” 

“કેમ? તમને કઈ ખબર નથી ?” 

“હું* તે સવારે વહેલો ચાલ્યો જઉ' છું" તે પછી બપોરે 
ન્જમવા આવુ છુ, અડધા કલાકની રજામાં. પછી તતા કરુ. છુ 
-એકદમ' રાત પડી ગયે.” 

“ઝએ તો જાણુ' જ છુ લોચને તે પાન-ખીડીની દુકાન કરી 
“છે, બૂડાબઝારમાં કથચાંક. પેલે! મધુમૂદન દેશમાં ગયા પછી: પાછા 
ઝર્વાનું' નામ જ વ્લેતો નથી. કેવો નીમકહરાસ છે, એ તો જાએ. 
-આ 'હવેલીનુ* લૂણુ ખાક ને અમે સાત પેઢીથી મોટાં થયાં છીએ. 
-અને એની આવી દશામાં ચાલ્યાં જઈ એ એ કેવ્ર' કહેવાય ? - હા, 
“સમજ્યા કે છેલ્લા ખેચાર મહિનાનો પગાર નથી મળ્યો. પણુ શુ 
“પગાર જ મોટી વાત છે? આ અમને ભાઈ-બહેનને સાત સહિ- 
«નાથી કેઈ જ નથી ગળ્યુ, પણુ એ વિષે એક શખ્દ બોલ્યાં છીએ ?” 

'છુવે વચેટ શેઠે અગાઉની જેમ રજ ગાડીમાં બંહાર્‌ જત 
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નથી. જ્યારે કો'ક દિવસ મોડેથી જાય છે ત્યારે એમનાં દશન થઈ. 
નય છે, પેલી મોડી બાઈ અને વચેટ બાઈ એમતી સાથે છે. અને 
હોય છે હાસિની, પાનને ડખ્મો લઈ ગાડીમાં જય છે. ભૈરવગાખુ, 
હવે નિયમિતપણે રજ આવી શકતા નથી. ઉમર થઈ છે, અને. 
હવે અગાઉ જેવી સ્ફૂર્તિ" પણુ નથી રહી. રાતનાં બાર વાગે ન. 
વાગે ત્યાં વચેટ શેઠે પણુ આવી જાય છે. ઊ'ઘમાં ધડિ'ગ ધડિ'ગઃ 
ગેટ ઊઘડવાને। અવાજ સ'ભળાય છે. તખેલામાં ધોડા પ્રવેશ કરે છે.. 
આંગણામાં અ'ધાર્‌' હોય છે. અ'ધારામાં જળવીતે - પત્ર મૂકતો: 
₹ંબ્રાહીમ પોતાની ઓરડીએ પહોંચે છે. 

વિધુ સરકારની ખેઠેક સામે હમણાં વધુ ભીડ રહે છે. 

ફક્ત ખરફૂવાળા જ નહિ, દાણાવાળા, કાપડવાળા, દૂધવાળો. 
સિસ્રી, મજર બધાં આવે છે. વિધુ સરકારને મિજાજ જરા વધ્યે!* 
છે. કહે છે--“બહુ કચ કચ શાતે કરે છે? કચારેય લેણુ' ખોટુ” 
થયુ* છે ખરુ? પછી આટલી લસણાંઝીક શા માટે કરાવે! છે! ? મળશે,, 
મળશે, મળશે કલુ તે; શેઠંનાં ધરમના પૈસા છે. . અધરમ શેઠિયાવઃ 
કરશે નહિ. તમારા ખે પૈસા ન આપીને શેઠિયાવ કઈ મોઢા માણુસ'- 
થઈ જવાનાં છે ?' 

પણુ હમણાં હમણાં રાત્રે લે સર વધુ ધેર! ખન્યે! છે.. 
ખારી બાજુની પેલી નાળિયેરીના મૂળમાંથી -- ભૉંયતળિયાના દાદર 
નીચેની બાજુએથી શરૂઆતમાં એક હળવે સૂર પ્રગટે છે. અને: 
પછી એ કેમશઃ ઘેરે! તે વધુ ઘેરે બનતે। જાય છે. આખી હૃવેલી* 
ને એ જણે પ્રદક્ષિણા ફરે છે. દખણાાદ્ો બગીચે! ફરીને આવીને' 
હવેલીના ચોકમાં - અ*ધારા ચોકમાં આવીને ઊભો રહે. છે. તે ચારે-- 
ખાજા નજર નાખે છે. તે પછી ઉપર અગાશી ઉપર ચાલ્યો જનય . છે.. 
અને ત્યારે એ સૂર તીત્રમાંથી તીત્રત્તર બતી જય છે. આકાશ અને 
હવામાં એ તીત્ર સૂર સમસ્ત અ'તરીક્ષતે આવરી એક આર્તનાદનીઃ 
જેમ ગુજ ઊઠે:છે, એ આત'નાદે હવેલીના પાયા સુપ્ધાં નનણે ખળ-- 
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ભળી ઊઠે છે. ને ષછી સવાર બાજા જ્યારે દખણાદી વાડીની 
આમલીનાં વૃક્ષ પરથી પેલુ' અદ્ભુત પ'ખી બોલતું” એકાએક કયાંય . 
ચાલ્યુ' જય છે ત્યારે ધીમે ધીમે કરતો પેલે સૂર શમી ન્નય છે. 
' જાણે ત્યારે પાછે એ પેલા અ'ધકૂપમાં ઊ'ડે ઊતરી જાય છે. દિવસ- 
ના પ્રકાશમાં વસતીમાં બહાર્‌ નીકળવાની જણે એતે રજ નથી. 
 - સવારે ઊ'ઘમાંથી જાગતા ભૂતનાથતે આળસ આવતી હતી... 
આખુ' શરીર દુઃખતું હતુ'. અતે મન? મત જુ' નહોતુ દુઃખવું?' 
કોણુ જાણે છે મનની વાત ? પોતાના મનની વાત વિચારીને માથુ* 
પકવવાની એતે કુરસદ જ નહેતી. એકવાર એક ઠેકાણું થોડીક 
મળી હતી - પણુ એ વાત તે। વીસરવી જ સારી. કચારૈક કયારેક: 
યાદ આવે છે, પટેશ્વરી ભાભીની વાત. પણુ એ વિષે વિચારતાં જ 
.જાણે ખીક લાગે છે. એટલુ રૂ૫, એટલુ માયાળુપણુ' ને એટલુ” 
જે વહાલ કરે એનાથી આટલુ' ડરવુ' એ ખોટુ' જ કહેવાય 
ને? અને છતાં એની પાસે જતાં એ ડરતો હતે કે કેવુ" થઈ ગયુ” 
'હરેઃ એ. માં ? ભાભીનું માં જો પડી ગયુ' હશે, જને એ મૉં પર 
'હાસ્ય નહિ હોય તો? તો એ કેમ સહેવાશે ? નને એ ન્નેશે કે ભાભી . 
દૂબળાં થઈ ગયાં છે; અત્યાચાર, રાતના ઉન્નગરા, હતાશા અને 
નિરાશાંથી એ એકદમ નરવિહોણાં બની ગયાં છે તો? એ કરતાં. 
'એની પાસે ન. જવુ' એ જ સારુ. કેટલાયે દિવસ વારેઘડીએ ચે।ર-- 
કાટડીના : વરડાના ખારણાંબાજા જઈ ને પણુ એ થ'ભી ગયે છે. 
આગળે। ખોલતાં અચકાયે। છે. શું નનેવા મળશે ? શુ સાંભળવા મળશે ? 
: .:: પણુ રાત્રે સ્વપ્નામાં એ -કચારેક | પટેશ્વરી ભાભીને ઓરડે- 
પહોંચી જતે. ભાભીનુ મોં ન્નેઈ ચમકી જતે।. આ કેવુ' થઈ ગયુ” 
'છે-મોં?: કયાં ગયુ' પેલુ' ર૫? પેલુ' લાવણ્ય? એ સ્વપ્ન-ધેરીઃ 
આંખો અને એની એ દષ્ટિ? 
ભાભીએ કહ્યુ' -- ભૂતનાથ તુ લ છે. : 
ભૂતતાથ. અપરાધીની, જેમ મૂગો ઊભો રલો. 
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--તનતે ખવરાવ્યુ' --પહેરાવ્યુ*. અમૈઃ તુ' મારી' પાંસે એકેય 
“વાર આવતે પણુ નથી? મે' તારું શુ' બગાડ્યું છે ? 

ઘણીવારે ભૂતનાથે કહ્યુ' -- તમને 'શુ' થયુ' છે ભાભી ? “તસે 
આવાં કેમ બની ગયાં છે ? તમને હુ આવાં ન્નેવા નહોતાં ઇચ્છતો. 

--3ેમ? મતે તો ન નથી થયુ! હવે તો'હુ સુખી છુ? 
હવે તો નાનાશેઠ ધેર જ રહે છે. હુવે સારે ક" ક દુઃખ વવી 
“તુ શા માટે દુઃખી થાય છે? * 

“-પણુ તો તમારુ' માં આવુ” કેમ ? તમે કા જમે 
હસતાં કેસ નથી ? 

--જે ને આ હસુ' છુ'.-આ ને છ હુસુ' છુ ? કહી હા- 
હા? કરી ભાભી હસવા લાગી. હસતાં હસતાં ઓચિ'તુ' એ હાસ્ય રૃદ- 
'નમાં પલટાઈ ગયું'. ભાભીતુ' ગળુ' ચીરાઈ જતુ" હતુ. એ રૃદનથી 
-એકાએક ભૂતનાથ જગી ગયો. એણે ચારે બાજી નજર કરીને ન્નેયુ' 
“પણુ કચાંય કોઈ નહોતુ, ચારેબાજી અ'ધારુ'હતુ' એ ચેરર-એરડીમાં, 
ભૂમિપતિ ચૌધરીનાં અભિસાર-ગૃહમાં. આખુ'યે કલકત્તો નીરવ. 
'છે. એકદમ શાન્ત સૂવું' છે. નીચે તખેલામાં ધોડાના ડાબલા પ૫5૭- 
ડાવાને। અવાજ સુષ્ધાં નથી. પેલુ રાત્રે જાગનારુ” પક્ષી સુધ્ધાં ખોલવું 
“નથી, મનમાં થાય છે જણે આ હવેલી કોઈ પ્રેત-તગરી છે. 

પરતુ ભવાનીપુર જઈને ઊભા રહેતા રાતનું સ્વપ્ન કંચાંય 
-એગળી જય છે. હારબ'ધ મકાને! તૈયારં થાય છે, રૂપચ'દબાખુનાં. 
“ઈટ, લોઢું, લાકડું, ચૂતે, સરકી, છત ટીપવાનાં અવાજ. કલંકત્તાને 
“ત્યાં જણે ફરીથી જુવાની સાંપડી હતી. માળ ઉપર માળ ચણાયે 
જાય છે. એક એક મકાન પૂરું થાય છે. અને નવી વસ્તી ગાડી- 
-એની ગાડી ભરીતે અહી" ઊતરે છે. પાટ, ટેલ, : ખુરશી, સર- 
-સામાન લઈ ને આવે છે. ને આ નવુ” શહેર ભરાઈ, જાય છે. ખે 
ઈદિવસમાં જ રસ્તાનું રૂપ બદલી “ય છે. ' 

ઇદ્રિસિ કહુ'ઃ “ દર્લુરીનીં વાત કરી હલી 'શેઠતે'? 9” 
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“ના, નથી કલ્ુ"'-- ઇદ્ચિ.' / 

“તમે ને કહેતા હો તો તમારા વતી હુ કહુ. ' 

“તા, તારે આ અ'ગે કઈ કરવાતુ' નથી ઇદ્રિસ.' 

“ હુ* એવરસિયરબાખુને કહીશ. તમારા હક્કતુ' તમતે એ કેમ: 
નહિ આપે હજૂર ?” 

ઇદ્રિસની હક્ક-અણુહકની વાતો કે દૃદ્રિસ પાસે જ રહી. 
મારે એની જરૂર નથી. વ્રજરાખાલ આશીર્વાદ આપતા, ગયા છે.. 
એતુ' કલ્યાણુ જ થશે. વ્રજરાખાલનાં શબ્દો ખોટા પડે ખરા? તે. 
જીવનમાં આથી વધુ ક'ઈ એણે ઇચ્છયુ' જ નથી. કતેપુરમાં ચ'ડી-- 
માતાના થાનકે પ્રશ્ઞામ કરીને નાનપણુમાં એણે જે. માગ્યું હતુ'-- 
વનમાળી સરકાર લેન પાસેનાં નરહરિ સહાપાત્રનાં દેવ-દેવીઓને 
પ્રણામ કરતાં પણુ એણે એ જ સાગ્યુ' હુતુ' કે--સહુનુ' કલ્યાણ. 
શજે. માત્ર એનુ પોતાનુ જ કલ્યાણુ નહિ; સહુતુ' કલ્યાણુ. વાંગ્છયુ”” 
હતું, ત્રજર। ખાલતું', નાતીભાભીનું, જવાનું, ખ'સીનુ'-સહુતુ', બધાંતુ-- 
બધે બધાતુ'. કોઈ તેયે બાકાત રાખ્યા વિના સર્વતુ'--કોઈને બાકાત' 
રાખને પોતાનુ' કલ્યાણુ એણે માગ્યુ” નહોતુ. -એતે ખપતું નહેતુ”.. 

પેલે દિવસે ભવાનીપ્રુર તરફ જતાં જતાં એલગીનરોડ પાસે. 
આવતાં અચાનક એ થ'ભી ગયો. નનીલાલતે મળી લેવાય તો સારુ” તે?” 

'ખીસામાંથી ઠેકાણાંવાળી ડાયરી કાઢી ઠેંકાણુ' વાંચી એણે સામેઃ 
નેયુ' તો બરાબર પોતે નનીલાલના મકાનની સામે જ ઊભે! હતો. 
જેવુ" ભવ્ય હતું એ મકાન ? મહેલ જ કહી શકાય. તે એ સાઇકલઃ 
ઉપરથી નીચે ઊતર્યો, * 

“નનીબાષ્યુ છે? નનીબાષુ ?” દર્વાનને પૂછચુ', દરવાતે એતીઃ 
ભૂલ સુધારી--ખાષણ્ુ નથી, સાહેબ છે. 

પોતાની વાત સુધારતાં ભ્ૂતનાથે ફેરી પૃઠયુ' : “સાહેબ: 
ઘરમાં છે ?' .... .. 

( ખહાર ગયા છે.? 


“જ૯૦ $ સાપહેબ-બીબી-ગુલપ્સ 


“ ચારે પાછા ફરશે ?” 

ક'ઈ કહેવાય નહિ,” 

દરવાનતેો જવાબ એને ગમ્યા નહિ, - કદાચ મારા ચહેરા 
"પરથી એ કલ્પી નહિ શકયો હોય કે એના સાહેબ સાથે મારે કેવો 
ગાઢ સબ'ધ છે ? હતાં દરવાનના જવાબથી મન બગાડવુ' એ તોઃ 
-ચૂર્ખાઈ જ છે ને ? એણે ફરી પૂછયુ': “ કાલે સાંજે સાહેબ મળશે ?' 

“ના.' 

“પરમ દિવસે સવારે ?? 

£“નત્‌ા. 2 

' વળતે દિવસે ? ' 

ના બાખુ નહિ, સાહેબ કાલે ચિ જાય છે.' * 

' વિલાયત ? નનીલાલ વિલાયત જાય છે??' ને એણે ફરી 
“પૂછ્યુ' : “ કાલે જ જવાના છે ?* 

* હા, બામુજ. '* 

કે ભૂતનાથ સાઇકલ પર્‌ સવાર થનો, કાલે જ નનીલાલં 
“વિલાયત માટે ઊપડી જશે. એ પહેલા એકવાર એને મળવુ જેઈ એ 
-ને! ખેઠે એક સાથે એક જ વર્ગમાં ભણ્યા છે. ત્યારે નનીલાલ 
એને કેવો ગમતો ? એના હાથતેો લખેલો કાગળ હજીયે કદાચ 
“ટીનની સૂટકરેસમાં પડયો હશે. તપાસ કરવાથી મળીયે જ્નય. સાણુસ 
કચાંથી કયાં જઈ પહોંચે છે? એણે મકાન તરફ પાછા કરીને 
“જ્યાનથી ન્નેયુ'. કેવુ મોટું' સકાન છે ? મોટી હવેલી કરતાંયે મો।ટુ- 
“ઓતરાદા દરવાજવાળુ', છતાં સામેનો આખોયે રસ્તો રે) લે છે. 
“દખણાદી ખાજીએ કેટલુ' લાંમુ' છે, એ તો કોણુ જણે ? અહી'થી 
એ પૂરેપૂ રુ' નથી દેખાતુ. બારીએ બારીએ પડદા છે. ત્રાંમાની 
“તખ્તી ઉપર્‌ નતીલાલતુ' પૂરું તામ કેતરેલુ' છે, આ બધુ' કઈ 
-રીતે શકય બન્યુ'? પેલી બાજુ હવેલીવાળા ચૌધરીઓની પડતી ત્યારે 
-આ બાજુએ આ નવા નવાની ચડતી? શુ કારણુ હશે આમ થવાતું? 


સાહેબ-બીબી-ગુલાસ : ૧૯૧૨ 


ગ્ચૌધરીએ પાસે તો પુષ્કળ પૈસા છે | પણુ નનીલાલ પાસે તો કઈ યે 
“ન હતું”. છુટઠકબાણુ પાસેથી કેટલીયે વાર્‌ ઉછીના લઝ ગયો છે, જે 
ન્હુજુ સુધી પાછા વાળ્યા નથી. તો પછી આવુ કેમ બન્યુ ? બેશક 
“નનીલાલે એક દિવસ કહ્યું હતુ' કે આ લેકે તો બેઠા બેઠા ખાય છે. 

પણુ એમ તો! નતીલાલ પણુ ખેસીને જ ખાય છે. કઈ મોટી 
મજૂરી કરી નાંખી છે એણે ? ગાડીમાં ફર્યા કરે છે. રપિયા ખે હાથે 
“ઉપાડયા કરે છે, દાર પણુ પીએ છે અતે રખાતો પણુ રાખે છે. 
આટલી ઉમરમાં એણે ુ' બાકી રાખ્યુ' છે? છુટુકબાભુતે આ નની- 
લાલ જ તો. લઈ ગયે! હતે। તે પેલી મોતીબાઈ ને ત્યાં ? તે! પછી ? 

અતે આ જુઓ રૃપચ'દબાણુને? કેવા નિષ્ઠાપૂવ“ક ધધે। 
“કરે છે?! મહિતે મહિતે સૌતે પગાર ચૂકવે છે. આટલા એન્જિનિ- 
ચર, ઓવરસિયર, બિલબાણુ, રાજસિસ્રી, સુતાર, મિસરી, કામ કરે 
છે. ભવાનીપુરમાં નવુ' શહેર ઊભુ” કરે છે. લોહું-લાકડું' ને ઈંટે વડે 
'ેકોનાં સ્વપ્નાં પુરાં કરે છે. પોતાતુ' તે પારકાનુ' અતે સહુતુ' ભાવિ 
“અજવાળે છે. _ 

રપચ'દબાખુ કહે છે કે સજન અને સ'હાર એ તો સરજનહાર્‌- 
-નો નિયમ છે. નદીતે! આ કાંઠો જ્યારે તૂટે છે ત્યારે સામે! કાંઠે 
“આપોઆપ મજખૂત થાય છે. 

ભવાનીપુરના નવા વિસ્તારમાં બાળક પાર્કમાં રમે છે. ફૂટ- 
ખ્‌ે।લ રમે છે. ગીતે! ગાય છે. એ લેક [વિકસી રલ છે. પણુ એક 

જ બાજુનુ* સર્જન કરવા જતાં ખીજી બાજુએ વિનાશ-ખ'ડન શું 

અનિવાય* છે? 

તે દિવસે પદ્રિસ કામે નહોતો આવ્યો. કામકાજ બ'ધ થવાનાં * 
“લક્ષણુ હતાં, વળતે દિવસે એને પૃછ્વામાં આવ્યુ'. એન્જિનિયર 
-સાહેબ ને ઓવરસિયરબાણુ પણુ રેષથી રાતાપીળા બની ગયા. 
-ઓવરસિયરે કહ્યું $ “ અમારું ઉધડુ' કામ છે. તે" કેમ રન્‍ન પાડી ? 
“જરાયે અકલ નથી તારામાં ?? 


૧૯૨ $ સપ્હેબ-બીબી-ઝુલાસ. 


ઇદ્રિસિ કહ્યુ": “ રોજી તો અમારી ગઈ છે ને? તમારુ' શુ“ 
બૂગડયુ' ચ 

“અમારે શું ખગડવાનુ' હતુ'? પણુ શેઠને તો બગાડ થયે તે ? ”” 

“શેનો બગાડ? ને બગાડ થાય તે! થવા દો, ઘણી રીતને!” 
જાયદ્દે થાય છે એમને. જરાક બગાડ થયે! તો બગાડ ગણને ખીજા” 
શુ'?? 

“આ વાત જઈને કહુ' રેડને ?* ઃ 

“કહો તે? અમે કઈ કામની ચિન્તા કરતા નથી. ન્યાં પ 
ત્યાં કામ મળી રહેશે. કામને એછે તોટો છે? ઓવરસિયરખાખુ,.. 
હુસણાં કામતે। તોટો નથી. આખુ' ભવાનીપુર પડયુ” છે, બધે મકાતે।. 
થાય છે.-થવાનાં છે. અમને ખોલાવવા જ પડશે. ' કં 

“ચાલ, ચાલ, હવે કામે લાગ. ફક્ત ખોલ ખોલ-- તે ઓવર-- 
સિયરબાણુ ઊ૭ળતા ઊછળતા ચાલ્યા ગયા, 

એ પછી ભૂતનાથ તરફ ન્નેઈ તે પદ્રિસે કહ્યુ': મોઃ સુ 
બિલખાબ્નુ, નાહકતે। ઝઘડે! કરતે! હતો. બહુ મોટો ઉજળિયાત ન * 
નનેચો હોય તે ? અમને ખિજવ્યે અમેયે એવો! દગે! રમી જાણીએઃ- 
છીએન મકાન એવુ બનાવશું કે થોડા દિવસમાં જ ભીંતમાં. 
[ચિરાડા પડી જશે...ક'પની બ'ધ થઈ જશે.” 

ભૂતનાથે એને સાંત્વન આપતાં કશું : “ચૂપ રહે, ધઈદ્સિ, શા- 
માટે નકામી પ'ચાત ઊભી કરે છે? પણુ કહેતો ખરે કે કાલે તમે- 
લેઈકો આવ્યા :કેમ નહેતા ?' 

“ કુઈ રીતે આવીએ બિલખાબુ? જે વાસસાં રહેતા હતા ત્યાંથી 
કાલે ઘરબાર બધુ' ઉપાડીને ખીજે જવુ પડયુ, ' 

“ શાથી ?ઃ 

“હુવે એ જગ્યાએ પણ: લ થવાનાં છે. પાંચસો માણુ-- 
સોને! કાફ્લે, રાતોરાત બધુ' ખસેડી શકાય ? સ્ત્રી-બાળડ્ાને લઈ ને 
ફૂરી ખીજી જગ્યાએ કયાંક આશરે મળે ત્યારે ખીજે જવાય ને ? ” 


સપ્હેબ-બીબી-ઝુલપ્સ # ૧૯૩ 


“તમારા વાસમાં પણુ મકાનો થશે એમ ?' 

“હા, મકાને થાય એ જ-અમારે માટે સારું'. કામ મળે. પણુ 
અમારેયે રહેવાતુ' ઠેકાણુ તો જેઈ એ તે ?? ા 

“ આ પણુ ખરેખર ન્ેવા નેવુ* છે હો ?' ભૂતનાથે કહ્યુ'. 

પૃદ્રિસે કહ્યુ' : “ એટલે જ તો વિચારતો હતે કે, મકાન બાંધ- 
નારા અમે અને રહેનારા ખી'1? આ જુઓ તે અડી' ભવાનીપુરના 
વાસમાં હતાં, હવે ત્યાંથી બાલીત્ર'જના ધોખીવાસમાં ગયા છીએ. હવે 
પછી જ્યારે બાલીગ'જમાં મકાને। થશે ત્યારે ખેહાલા બાજી જશુ'.ઃ 


ટ 


વળતે' દિવસે નનીલાલે એ જ વાતે! કરી. 

વહેલી સવારે જ ભૂતનાથ બહાર નીકળી ગયે! હતો. સામે 
બાજા થોડુ ધુમ્મસ, હતુ.. પાછલી રાતે જ ઊડી ગયે! હતે।. હમણાં 
હવેલીમાં ને।કરો એછા થઈ ગયા હોઈ ને બધે જ વખતે પાણી- 
આરામાં પાણી હોતુ' નથી.. નળમાં એટલુ” વહેલુ' પાણી આવતુ" 
નથી. કેઈ જીએ એ પહેલાં જ એ સાઇકલ લઈ બહાર નીકળી 
ગયો... રસ્તો! ત્યારે નનિજ્ત હતો. એલગીનરેડ પહોંચ્યો. ત્યારે ઠીક 
ઢીક અજવાળુ' થયુ થતુ”. નનીલાલ રે।જ પરોઢિયે જ ઊડી નય 
છે, એને મળવાનો આ જ સમય છે. છતાં અત્યારમાં એને મળવા 
ખીન્ન પણુ ઘણા ત્યાં આવીને ઊભા છે. 

દરવાન એને જે ઓરડામાં ખેસાડી' ગષો હતો ત્યાં ખીજ 
ચારપાંચ બાંકડા હતા. ખીના કેટલાક ખેઠે! હતા. ખેઠા ખેઠા ભૂત-: 
નાથને ડ'ટાળા આવ્યે. 

ભાજુમાં ખેઠેલાએ એકાએક પ્રશ્વ ક્યાય ૬ “ તમે કયાંથી આવે 
છો સર?ઃ ર 

ભૂતનાથે જવાબ આપ્યો : “ બાઉ બજારથી. 

સા.-૨-૧૩ 


૧૯૪ : સાપહેબ-બીબી-ગુલપસ 


“તોકરી માટે જ આવ્યા છો ને ?' 

“ના.” 

“તો શુ' દલાલી માટે? 

દદ ને, 7 

ખીજા બધા એમની વાતો સાંભળતા હતા. કોઈ કોઈ સદ- 
ગૃડુર્થ જણાતા હતા. કોટ-પેન્ટવાળે! ફેક્ત એક જ જણુ રખાતે!” 
હેતો. બધા જ રાહુ ન્નેતાં હતા, નવું” મકાન, નવી ભી'તે!. ભી'ત 
ઉપર લખ્યુ' હતુ'-“ધેોંધાટ કરશે નહિ. “ 

આગલા માણસે કહ્યુ: “હુ' આવુ છુ'-બરાનગરથી.' 

“એ તો નહ દૂર કહેવાય ! ” 

“પણુ દૂર હોય તોયે શુ'? પેટને માટે લોકો કયાંના કચાં 

«તય છે? આ તે! નજીવુ' કહેવાય. રાત હતી ત્યારે જઃ તીકશ્યે। છી. 
સાંભળ્યુ' કે સાહેમ આજે ઊપડી જવાનાં છે. ? * 

ભૂતનાથે કહ્યુ: “મે પણુ એમ જ સૉંભળ્યુ* છે. ' 

“તો તો હરિહરદાસે- સાચુ' જ કહ્યું છે. એ સાહેબની આફ્સિ- 
મોં કામ કરે છે. મતે કલુ' કે જઈ તે સાહેબનાં પગ પકડીઃ લેજે 
એટલે જરા નરમ થશે જ. શુ કહો છે! સર, બરાબર છે તે ?**” 

કોટ-પાટલૂનવાળા પેલો સાણુસ ત્યારે સિગારેટ ફક્ત, હતો. 
ફૂ'કતા ફૂ'કતા અવારનવાર કડા પરનાં ઘડિયાળ તરફ જુએ છે. કાણુ 

જણે શુ' કામ હશે એતે. કદાચ તે!કરી મ!ટે જ આવ્યે! હશે. 
એવે સમચે ઓચિ'તાના સૌનાં ચહેરાપંર એક ગ'ભીરતા ૭વાઈ 
ગંઈ, બાજુનાં ખ'ડમાં કકક સ'ચાર થયે!. ક્ોટ-પાટલૂન ધારી 
સન્‍જને હાથમાંતી ' સિગારેટ ફે'ઝી દીધી. 

દરવાન આવ્યે. એણે ર ડ્‌ પ્જા કાગળ ઉપર્‌ તમારાં સહુનાં 

નોમ-ઠાોમ લખી આપે તો.” 


કોટ-પાટલૂતવાળા સૂજને સૌ પહેલુ” લખ્યુ--એલ, આર. 
(સિતર્‌. ન 
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બાજુ વાળા ખોલી ઊઠંયા--સતે તે લખતાં આવડવું નથીં. 
“સર, તમે જરા સારું" નામ લખી દેશે ? ” 

ભૃતનાથે સહથા છેલ્લે લ'ખ્યુ'- જૃતતાથ ચકવતી*, હવેલી, બાઉ 
“બજર. 

કાગળ લઈ દરવાન ચાલ્યો ગયે. બધા જ રાય ન્ેતાં હતા. 
“વે એક પછી એકને ખોલાવારે, જ્રતનાથને પણુ ન જણે શાથી 
સન ઉચક થઈ ગયુ. આટલા બધાનાં નામમાં એક એતુ' નામ «૪ 
અજબ જેવુ હતું. આવુ નામ જુ' કામ પાડયું" કરો દળાએ ? 
“પિતાએ પાડેલું” “ અતુલ” કેવુ” સારુ” ઉલુ*? પણુ કેબા કહેતાં હતાં 
કે વહતે છોકરાં થતાં પણુ બચતાં નહોતાં એટલે પ“ચાત'દનેો દરા 
બાંધેલો. પછી જે છોકરો! થયો તેતું' નામ સતીશ કકૈતે કે “અતુઇ” 
પાડો, પણુ મે' કહ્યું કે નને પ'ચ!ત'તે! દોરો બાંધ્યું આ જીવતો 
રલો છે તો એવતુ' નામ ભકે જૂતનાથ જ રફે. બસ, એ ભ્રત- 
નાથનુ' જૂતનતાથ રહી ગયુ'. એ તો લોળાનધથ છે સારો. ખાવાતુ યે 
'શૂદી જય, ગૃવાતુ'યે જૂલી જથ એવે! છેઇકરો, કચય દીડો છે બાઈ 
“તમે ? ભૃતનાથને થયુ” કે અતુલ નામ રાખ્યુ હેત તે! કેવુ” શ્ોભત ? 
અપુલચદ્ર ચક્રરતી*. બાપુજી છોતાતી હયાતીમાં એને અતુલ તાચથી 
“૪ બોલાવતા, ા 

ત્યાં એચિ'તા દરવાતે આવી ચાદ દીધો-“જતતાથબાગુ.” 

આટલા બધા માણુસે। હેઇવા હતાં સો પહેલાં એતે જ 
એલાવ્યો, જૃતનાથ ઉતાવળે ઉતાવળે અ“દર ગયે!. 

“શુ' ખબર છે જતો? -તૃ 


શુ' મોલવુ' તે પ્રથમ તેતે સમજાયુ' જ નડિ. એટલુ ઝડ- 

- પથી આ બધુ" બતી ગથૃ*, ૮/2ગમ્‌ વખત જ ત અદકા, અતે આ 
-તીલાલનુ' સોં આવુ કેમ શર્છ ગયુ'? એતી ઉર વધી ગરઈતોય 

એચ લાગે છે. એતે જતરી જરાથ છે. છોટુ એવરુ' ટેકલ, ચારે 

બાજી કાગજ પચ! છે, એક કાગળકાં એ કડક લખે; હતે. 
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હાથમાં કલમ રહી ગઈ હતી - મૉંમાં સિગારેટ - આંખે ચશ્માં 

“બેસ, તારી જગ્યા ખાલી જ પડી છે. પછી ખીજ વારુ 
'સળ્યો જ નહિ તું ?...કયાં છે હમણાં ?' એકી શ્વાસે ઘણાં પ્રશ્નો. 
એણે પૂછી નાંખ્યા, ર 

ભૂતનાથે કહ્યું : “'છું' એ જ હવેલીમાં. ખીજે કયાં જાઉ?” 

“ હજુયે ત્યાં જ છે--પણુ નોકરી ?' 

“તોકરીં મળી છે ને...રપચ'દબામુતી ક'પનીમાં. બિલસર- 
કારનુ' કામ મળ્યું' છે હમણાં તો.” 

“'સારુ' થયું. હું' પણુ આજે ઊપડું છુ.” 

( ડુયાં ર” 

“તતે તો કહ્યું હતુ” તે કે એકવાર ફરવા જવુ' છે. આજે જ" 
ઊપડુ' છે. મોડુ' થયુ' ચુડાને કારણે. * 

“છુટુકમાતુ? એને કારણે ?? 

નનીલાલે ખીજી સિગારેટ ચેતાવીને પછી કહ્યું : “ હા, એમની! 
હવેલી મારી પાસે ગીરો મૂકી છે ને એટલે. --નેકે હુ' ઇચ્છતો. 
નહોતો. ' 

“ ગીરો --ગીરે। મૂઝી છે હવેલી? ભૂતનતાથના મનમાં ઉથલ- 
પાથલ મચી ગઈ. નનીલાલ આ શુ કહે છે ? 

નનીલાલે કહ્યુ'ઃ “મારી એવી ૪ચ્છા નહોતી. તુ' તો બધુ” 
“જાણે છે, કે કેટલા હાથ-ઉછીના લઈ આવ્યે! છુ' - પાછા વાળ્યા: 
નથી. ભાઈ, અ'દરોઅ'દરની આટલા દિવસની ઓળખાણુ. વળી' 
નાનપણુમાં કેટલીયે વાર ત્યાં ગયો છુ'. ખાણી-પીણી કરી છે. લું. 
તો જણે જ છે કે કેટલો જૂતે અમારે સ'બ'ધ છે, હતાં એ કરવુ” 
જ પડયુ", મતમાં બહુ અચકાતો! હતે! -- છતાંય કરવું પડચુ'.' 

ભૂતનાથ ત્યારે મતે।મત કાંતો! કાં ચાલ્યો ગષે! હતે. આ. 
સાંભળ્યું તે સાચું' છે ? એ તખેલે। - ખજનચીઘર - નોકરોને! વાસ 
- પાણીધર - પૂજાઘર; વૈદુર્થમણિ, હિરણ્યમણિ, કૌર્તુભમણિ, છુટુક- 
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આખુ બામુ, ભૂતનાથતુ' અરુ" જવન તો એ હવેલી સાથ્રે સ'કળાયેઘું 
“છે, પેલા લરવબાણુ- છુટુકબાણુનાં લગ્ન અને સૉથી વધુ તો પટેશ્રરી- 
“્ભ!ભી. પટેશ્વરીભાભીનુ' શુ' થશે ? 

ભાળી કહેતાં હતાં -- એ બધુ' કુટુંબનાં વડાએ એ વિચારવાનું" 
છે, એમાં સાથુ' અમે સારતાં નથા. 

“પણુ આખરે આવુ થયુ' શા સાટે?” 

નતીલાલે કહેવુ શરૃ ક્યુ --' પહેલા તો હુ' જરાયે નહોતો 
“ઇચ્છતો. આટલુ' મોટુ' જૂતુ' ખાનદાન ખોરડું. ચુડોએ જ્યારે મને 
વાત કરી ત્યારે સે' કહ્યું -- ભાઈ મારાથી આ નહિ બને, કહેત્રો 
હો તો ખીજ દ્રારા ગોઠેવણુ કરાવી આપુ. 

“ચુડા કહે કે ખીજુ' કોઈ હશે તો લોકોમાં પ્રચાર થશે. એને 
“બદલે તુ” જ આ પતાવી દે. એકાદ બે વરસમાં અમે પરત કરી 
“દઇશુ', ને નને કહીશ તો વ્યાજ પણુ આપીશુ. 

“આખરે મે' હા પાડી. ન્નેકે જાણુતો હતો કે આ રૃપિયા 
એ પાછા નહિ વાળી શકે. એટલા રૃપિયા એ ભેગા નહિ કરી શક્રે. 
“અને એ હવેલી પણુ એસતે છોડવી જ પડશે. * 

“ હુવેલી છોડવી પડશે ?' ભૂતનાથે જાણે પોતાના સગે કાને 
પોતાને ફાંસીની સજન સાંભળી. 

“ છોડવી જ પડે તે? રૃપિયા તો ક” મારા એકલાના નથી. 
અમારા આખા કુટુ'બના છે. મારા નાના સાળાએ।! છે. સાસુ છે. એ 
લોકો વ્યાજ શા માટે છોડે? અતે પૈસા આપીને ગીરો મકેલુ” 
મકાન પણુ શા માટે હાથમાંથી જતુ કરે? આખરે એવુ' થશે તો 
સકાન પણુ ખાલી કરવુ' જ પડશે તે ₹' 

“એમ થશે તો એ લેકે કત્રાં જરે? આટલા સસયતુ' જનુ” 
“ઘર. આટલા બધા ને।કર - ચાકર - પુશ્ત - પરબ, મ્તિએ., આ 
ભધાંતે લઈને ખીજે જવુ', એ શુ' સ'ભવિત છે ?' 

નનીલાલે કહ્યુ": “ચુ તો એટન્ફિષમાં પાસ થઈન 
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શડયો. કહે તે, લગ્ત પછી કેઈ પરીક્ષા પાસ કરી: શક્યુઃ છે કે એ 
કરી શડે?? 
“તો હવે શુ' કરશે?” 

“કહેતો હતો કે એકવાર પરીક્ષા આપશે.. પણુ હુવે ગ પાસ 
નૃહિ થાય. ન્નેજે તે હવે એનાં સગજમાં એક જ ચિન્તા છે. સ'પત્તિઃ 
પાછી સળવાનાં સ્વપ્નાં જુએ છે. એમની બૈન્ક પણુ ઊડી ગઈ. 
જસીનદારી જે ક'ઈ છે તેમાંથી ક'ઈ આવતુ નથી. અતે આ ખાજુ' 
કાલિયારી લીધી એમાં પણુ.. 

“ એમાં શુ? સિમી કેમ ન ચાલી? 

હુવે નવી સિગારેટ ચેતાવી નનીલાલે કહ્યુ"? “એમનાં નશીબ 
જ નખળાં છે. પહેલા જેમ મતે ક'ઈ ન પૃછચુ' કે કલુ” -- મનમાં 
- વિચાયુ” કે આવી મોટી રકમતે। સોદો છે-કદાચ આ દલાલી' 
ચડાવી ખેસશે ? એટલે વિશ્વાસ રાખી ઝુસ્ુટમલને બોલાવ્યો. હુવે! 
વાત સમજાઈ ગઈ છે. ઓછામાં ઓછી આટલી નીસકહરામી તે!. 
હુ'ન જ કરત-ન કરી શકત. એમને ઘેર ઘણુ ખાધું-પીધુ' છે. 
ચુડાને પેસે ઘણી મોજ ઘણાં દિ' કરી છે. એના ઘણાં પૈસા ઉછીના: 
“લીધા છે તે પાછા નથા દીધા આજ સુધી. મારી સાથે કામ પાડયું” 
હોત તો હુ એમતે। જરાક ખ્યાલ રાખત. હવે છુટુકને એથી જ 
કુ કે તે* વિશ્રાસ તો આખરે સારવાડીને। કર્ષા ને ? 

“ચુડાએ કહ્યું કે--કાકા જે કરતા હેય તેમાં હુ” વાંધો ને 
લઈ શઇ' ને?' 

નતીલાલે કરી ચાલુ કર્યુ'--“ને આખરે ખખર પડી કે કોલિ- 
યારીમાં ઉપર ઉપર જ કે!યલા હુત!, નીચે બધે જ પથ્થર હતે. 
ર્રોઈ સારા જણુકારતે બોલાવીને તપાસ પણુ ન કરાવી. એટલે! 
સમય જ એસતે નહોતો, કરતાં-કારવતાં બધામાં વિધુ સરકાર. 
ને ઝુંયુટમલ ખે જ હતા.' તે નનીલાલે કાંડા ઘડિયાળ તરક ન્નેયું* 

ભૃતનાથે કહ્યું : “હુ* હવે જાઉ” છું' નનીલાલ, કદાચ તમારે 
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મોડુ” થતું હશે. * 

રસ્તા ઉપર આવતાં ભૂતનાથને રેવુ' આવી ગયુ. સતમાં 
થચયુ' હમણાં હમણાં જ દોડીને હવેલીએ જઉ. પટેશ્વરીભાભી 
પાસે ગયા વિના જણે એને ચેન નહેતુ' પડતુ. હવેલીના સહજીવે। 
સાટે એને મમતા ઉપજવા લાગી. પેલા છુટુકબાબુ, વચેટ શેઠે, નાના- 
શેઠ, ભાભી, બસી, ચિન્તા, ઇબ્રાહીમ, યાસિન, બધાંતે માટે એને 
લાગી આવ્યુ; ત્યાં સુધી કે રસેો।ડાનાં પેલા વાંદાએ। સાટે સુષ્ધાં. 
આવું કેમ થયુ' ? કયાં જશે એ બધાં ? આ પરિસ્થિતિમાંથી નચ- 
વાતે કોઈ માગ જ નથી શું ? એને પોતાતે માટે ચિન્તા નહોતી. 
પણુ ભાભી | અતે નાનાશેઠ ! --જે પથારીમાંથી આપમેળે ઊઠી 
શકતા નથી, નવડાવવા માટે નેને હાથ ઝાલીને ખેઠા કરવા પડે 
ને ખવડાવવુ' પણુ ખીનાને પડૅ છે એ તાનાશેઠં કથાં જરે ? મૂળે 
સોટા ઘરનાં કચારેયે પોતાને હાથે પાણીને! ગ્લાસ પણુ ન ભરનાર, 
કયારેય પોતાનાં કપડાંતી ગણુતરી સુધ્ધાં ત રાખનારા એ બધાં 
કયાં જશે ?-કયાં નનશે એ સહુ ? 


સાંજે રપચ"દબાષ્યુને 'લેર જતાં જ સહેતાજએ ખોલાવ્યા-- 
: “એ ભૂતનાથખાખુ, શેઠ તમને: શોધતા હતા.” 

“ સતે ? શા માટે??? ન્તણે ભૂતનાથને બીક લાગી, કથાંક 
ભૂલમાં આવ્યો કે શુ? કે પછી ખીજુ' ક'ઈ હરે ? 

મહેતાજએ કહ્યુ' : “ તમારે શુ” વાંધો છે ભાઈ, તમે તો સહુને 
. ૨રાવી ક! થે ક 

“શુ થયુ' છે કહેશો ?? . 

.« “શેઠે ખાસ કારણુ વિના તો ખેોલાવતા તથી, અતે ખીન્ન 
#કોઈને તે! ખોલાવતા જ નથી. તમારા ઉપર એમની મીઠી નજર 
. છે. તો તમે ભલે. ગમે તે કહે'--' અને મહેતાજી “ હા-ડા' કરતે 
.ગમારતી જેમ હસવા .લાગ્યો. હસવુ' ખાળીને એણે કલ્યુ* : * શેઠ 
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તમને રે।કાવાનું' કહી ગયા છે. હમણાં જ બહાર "નીકળશે. ? -* 

ભૂતનાથને થયુ' કે એવુ' તે શુ' કામ હશે કે મને રે।કાવાનુ” 
કહી ગયા છે? ક'ઈ વાંકમાં આવ્યો છે, ક'ઈ ચૂષી ગયો “છે કે કઈ 
ખીન્ને જ ગુતે। છે ? 


મહેતાજીએ કલ્યુ' : “ તમારે ચિ'તા કરવા જેુ' નથી. પે 
ક'ઈ જ વાંધો નથી આવવાને।. ” 

“કેમ કરીને જણ્યુ' ?' 

“' ભાઈ, આટલા દિવસથી કામ કરુ" છું' અને એટલુયે ન 
સમજી"? ખીશક્ન કોઈને તો આ ક એ 'ખોલાવતા નથી. તમારી 
ચઢતી કળા ન થાય તો મતે કહેને 

પા આવશે કચારે ?? 
હમણાં જ આવુ 'છુ', કહીને ગયા છે. ક ને ગાડી પણુ 
તૈયાર થઈ તે ઊભી છે. ' 

ભૂતનાથે નેયુ' તે ચોકની પેલી બાજુ શેઠની ગાડી તૈયાર 
થઈને ઊભી છે. ધોડા અધીર થઈને રાહુ જુએ છે. 

મહેતાજી બિલ-વાઉચર વગેરે નોંધી લઈ પાકા ચોપડામાં 
ઉતારવા લાગ્યા. એક પછી એક બધો વિગતવાર હિસાબ આપ- 
વાનો હોય છે. રૂપચ'દબાણુની ક'પનીતુ' કામ બહુ ચોખખુ' અતે 
પાકુ છે. હિસાબ બાબતમાં એ બહુ સખત છે. રોજેરોજને। હિસાબ 
રોજ રોજ ચોપડામાં લખાઈ જવો જ જ્નેઈ એ. એ પછી લેણુ- 
દણુનો હિસાબ. એ પાકા ચોપડા ન્નેઈને જ થાય, કચાં ખે ગાડી 
સુરકી વપરાઈ, કયાં અસુક હજર ઈટા વપરાયા, ચૂતે। કયાં કેટલે! 
વપરાચે। બધુ" જ નોંધવું પડશે. એન્ઝિનિયર ને ઓવરસિયરની 
માગણી સુજબ બધી વરતુએ બિલબાબુએ દુકાનમાંથી લાવીને 
સપ્લાઈ કરવાની રહૈ છે. દુકાને જઈ માલ ખરીદી લાવી સૂચના 
સુજબ બધુ* કરવાતું” કામ બિલખાખુનુ' છે, આ રીતે કામ શીખતાં 
શીખતાં એક 1દેવસ એવરંસિયર થવાશે. માપ-બાપ લેવાનુ' શીખવુ”, 


સાહેખ-બીબી-ગુલાસ 4: ૨૦૧ 


ન્નકશા બનાવતાં શીખવુ, કેટલે! માલ -- ડૈટલા એરડા ઉતારવા 
કટલો! સામાન જેર્ઝ એ એતે! હિસાબ કાઢતાં શીખવુ” પડશે. 
આ થેડા મહિનામાં ભ્રૂનનાથ ઠીક ઠીક ઘડાઈ ગતો છે. હુવે 
:એ એકલે! જ ફૂટપટ્ટીથી માપ લઈ બધે હિસાબ કરી શકે છે. 
“ચેરી પકડી પાડી શકે છે. ચારે બાજી જ્યારે આટલાં મકાતે! થાય 
“છે ત્યારે એવરસિયરો પણુ વધારવા પડશે, રૂપચ'દબામુવી ક'પની 
"પણુ અગાઉ કરતાં ઘણી વધી ગઈ છે. નવુ' શહેર સરન્નઈ હહ્યું 
“છે. ઝૂ'પડાં ભાંગી નવાં ભવ્ય મકાનો ચણાય છે. નવે! સમાજ 
"રચાઈ રલ્લો છે. નવાં મકાને!, નવે! પ્રાણુ --વકીલ-મેસ્સ્ટિરો કેટ- 
“ટલા નવાનવા થયે જય, છે. થોડા તાણાં થયા ડે ભવાનીપુરમાં 
મકાન થવું જ જેઈ એ. 
હુજી પેલા દિવસની જ વાત છે, 
આસે।ની અમાસ હતી. ભૂતતાથે પહેલા તે! વિચારેલુ* કે તે 
દિવસે ખાસ કાંઈ નહિ થાય, પણુ તે દિવસે રક્ષાબ'ધનતુ' ઘેલુ” 
કેવુ' જબ્બર હતુ ? 
ઇદ્રિસે આવીતે કહ્યું : “જરા હાથ બતાવો તો બિલમાયુ. 
“કેમ? થા 
“હાથ લખાવો તો? 
 ોવરસિયરે અતે એન્જિતિયરેો પણુ તે દિવસે બાકી ન 
"રહા, રૂપચ'દભાણુએ શરૂમાં તો ક ન કશુ, પણુ ભૂતનાથ જ 
(હિ'મત કરીને એમની પાસે જઈ પહેોંચ્યે.. 
“આ વળી શુ'*? ઓ-ઓએ.- સમજ્યા; રાખડી છે. લે! બાધો. 
"બાંધી આપે।-' કહી એમણે ડાળે! હાથ આગળ ધર્યા. 
બલ ભેગાં કરવા જતાં નમતા પહેરે ભીડ જેઈ તે એ સાઇ- 
“કલ પરથી ઊતરી ગયે. માથે આકરો તડકે હતો છતાં પુષ્કળ 
“લોકો ઊભા હતા. સવારે ઘર ઘરના ચૂલા ઠર્યા હતા. સહુએ 3પ- 
ત્રાસ કર્યા છે. મકાને મકાને-- ધેર ધેર્‌ જઈ તે સ્વય'સેવકો કહી 
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આવ્યા છે કે એક દિવસ ન ખાધુ'--ન ખાઈએ એમાં શુ' થઈ 
જવાતુ' છે. ભવાનીપુર વિસ્તારમાં ઘણે ઠેકાણે કોઈ એ ચૂલે-સગડી' 

સળગાવ્યાં જ નથી. રાંધ્યુ' જ નથી, ઘણી દુકાન-એફ્સિ બધ. 

હતી. એ એકનજાતને। અતુભવ હતે. 

હવેલીમાં વચેટ શેડે હુકમ કર્યો હતો કે કોઈ તે ટૂ'કવા દેશે: 
સહિ. બધા સાલા બદમાશેની રોળ%ીનાં છે. 

એથી હવેલીમાં જવાની હિ*મત કોણ ડરે ? ક મ પણુ. 
' મનમાં થયુ હતુ' કે આજ નહિ જાઉ'. એક દિવસ ન ખાઇ એ. 
તો ક'ઈ જ વાધો નથી આવવાને।. એથી પાણીની આરડીએ જઈ ' 
નહાવાનું પતાવી ફરી સાઇકલ ઉપર ખસવા જતો હતે. ત્યાં બ'સીર 
દેખાયો. એણે કહ્યુ': “જવ છે શુ' સાલાબાખુ-? આજે જમવાન' 
નથી શુ' ?? 

“કેસ આજે રસેડું' ચાલુ છે? 

“કેમ રસેડું' શા માટે બધ હોય? 

' આજે અર ધનદ્રત નથી પાળ્યુ' ? સ્વય'સેવડે। નથી આવ્યા ? * 

“અહી' સાહસ કરીને ડ્ેણુ આવે? વચેટ શેઠે બિજસિ ગને 
દરવાન્ને બૂ'ધ રાખવાતુ ફૂરમાવ્યુ* છે. ' 

બજારે ઉઘાડી હતી ?' 

“કાંક કયાંક જરાતરા ઉઘાડી હતી. ભન્રરે] કયા દુઃખે બ'ધઃ 
રહે? માછલી આવી, શાક આવ્યુ. હમણાં વિધુ સરકાર્‌. મશાય. 
ખરીદીએ ન્નય છે. ને પધુસ દન ગયા પછી--.. 

ભૂતનાથને થયુ' કે આ હવેલી સિવાય તે દિવસે બીજે ઝે બધે' 

દરેક ઘરમાં એક જ સ્થિતિ હતી. ઓછામાં ઓછુ" એ ભીડમાં. 

ઊભેલા લોકે।તાં મોં જેતા તો એમ જ લાગ્યુ, અતે એવી એક 

' ભીડની વાત એને યાદ આવી ગઈ. એ દિવસ શિયાળાની સવાર 

ન વહેલે પરે।ઢિયે સિયાલ્દા રટેશને સ્વામી વિવેકાન'દ ઊતર્યા: 
* એ કેટલાંક વરસે! પહેલાની વાત છે. 
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ભીડવચ્ચેથી ડે!'ક બોલ્યુ--ગ્રેસિડેન્ટ આજે નહિ આવી શકે; : 
જણા છો તે એ? આન'દ સોહત બસુ આજે અસ્વસ્થ છે. 

કેક બીજાએ કહ્યું-એ આવે છે, સ્ટ્રેચર્માં હમણાં આવી . 
પણેૉંચશે--હમણાં જ ખબર આવ્યા. 

આખરે એ સાચે જ આવી પહોંચ્યા. લે!કે!એ જવ જય કાર 
ક્યો. “ વ દે સાતરસ્‌...' આન'દ મોહન ઘણાં દિવસથી આકરી સાંદ- - 
ગીને બિઠાને છે. આજે એ સરણુ પથારીએ હતા ! પણુ એસતા 
'જીવનમાં આવી તક બીજી કયાં આવવાની હતી. ચારેબાજુની જતતા 
એના વહાલા તેતાતે સાંભળવા અધીર થઇ ક 

બધુ' તો! ભૂતનાથને- યાદ નથી. છતાં ક'ઈક ક*૪ક યાદ છે. . 
તે દિવસે કલકત્તાના એ વિરાટ માનવ કા વચ્ચે ઊભા ઊભા . 
'એને મનમાં થયુ' હતુ', જાણે સાચોસાચ એક રાષ્ટ્રો મહા-અભ્યુ" 
દય પોતે નજરોનજર નિહાળે છે 

. પથારીમાં પડયા પડયા જ આન'દ ચોહન ખસુ ખોલતા હતા ₹૬- 
“હુવે મારી નજર સામે એ દિવસ આવીને ઊભો છે. જે દિવસે 
આ પૃથ્વી ઉપરથી સૌની વિદાય લઈ સારે અન'તતે માગે” નીકળી 
પડવુ” પડશે. આજે અત્યારે તમતે સૌને મળવાતે। લાભ લીધે તે 
“કદાચ સારે માટે છેલ્લીવારતાં જ હરે......હુ' ત્રકાધે નથી, કોઈ. 
ત્રકષિતી ચરણુરજને યોગ્ય પણુ નથી. છતાં જે સહુને પિતા છે, . 
ભારતવાસી અતે અગ્રેજેના પિતા છે એતે હુ' આજે અ'તચ્થી 
ધન્યવાદ આપુ' છુ'. એ માટે કે તેણું મતે આજ સુધી જીવતો 
રચે, ' જતાં પહેલા એક રાખ્ટ્રતો અભ્યુદય થતે। હુ' ન્નેતો “ઉ” ” 
છુ. આઓજે આ શિલન-મ'દિરતે જે પાયો! ન'માયે। છે, આ અખડ. 
બ'ગશવન - એતો પાયો આપણાં સહનાં આંઝ્ુઓથી - આર્થ હેદય 
ઉપર છે.- આ રક્તવિહે!શાં નવતર સ'શ્રામ ઉપર આજે રેત્રતાએ 
આકાશમાંથી પ્રુખ્પણિ કરવ! આવ્યા છે..,...* 

આન'દ સોહન બસુની બાજીમાં શીખ તેતા કુ'વરસિ'ગ કૃપાણુ- - 
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ધારી શીખ સ્વવસેવક સાથે હાજર હતે।. બંગાળ તરફથી સુરેત' 
' બાંડુજ્જેચે ઊભા થઇ ને એમને હાથે રાખડી બાંધી, અને કહ્યુ' કે 
“ખ'ગાળ અન પ-ગનુ' પ્રેમળ'ધત અતૂટ રહો. 

અતે તાળીઓનાં ગડગડાટથી સહુએ એમાં સાથ પુરાવ્યો. 

એ પછી શસા થયા કવિ રવીન્દ્રનાથ. એમણે જહેર કર્યું'-- 
“જે કારણે સમસ્ત બ'ગાળના વિરેધતે અવગણીને ગવમે*ન્ટે બગા* 
“ળના ભાગલા પડવાનુ' યોગ્ય ગણ્યુ' છે, એથી અમે પ્રતિજ્ઞા લઝ એ 
“છીએ કે બગાળાના ભાગલાના કૃપરિણામતે! નાશ કરવા "અમે 
- સમગ્ર બ'ગાળીઓ અમારી પોતપોતાની, શક્તિઅનુસાર 'જે ક'ઈ 
ખતશે તે બધુ' “જ કરીશુ. વિધાતા અમને સહાય થન્ને. ' 

“આ સાંભળતાં સાંભળતાં ભૂતનાથનુ* હૈયુ' થડ# ઊઠંચુ'. પેલા 
“નિવારશેને માંએ એણે એકવાર બ્રિટિશ અત્યાચારની વાતો સાંભળી 
“છતી, કે કઈ રીતે જૂઠાણાં અને તર્કટાની મદદથી એમણે હિન્દુસ્તાન 
પચાવી પાડયું હતુ' | અને સાંભળ્યુ' હતુ' ખીજ્ન એક 'જણુ. પાસેથી- 
અતે તે બદરિકાબાખુ. વૈદયમણિતે જ્યારે રાજાબહાંદુરનો, [ખિતાબ 
મળ્યો હતે ત્યારે બદરિકિાલુએ કહ્યુ* હતુ" કે રાબહાદુરને। 
ખિતાબ નથી પણુ મોટા શેઠે હવે અજગર -રાજસાપ થયા [છે, 
"સમજ્યો ? અતે પછી કંડકેડૉટ-એમણે ભારત વષતે આજો ૪તિ- 
“હસ કહી સ'ભળાવ્યે! હતે. રી 

આજે પણુ કાત માંડતા ભૂતનાથ એ 1દવસની બધી વાતો 
-સાંભળી શકે છે. ભવાનીપુરના અધબ'ધાયેલા એક મકાનના ઉપર 
"ઊભો રહી જ્યારે એ કામકાજ ઉપર દેખરેખ રાખતો હતો ત્યારે 
"વચ્ચે વચ્ચે કિશોરેનાં ટોળાં ગાતાં ગાતાં ચાલ્યાં જતાં હતા-- 

દ'ડ દેવા ચડ મૂ'ડે આવો ચડી  યુમાન્તરે 
પાખ'ડ પ્રચંડ બળે અંગ ખડ ખ'ડ કરે. 
ચારે બાજાથી અવાજ આવ્યે --વન્દે માતરમ્‌... ... 
ખે જ શખ્દો. સાગરતરગની અવિશ્રાન્ત -ગર્જનાની જેમ 
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આખાયે દેશના અ'તરમાંથી એકસામટા ગુ'જ ઊઠયા. હશ્નરે। ક'ઠેના 
સામટા સ્પશે” એ ખે શખ્દો આ રાષ્ટ્રનું મર્મ સગીત બતી ગયા. 
મહાકોળના ઇશારે એ બે શખ્દ્રો જ એક દિવસ રાષ્ટ્રની જગ્રત . 
ચેતનાની! જેમ અક્ષય બની ગયા. 

સભા પૂરી થયે હવેલીમાં જઈ ને ઊભે! રલો, ત્યારે થોડીવાર 
માટે ભૂતનાથ ક્ઞુ”બ્ધ બની ગયે. બ'સી ત્યારે પણુ નાનાશેઠે પાસે. 
જ હતે. એ કયાંય દેખાયો નહિ. ભૂતનાથ ધીરે ધીરે સાઇકલ. 
તખેલામાં એકબાજુએ મૂકી પોતાની ઓરડીએ પહોંચ્યો. પછી એતે 
યાદ આવી પટેશ્વરીભાભી. એની પાસે અત્યારે એક રાખડી વધી: 
છે. ભાભીને હાથે રાખડી,.બાંધવાની હજી બાકી છે. 

વર'ડામાં આજે અ'પરેછે, વચેટ બા કદાચ હજીયે બિરિ સાથે. 
ચોપાટ રમતાં હશે. પેલી બાજીમેટાં બા સાબુના ચેોસઠ"ટુકડાથી. 
હાથ ધોવામ પરોવાયાં હશે. અહી નવી દુનિયાને શબદ સરખોયે. 
. હુજુ સ'ભળાયેો। જણાતે। નથી. દરવાન્ને, દોઢી બહારને ડેલો ને 
અ'દરતીઃ ડેલીઃ વટાવી! અહીં પહોંચતાં જાણુ એને ખીક લાગી હતી.- 
' ધોરે ધીરે નાનીભાભીના આઓરેડા.,પાસે જઈ એ ઊભે! રલો. 
ધીમે ધીમે એને સાદ દીધો -- “ ભાભી... 

અ'દરથી .ભાભીતે1 સાદ સ'ભળાયે।--- “ કોણુ ? ભૂતનાથ ?' 
આવ આવ--* પો 

અ-દર્‌ જતાં કોણુ જાણે શાથી પણુ ભૂતનાથ અચકાતો હતે।.. 
ઘણાં દિવસથી ભાભીને ન્નેયાં નથી. નને જઈ ને ન્નેશે કે એના સૉં 
પર જૂંતું' હાસ્ય નથી...આંખોનુ' એ તેજ હવે રહું નથી, તો? 
સ્વપ્નામાં ન્નેયેલ ભાભીતે સાચેસાચ જતાં એ ડરતો હતો. ખીક 
લાગતી' હતી. હવેલી તરક જ્નેતાં હમણાં હમણાં એને મમતા .જાગતી' 
હતી, ભાભીને જેવા જતાં પણુ એવુ થાય તો ? પટેશ્વરીભાભી એની 
આરાધનાત્તુ, ભક્તિનુ* પાત્ર હતી. એના આત્માની સ'પદ હતા. એને. 
કઈ પણુ હાનિ પહોંચે એ એનાથી સહન થાય તૅમ નથી, એતે: 
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'માટે અસલ છે, 
પણુ,..ના...બધુ' બરાબર જ છે. ઓરડાસાંની એકેએક 

'વસ્તુએ, એકેએક ચીજ ઠેકાણાસર જ હતી, ભાભીનાં જશોદા-લાલ 

-સુષ્ધાં. કબાટમાંની પેલી ગોરી ઢીં'ગલી પણુ - અને ભાભી | ભાભી. 

તરક્‌ ન્નેતાં અગાઉની જેમ જ આંખો ધરાઈ ગઈ. 
ભાભી આડાં પડયાં હતાં, એમણે કલ્યુ' : “ પણુ હુ તારા ઉપર. 

' “ખિજયેલી છું” ભૂતનાથ. * 

ભૂતનાથ ધીમે ધીમે એની પાસે ગયે. એણે કહું : 

' તમેયે ક ગ્યેકવાર કહેવડાવ્યુ' કેમ નહિ ?? ર 
« હુ' જનેતી હતી કે વિના મોલાવ્યે, તુ આવે છે કે નહિ ?- 
“ભાભી, હમણાં હુ ને।કરી કર છું" એટલે હવે અગાઉવી 

“જેમ વખત નથી મળતો. સ 
“બ'સી પાસેથી એ સાંભળ્યુ' છે. બસી કહેતો, હતો કે.-સાલા- 

“બાથુતે ખોલાવુ' ? સે” કહ્યુ'-તારા સાલાબાથુની બુદ્ધિ કેવી છે એ . 

“ “જોતો “નથી, બધા એક પછી એક ચાલ્યા જય છે. અને હવે તુઃ- 

પણુ કેટલા દિવસ? તુંયે ચાલ્યો જા | નાનાશેઠ સાંદા છે. સાંભળ્યુ" 

* “જ ફે હમણાં નોકર-ચાકરોને પગાર નિયમિત મળતો નથી, હવેલીના 

“મોઠા દિવસોમાં તો કેઈ જ નહિ રહે, એ નકી વાત .છે તમે બધાં 

“તો સુખનાં પારેવાં છે. તુ' શા માટે પડયો છે અહીં'? ચાલ્યો જા.” 
ભૂતનાથને હૈયાફાટ રેવુ' આવ્યુ. એણે કહ્યુ": “ તમેયે મતે 

“આમ જ કહેશે ભાભી ?' દે 
ભાભી હસવા લાગી, એણે કહ્યું : “તારે હવેથી સાથે કયુ” 

-સગપણુ છે ભૂતનાથ ? તુ' તો આ હવેલીમાં એક દિવસ ઓચિ'તો 

આવ્યો હતે. અને પાછે એચિ'તો જ ચાલ્યો જઇશ. તારે મારી 

સાથે કઈ સગાઈ છે? કે તને પરાણે અહી' રાખી શકુ? મારે 

“ભાઈ પામું નથી તે ખેત પણુ નથી. બાપુજી નથી ને બા પણુ નથી. 

ઝૂરીથી માનીશ કે મારે કોઈ નથી. હુ એકલી જ છુ. નાનાશેઠની 
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ન્ડાજરી છે ત્યાં સુધી હું' પણુ છુ'. એ પછી તે! સારા જશેદા- 
“લાલે ધાયુ” હશે એ થશે.” કહીભાલી હસવા લા ગી. અજભ છુતુ- 
-એતુ' એ હૉસ્ય. 
“મારેયે ખીજી' કેણુ છે?” 
“તુ' તો પ્રુસ્ષ છે, ભૂતનાથ. તારે બધુ'ય છે. * 
“ના, ભાભી, તમે જાણતાં તથી. મારે કોઈ જ નથી. દુનિયામાં 
ગમારુ' પોતાતુ' કહેવાય એવુ કેઈ તથી -- એક તમારા સિવાય.' 
ભાભી હવે ઊઠીને બેઠાં થયાં. એનાં કાનનાં હીરાનાં એરિ'ગ 
“ઝળહળી ઊઠયાં. હાથમાંની બંગડીઓ રણુઝણી ઊઠી. “ મતે તુ” 
"સાચે જ તારા પોતાના જેવી માને છે ભૂતનાથ ?' 
ભૂતનાથ નીચે જમીન ઉપર્‌ જ ખેસી ગયે. એણે કલુ : 
“સાચેસાચ કહુ છુ ભાભી. સારે તમારા જેવુ' સારું પોતીકું ખીજુ” 
"કાઈ જ નથી આઓ દુનિયામાં. આજ ને અહી'થી મતે કાઢી રા 
“તો ખીજે કયાંય જવા જેવુ ડૈકાણુ' નથી મારે.” 
હવે ભાભીએ ઊભાં થઇ ને કહ્યુ' : “ પણુ આજે કઈ ભોલતો 
નહિ ભૂતતાથ--આજે હું' તંતે પિવડાવ્યે જ રહેવાની છુ, કહીને 
“એણે કે દારૂ અને પ્યાધી કાઢચાં, 
“રજ નથી લેતી પણુ કચારેક કચારેક નથી થો તો બહુ 
(હેરાન થાઉ છુ'--એના વિના સારે ચાલતુ' નથી. મારાથી રહે- 
વાતુ” થી. ?. 
“ પણુ મે” સાંભળ્યુ છેકે નાનાશેઠે હવે પીવાતુ' એકદમ ચી 
“દીધુ છ ક 
હા, એમણે સાચે જ પીવાનું બધ રાખ્યુ' છે -- એકદમ 
'મૂકી દીધુ' છે. જેને કારણે સે' શર કયું” એણે એ મૂજી દીધુ”, પણુ 
“હુવે હુ એ નથી મૂકી શકતી.” 
“તમને વ્યસન થઈ ગયુ' ને ?' 
પ્યાલી મોમાં ઊ'ધી વાળતાં ભાભીએ કહયુ": “ હા ભાઈ, 
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લાગે કે હવે વ્યસન પડી ગયુ છે. તારી પાસે કહેતા હુવે શર્માતીઃે 
નથી, એક સમયે પતિને ફરી પામવા માટેમે* પીવું શરૂ કયુ” તે' 
હવે મતે એના વિના ચાલતુ” નથી. શરૂ રારૂમાં તો મોં ખૂબ જ” 
ગ'ધાતુ'-ઓકારી આવતી. પણુ હવે તે એના વિના ચાલતુ” નથી.. 
તુ' આજે મતે ના ન પાડતો, આજ તો હુ' ધરાઈ ધરાઈ ને પીશ.” 

“પણુ ના પીઓ તો શુ' વાંધો છે ?” 

આ વાતને! જવાબ ભાભીએ ન આપ્યો, બોટલ હાથમાં લઈ 
ધારી ધારીને ન્નેઈન હવે ન જેવો થોડાક જ ખાકી હતો -એણે 
કહ્યુ": “એક કામ કરીશ?” 

“શુદ” 

“એક ખીજી બોટલ વિના મારે નહિ ચાલે.' 

“તે એમાં હુ' શુ કરુ? 

“એમણે તો પીવુ” મૂછી દીધુ છે. ખીજે કચાંય નથી. જે* 
થાડી બાટલી વધી હતી તે આજે પૂરી થઈ ગઈ, તારે એક બાટલી' 
લાવી આપવી પડશે. ' 

“ તમે તે ગાંડા થયાં છો કે શુ' ભાભી? ' 

“ હુ" ગાંડી નથી થઈ ભૂતનાથ. મતે એકદમ પૂરેપૂરુ' ભાન છે.. 
એથી જ તે તે દિવસે તારા નાનાશેઠેને કહ્યુ" હતુ, પણુ એયે શું. 
કર્‌? એમણે જ એક દિવસ સતને એની ટેવ પાડી હતી. પેલે દિવસે. 
કહે કે- મૂઝી દે. એ મૃજ્ી દે તાની, એ એકદમ સત્યાનાશી નશે!. 
છે. પુસ્ષો: ટેવાયા પછીયે ગને મૂઝી શકે છે, પણુ સ્રીએ એકવાર: 
રવ પડયા પછી એ મકી શકતી નથી.” 

ભૂતનાથ થેાડીવાર પાષાણુની જેમ ભાલી તરફ ન્તેઈ રલો, 

ભાભીની આંખમાંથી ટપ ટપ આંસુ પડવા લાગ્યાં. એણે કહ્યુ'ઃ: 

“ નેવા જેવુ' છે કે આખરે પતિતે પામી પણુ ઓછું” આ રીતે એને 
પામવા છુ' છચઠતી હતી ? ? 

ભાભીને આ રતે રડતી નિ કચારેય નેઈ ' નહોતી 
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આંખમાંથી ટપ-ટપ આંસુ પડતાં હતાં-કનણે એક એક હીરો. ભાભીએ 
કશુ": “કચારેક કચારેક'એમના ઓરડામાં જઉ છુ. એમને જેઉ' 
છુ' તે ભારે દુઃખ થાય છે. હલી-ચલી શકતા નથી. આખુ' અ'ગ 
. પાંગળું બતી ગયુ છે. કેવું' રૂપ ? કેવું આરોગ્ય ? કેવુ' સત ?(આટલા' 
અસુખ છતાં એમની આંખમાં નામનાં આંસુ નથી. હુ એમના 
પગમાં માથુ” મૂજી રડી પડી. આંસુથી એમનાં ચરણે! ધોઈ નાંખ્યા. 
મારા જશેોદા-્લાલને એટલે જ તો કહેતી હતી કે તે આ શુ' કયું ? 
સારા પ્રભુ | સારો સાણુસ મતે પાછે તો આપ્યો, પણુ તો પછી 
આ રીતે એનુ બધુ'થે છીનવી શા માટે લીધુ'? મે' તારો શે અપ- 
રાધ “કર્યો છે માર! તાથ ? આ તે તારે। કેવો! ન્યાય મારા ભગવાત !' 

“ મારુ રડવુ' જેઈ તારા નાનાશેઠે ખડકની જેમ અડગ થઈ 
ગયા. જાણું છે ભૂતનાથ, એક શબ્દ સુધ્ધાં ન બોલ્યા. હવે કદાચ ' 
મોલવા જેવુ' એમતુ' માં પણુ નથી ઢહ્યું.' 

“ફરી એકવાર જવુ છે ભાભી ?” 

“ કચાં ?' 

“ ત્યાં - પેલે હેંકાણે - બરાનગર ?' 

“તારી ઇચ્છા હોય તે! ભલે. બાકી મતે હવે એમાં વિશ્વાસ 
નથી રલ્રો. મતે થાય છે કે આટઆટલી રીતે જશોદ-લાલને 
.વિતવ્યા, આટલી પૂન-ઉપવાસ, ત્રત-ત્રતોદિ કર્યાં, મારાથી શકય 
હતુ તે બધુ' કયું”. આટલાથીયે નને કઈ નથી થયુ' તે! હવે ખીજા' 
કશાથી ક'ઈ નહિ થાય, માનવી ઉપરે, દેવતા ઉપ અરે મારા 
પોતાના ઉપર પણુ મતે હવે વિશ્વાસ નથી, હવે મારા મન ઉપર 
સારુ" ક'ઈ ચાલતુ નથી.” 

“પણુ મારી એક વાત ભાભી માનશે! ? તમતે બધુ'યે પાછુ” 
મળશે. તમે આ પીવાનુ મૂકી દે, ? ન 

(પણુ ઓછુ મને એ પીવાવુ' ગમે છે ભાઈ? પણુ હુવે 
મે કહ્યુ' તે કે મને હવે માગ પોતાના ઉપર પણુ વિશ્વાસ નથી. 

સા.-૨-૧૪ ા 
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3ટલીયે વાર્‌ નકકી કર્યું”, કે હવે - નહિ :પીઉ', :પ્રાતિસા કરી કે. હવે. 
એતે અડીશ પણુ નહિ. જશોદા-લાલના' -ચરણુ સ્પર્શીતે સેમ _ 
“ખાધા પણુ હું પાળી નથી શફી.- મારાથી એ નહિ બને શૂતતાથરે 
આજ પૂરતું તો તું એ લાવી દે.' 

ભૂતનાથ આખરે ઊભે થયે।* એણે કહ્યુ: “ આજે હુ' લાવી 
“દઉ” છુ પણુ ફરી કયારેય મતે આ અ'ગે ન કહેશો.?' . : 

(ફરી કયારેય ને પીઉં તો તું' સતે શાપ દેજે. તુ' શાપ: 
આપીશ તો એ અચૂક ફળશે. ” 

ભૂતનાથ હસ્યેો--તમનતે શાપ આપીશ કી એ શાપ શે 
નહિ લાગે ભાભી? એ શાપ મતે નહિ લાગે કેમ?” 

“તતે સાચી જ વાત કહુ છુ, ભૂતનાથ. સને હવે જીવવાનુ 
સન નથી. જીવતાં રહીને તો ઘણુ' ન્નેયુ*. હવે *નેક' છુ કે મરીને 
ડેવુ' સુખ પામુ' છુ. 

ભૂતનાથ ગાચિતો માલી ઊઠેયો-- ન છુ હવે નથી 
:ગમતુ' ભાભી.” 

“તારે કયા દુઃખે મસ્વું' છે ભાઈ? તારે માટે હુ' કોઈ વાતે 
ખામી નહિ રાખુ. માર્‌' જે કઈ છે તે જતાં પહેલાં તતે આપતી 
“જઈશ. મારી સાસુનાં ઘરેણાં--નાની વહુઃ તરીકે: સને. આપતાં ગયાં 
“છે, હુ' તા બહુ લાડલી નાની સ. આ હવેલીમાં. મારુ' બધુ'યે તને: 
“આપતી જઈશ.' 

બાટલીનો વધેલો! દાર પ્યાલીમાં કાફી તે જામો ર 
“સાભીએ કહ્યું : “હવે જા, જલ્દી એક ખીજી બાટલી લઈ આવ. 
કાલથી હુ' નહિ પીઉં -વચન આપુ છુ. ' કહીઅણુધાયું” એ ગજબઃ 
કરી ખેડી. ડાર પગને અડીને એણે કહ્યુ'--“ તને વચન 
આપુ છુ' ભૂતનાથ.” 

ઝટપટ પોતાના પગ એકબાજુ લઈ ભૂતનાથે ભાભીના છે મેશ 
ત્ાંથ ઝાલી “લીધા અને કહ્યુ' : “આ શુ' કયુ” ૨...૨...રે... રે... 
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નશો માણુસને કેવો! કરી મૂકે છે ?' 'ઃ 
' ભાભી ખેઉ હાથ પોતાતે માથે મૂકીને ખોલી $ “ તુ' -- તમે 
સ્યાહ્મણુ છે. તારી ચરણુરજ લેવામાં ક'ઈ વાંધો ન હોય. 
ભૂતનાથ 1[ખક્ળઈ ગયે. આવુ' ફરી કચારેય ન કરશે! ભાભી. 
જે બીજી વાર્‌ આવુ' થયુ' તો કચારેય તમારી પાસે નહિ આવુ.” 
ભભી ત્યારે એકધારી રડતી હતી. એ આંખો બ'ધ કરી ચૂપ- 
ન્ચાપ મેડી હતી, આંસુ વલે જ જતાં હુતાં અને ખેઉ ગાલપર 
ચર્કતે ટણૂ ટપ પડતાં હતાં. ભૂતનાથ ત્યારે પણુ એના ખેઉ હાથ 
પકડીતે ઊભે! હતો, ખેઉ હાથ મૂજ્ી દેતાં નનણે ભાભી પડી જશે 
એમ લાગતુ હતુ. જાણે ભાભીતુ' આખુ' શરીર અત્રશ થઈ ગયુ' 
"હતુ, ન કહ્યુ": “હવે એકવાર નક્કી જવુ' છે બરાનગર. ?, 
' ક્યારે જશુ' ?ઃ 
“ તારા નાનાશેઠતે જરા સારુ' થઈ જવા રે, હમણાં પી બહુ 
“ખ્રીક લાગે છે કે કયારે એમતે શુ' થઈ જશે, આખે દિવસ એ 
માંદગીને બિછાતે પીડાતા પડયા રહે છે. મતમાં એવુ' થઈ જય 
છે; વચ્ચે ડયારેક નને ખોલાવે તે।... ? હમણાં હમણાં. ક 
“*મોલાવે છે. મારી સાથે ઘણી વાતો કરે છે. 
. “હુકહુ'છુ'કે- મે ચિન્તા જેવુ' નથી. તમે ફરી સાજન 
શ્ચઈ જશે. 
“એ કહે .છે' કે -કદાચ હે હુ આમાંથી ઊભો નહિ થા8* 
ન્નાની,- 
ક મમંમીને કહુ'-તમારે સાજા થવુ" જ પડશે. તહિ 
તત (મારી પૂક્ા-ત્રત-3પવાસ બધાં એળે જ જય ને ? :,: 
. ““કચારેક કચારેક મારા માંમાં વાસ આવે ત્યારે એમની મે 
હ નમી સખ્તાઈ આવે. મતે કહે-તુ' હજુયે તથી મૂકી શંકી ? 
“હુ' કહુ* કે કઈ રીતે. મૂઝી દેવાય તમે જ ખતાવે:?. .. - 
“એ પોતાના મનતાં નિશ્રયથી જ મૂજી' શકાશે. તાર્‌' ,મત 
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નહિ હોય તો કયારેય નહિ મૂકી શકે. 

“ ત્યારથી વિધવિધ રીતે મહેનત કરુ" છુ. વારવાર જશેદા- 
લાલતે પગે લાગીને વિનવુ' છુ -રડું' છું' તે પછી કચારેક ઊ'વી 
“ઉ' છુ. બળી ઊ'ધ તે! આવી જ જય છે. પણુ પાછી બધી જ 
પ્રતિજ્ઞા, કલ્પના બધુ” જ ધોવાઈ-લુ૭ઠાઈ જય છે. ત્યારે ધણી, સ'સાર, 
સારા જશેોદા-લાલ બધાને વીસરી “ઉ છુ”. મનમાં થાય છે જાણે. 
મટલયે દિવસથી ઊ'વી નથી, કેટલાયે દિવસથી છાંટોપાણી લીધાં 
નથી. અતે ત્યારે હુ' પે!તે જ ખાટલી ઉપાડી ા ગટગટાવી: 
જઉ છુ, -પાછી રડુ' છુ' ને પાછી પસ્તાઉ' છુ.” 

ભાભીએ વળી યાદ કરાવ્યુ'--“%, ભૂતનાથ. પેલી પેઠીમાંથી 
રાપિયા લઈ તે .જ, આજે છેલ્લીવાર પી લઈશ. કાલથી એતે અડીશઃ 
નહિ. તતે વચન આપુ છુ. 

પણુ પેટી ઉઘાડતાં ભૂતનાથ આભો જ બતી ગયે।. એક ર દેવસ. 
આ રીતે એણે પોતે સ્ુવિનયબાબુના આપેલા પેલા પાંચસે। રૂપિયા 
ગમાં મૂકયા હતા. તે દિવસે આ પેટીમાં અઢળક સ'પત્તિ જેઈ” 
એની આંખો અ“નનઈ ગઈ હતી. કેટલાં ઘરેણાં ને કેટલી મહેરે,. 
એમ ને એમ ચારેબાજુ વેરાયેલી હતી, આજે ન્નેતાં દેખાયુ” કેઃ 
ઘણુ” ખાલી થઈ ગયુ' છે. અ'ધારામાં સરખી રીતે દેખાતુ નહેોળું.. 
છતાં ખૂખ ખૂખ શેપ્યા છતાંય કચાંય કઈ રૃપિયા ન દેખાયા. 

“રૂપિયા તો એમાં નથી ભાભી??' ભૂતનાથે કહ્યુ 

“તથી ?” કહી ભાભી પોતે જ પલગ ઉપરથી નીચે ઊતરી.. 
એણે કહુ'--“ સામે જ પડયા છે તે તને દૈખાયુ' નહિં ભૂતનાથ !” 
પણુ પેટીમાં તપાસ કરતાં એ પણુ ચોંકી ગઈ એણે કહ્યુ'--કચાં' 
ગયા હંશે' કહે તો ( આ રૃપાતા મોટા વાટકામાં જ રાખ્યા હતા.” 
એણેયેઃ બહુ શોધ્યા. જર કહ્યુ---“ડીક, રહેવા દે. જરૂર નથી. રાતઃ' 
શઈ જશે. આ લઈ જ.' અને એણે કાનવુ' અ ભૂતનાથનાઃ 
હાથમાં? મૂકતાં કલુ'--૬આ' લઈ જા.' : :- 
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“પણુ આ તે। સાચાં મોતીનું છે. બહુ કિમતી છે ભાભી ?” 

“ ભલે એમ હોય ! એવાં ઘણાં છે. જીવતી હોઇશ તો એવાં 
ઘણાં મળા રહેશે. તુ' હવે ના ન પાડતો, જા, મે!ડું' થાય છે.” 

ભૂતનાથ તે દિવસે આભે। જ બતી ગયે। હતે, પરતુ ભાભીતા 
'આદેશતે અવગણુવાની હિ'મત એનામાં નહોતી. સોનીને ત્યાં એ 
ગીરે।. મૂઝીને રૂપિયા લીધેલા તે યાદ છે. ભાભીતે ઓરડે બાટલી 
-આપી ન્યારે એ પાછે ફરતે હતે ત્યારે ઠીક ઠીક રાત થઈ ગઈ 
'ઉતી. 

ધીરે ધીરે બહાર પગ મૂકતાં જ પાછળથી કાઈ એ સાદ દીધો 

-- ૬ કાણુ? 2 2 

વચેટ શેઠના સાદ જેવો એ સાદ હતે. 

પળવારમાં અ'ધારામાં ભૂતનાથ પોતાની ઓરડીએ પહોંચી 
“ગયે। હતે, પણુ વચેટ શેઠ ત્યારેૈયે હાકોટા-પડકારા કર્યા કરતા 
“હતા કે-“ક્ાણુ ગયુ એ બાજાખે? કેણુ ?ઃ 

ઓરડીએ પહોંચ્યો છતાં ભૂતતાથને ફફડાટ ઓકે! નહોતો 
“શયો, જને હમણાં જ પકડાઈ ગયે હોત તો? ને કેઈ જેઈ ગયુ” 
'હોત તો ? સ'પૂણુ" સર્વતાશની કલ્પના કરતા કરતા વચેટ શેઠે એવે » 
ટાણું અ'દરના મકાનમાં આવશે એવી કલ્પના પણુ કોતે હોય ? આ 
“રીતે તો એ કચારેય નથી આવતા. રાતનાં બાર પહેલાં તો એની. 
ગાડી કચારેય હવેલીમાં પ્રવેશતી નથી. એ આવે એટલે હવેલીમાં 
ધો(ઘાટ મચી જતે. આજુબાજુમાં વસતારાં પણુ જાગી જતાં. દર- 
“વાનથી માંડી વેણી, નેો।કર-ચાકર બધાં જ ભારેખમ બતી જતાં: 
માત્ર વચેટ વડુ જ એકલાં નસકોરાં ગકનવતાં પોતાના ઓરડામાં 
સૂતા રહેતાં. 

ષળતે દિવસે બ'સીએ કહ્યુ' : “ તમે આબાદ બચી ગયા સાલા- 
આખુ.” ફર 

“વચૅટ શેઠે પૂઠ્તા હતા - કેમ ?”' 
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1, મતે એમણે ક સ કે હમણાં કાણુ ગયુ હતું 
અહી'થી જ 
“પછી તે' શુ' કહુ'?” 
“સે કલ્યુ' કે એ તો હુ' જ હતે. નાનાંબાના  ઝરડામાંથી હુ” 
જ ખહાર જતો હતે. નાનાંબાએે મતે મોલાવ્યો હતો. વચેટ શેઠેઃ 
સોયે છેડતા નહેતા--કહે કૈ વર'ડામાં અ'ધારુ. કેમ રાખે 8 
કાણુ આવે. છે ને.જાય. છે એની ખબર પડતી નથી.” 
“પૃણુ તારાં નાનાંબાએ શુ કહ્યુ' ? 
બ'સીએ કહ્યુ': “ નાનાંબાએ કલુ કે હવે કોઈ ભૂતનાથ વિષે 
પૂછે તે! કહેજે કે એ મારે ગ્ુસ્ભાઈ છે, સારુ" હતુ' કે બધાં ઊ'ઘી 
ગયાં હતાં, નહિ તો કાળી ટીલી લાગી જાત..વચેટ::શેઠેનેોસિજાજ” 
ત ઘડીકને! છે. સારે હોય તો સારે 'ને,બગડથયો તે: પછી નાના-- 
રોડ જેક. પછી સાગસારતુ' ભાન ન રહે.” ટજ" 
“પણુ વચેટ શેઠે કાલે. વહેલા વહેલાઃ-પાછાઃ કેમ. ફર્યા: હી 
:.- “કાલે તો બહાર જ નહોતા ગયા. સાંજે ભરવખાબુ આવેલા. 
હાસિતી અને મે।ટીબાઈ વગેરે. પણુ. આવેલાં. એક.પછી એક બધરદ 
ગાલ્યાં ગવાં.. વચેટ શેઠે કોઈ તેઃ મળ્યા નડિ. કાલે નાચ-ઘરમાં ખેઠોઃ 
ખેડા તમાજુઃ જં પીધી - હમણાં એમને! મિજાજ બસબરઃ મથી: અને 
નાનારેઠે પણુ. માંદા : છે. હવેલીમાં કેઈ નેયે શાન્તિ સથી, 25 
(“પણુ આવુ. થયુ શા કારણે ?* : 
બીએ કહું : “સાસુ'-ખેટું તે! કેણ્‌ ક સાલાબાથુ; 
સાંભળ્યું છે કે,.'સાલિકે।ના :કોયલાના,-ધ'ધામાં .તુકસાનતી ગઈ, છે. 
'ણુ જાણે,, પેલી બાજી ખભજાનચીખાનામાં. ભીડ જીઓ ને] ;દિ'રાત 
હૉય-વે!ય કરતાં લોકો સ'ભળાવે છે--સાંભળ્યુ* છે કે માલિડા હવેલી 
વે'ચી' ના સાચુ'-ખોટુ” તો :ભગવાતં--#નણે, *  : 
“પણુ તો પછી આ બધાં કયાં જરે ? આટલાં મધાં 1 શાશરેઇ 
ખે-પાંચ કે દસ તો નથી?” :-: !:. ક 


સપ્હેખ-બીબી-ચુલાસ : ૨૧૧૭ 


બ'સી હુતાશમાં કપાળે હાથ દઈ ને બેઠો. એણે કહ્યુ' : “ છુટક- 
બધુ તો પાથર ઘાટા થઈ ને રહેશે, આ કહી રાખ્યુ' તમને. પ 
રાત દત્ત મશાય આવે છે, લમત થયાં ત્યારથી. છુટઠુકબાબુ પણુ અવાર 
નવાર સાસરે રાત રહી આવે' છે. એવુ' તો કથારેય નથી ન્યુ” 
હવેલીમાં, આટલાં વરસ અહી' વિતાવ્યાં, અતે આ છુટુકબાબુએ જ 
કોલસાના વેપારમાં સ'ડેવ્યા, આખરે એમાં જ બધુ' ગયુ. વચેટ 
રોઠે અને નાનાશેઠેનુ'' તો મત જ નહોતુ' એ ધ'ધામાં. ' 

'* તતે બરાબર ખખર છે કે કોયલામાં એમતે તુકશાની ગઈ છે?* 

“ લે! તો એમ જ વાત કરે છે. *. 

“કયા લેયા?” 

“ અમારે જાણ્વાતુ”' ક'ઈ બાષી પ છે. સાલાબાખ્ુ. બાલક- 
ખાખ માડ અવાર: નવાર -આમ આવવા લાગ્યા ત્યારે જ ધાર્યુ” 
હતુ કે હુવે ક” અનથ થવાને! છે,એ પછી આટલા દિ' આવ- 
“ન થઈ. મારવાડી બાણ્ુઆ આવે-જાય. ખીજી' તો “કોઈ આવતુ" 
ભાળ્યુ' નથી. લેરવખાણુ તો અગાઉની જેમ હવેઃઆવતા નથી. હમણાં 
ક તો શેઠે અગાઉની જેમ પારેવા ઉડાડતા . નથી. *' 

“ પછી. વચેટ શેઠે કચાં જશે ?' ' 

“જ, એસને શુ ચિન્તા છે. એમના સસરાતે 'કલકત્તામાં % 
“સીસ મકાતે, છે. બાળકો'નથી. સ'તાનમાં એક માત્ર વચેટ બા. જ.. 
એટલે જ જાઓ ને ભાણિયાએ આખુ વરસ સામાને ત્યાં જ રહે છે.. 
હમણાં તે ત્યાં જ ભણેગણેછે. ત્યાં જ રહે છેઃ સસરાને।- પૂરે! વારસે। 
વચેટ શેઠતે મળશે. ચિન્તાં' જેવુ તો છેઃ નાનાશેઠને, અને નાનાં- 
બાને. અને ન્નેઉ' છુ' કે નાનાશેઠેં દિવસ-રાતઃ-પથારીમાં “પડયા જ 
રહે છે, પાસે નનઉ' :ત્યારે શરીરે હાથ. ડ્રેરવુ', પણુ મેં જનેતા જ 
આંખે ભરાઈ આવે, પહેલા કેવા હતા નાનાશેઠે ? “એકવાર પહેરેલુ' 
કપડુ' .ખીજી.વાર પહેરતા નહિ. એક જભ્ભે“બીજી;વાર શરીરે અડતે। 
નહે. એ જ માણુસનુ' આજે કયાંય ધ્યાન;નતથી. મેલુ'. તો મેલુ 
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જ, અગાઉ સરખી કરચલી ન પડી હોય તો સતેઃ ન્નેડે ન્નેડે મારતા. 
એ જ સાણુસતે :આજે જીઓ તો પડથા છે ભોળા શિવની જેમ. * 
એથી જ તો એના પગ માથે અડાડીને કયારેક.કચારૈક મનભરીને 
હીભકાં ભરીતે રડુ' છુ'. એને જેઈ ને રહેવાતૃ' નથી. *” 

ભૂતનાથને "પણુ. એથી જ થાય છે કે હવે આ કેટલા દિવસ? ર 
ન્યારે બધાં આ હવેલી મૂજીને ચાલ્યાં જશે, પણુ એ એકચિત્ત 
કોને ઉદ્દેશી પ્રાર્થના કરતે! હતા કે એવુ' દસ્ય ન્તેવાની વેળા એને. 
ન આવે --એવુ' ૬શ્ય ન્નેવાતી વેળા આવે તે પહેલા પોતે આ 
હુવેલી મૂકીને ચાલ્યો જઈ શકે | એ વાત -અત્ય'ત સસ*વેૈધક છે ! 

તે દિવસે એક વાત એને સહુથી વધુ વી'ધી રહી જણાઈ. 
બરાબર મૌલાલી પાસે. સામેથી એક મોટર આવતી હતી. સાઇકલ 
પરથી નીચે ઊતરતાં જ એ અવાક્‌ ખતી ગય્રે. સાંજ હતી પણુ 
અ'ધારુ' હજી ખાસ થયુ નહેોતુ'. તાં આજુબાજુની દુકાતોનાં 
દીવા-બત્તી થઈ ગયાં હતાં. સાઇકલની બત્તી પેટાવવાની હતી. 
'નાકાની કોઈ દુકાનેથી દીવાસળી લેવા-એ ઊભે. હતે. 

ત્યાં પાછળથી કોઈએ એકાએક સાદ પાડચો--સાલાબાછુ !' 

માં પાઠળ ફેરવીને જેતાં -૪ એ ચમકી ગયે. પણ એવે 
ચહેરો ન ઓળખાય એ સ્વાભાવિક હતુ. ૬'દાવનને। ચહેરો જ 
બદલાઈ ગયે! હતો. ઓછાંવત્તાં કરીતે કપાવેલા વાળ, મૉંમાં પાન, 
સાફ સુધરુ મોં. 

'તુ--? ૨રૃદાવત? ' ભૂતનાથે પૂછ્યુ”. 

“જ, અહી થઈ જતાં હતાં. તમતે જયા એટલે ચુનીદાસીએ 
કહ્યું કે પેલા સન્%નભાઈ છે તે ?' 

“સુનીદદાસી? કયાં છે?' ભૂતતાથે પૃછ્યુ*. 

“એ રણી.” 

ભૂતનાથે આમ તેમ. ન્નેયુ' પણુ ચુનીદાસી દેખાઈ નહિં, 

“ પણે...છે. સાલાબાબુ. ગાડીમાં મેડી છે. ' 


સાહેબ-બીબી-ઝુલાસ : ૨૧૭ : 


આટલી વારે ધ્યાન ગયુ. આસમાની ૨ ગની. મોટરમાં .એક 
“આજુએ ચુતીદાસી ખેડી હતી. 

સાઇકલનતે એક બાજુએ ઊભી રાખી ભૂતનાથ એ મોટર પાસે 
“ગયો. ચુનીદાસીને જનેતાં એ અવાફ બની ગયે. આટલાં ઘરેણાં ? 
આટલાં તો અગાઉ કચારેય નહેતાં એની. પાસે. મોટર-ગારી પાછી 
કયારે ખરીદી ? ૨૬ૃ'દાવનનાં પોશાક - રીતભાતને। શફાર પણુ વટ- 
“દાર હતે. 
ચુનીદાસીના હાથમાં રૂપાની પાનની પેરી હતી. ગલેક્‌ામાં 
"પાનનુ' ખીડુ' હતુ. ચો! બહાર કાઢી થેડડુ'ક થૂઝીને હસતાં હસતાં 
-એ ખેલી $ “ડેમ છે! રે સ્જનબાણુ |! અમતે ઓળખા શકે! છો? ' 

ભૂતનાથ ન ન્ણે કેમ પણુ જરા બાધો બની ગયે. મે! પર 
ન%૨। 'હારય લાવવા મથ્યો, છતાં એતુ” માં બગડી ગયુ. 

“હુ' તો એકદમ મરી જ ગઈ હતી, સન્‍્જનખાખુ.ઃ રમે મહિના 
કાર સહી. હવે થોડા દિવસથી ઊડી છુ. દાક્તરે રોજ થેડી- 
"વાર્‌ ગ'ગાકાંઠે હવાખાવા જવાતુ' કહ્યુ' છે. એટલે ફરવા ગઇ હતી. 
ન્તે પછી તમે અમારે ત્યાં આવ્યા જ નહિં 2? ક 

ભૂતનાથે સ'કોચપૂ્વક કહ્યું “ હવે જરાય સમય તો 
નથી, તે।કરી બહું આકરી છે. ' 

૬ૃ'દાવતે કહ્યું : “અગાઉ મધુસૂદન કાકા કે લે!ચન . પાસેથી 
"હવેલીના સમાચાર મળતાં. પણુ હવે તો એફ કોઈ છે નહિ. સધુ- 
સદન કાકે। હવે દેશમાંથી નથી આવવાને।.”' 

લે।ચને તો! બડાબજરમાં પાતની કા કરી છે.. 

“તે ન કરે શા સાટે સાલાબાબુ, કામ. સરખુ' કરીતે સરક 
"ગયે1, હુવે એને બદલે ક્રેણુ છે? 

“%।ઈ નથી, એમ ને એમ ચલાવાય્‌ છે, ? 

વૃ'દાવન “હા-હા-' કરતો હસવા લાગ્યો--“ગે” ત્યારે જ ચુનાને 
કલ્ુ' હતુ કે “નાનાશેઠૅ. નાનાશૈઠં કરતી ઉતી, પણુ, હવે નને - દત 


૨૨૮ $ સાણેખબ-બીબી-ગુલપ્મ 


મશાચે ખર્‌' જ કહ્યુ' હતુ. ' 

“દત્ત મશાય? કાણુ છે એ? 

“નટુગાણુ. આટલે મોટા ગજબ થઈ ગયે, ચુનીના જીવનની? 
તો કોઈ આશા જ તહોતી. હજર-હજર રૂપિયા દવામાં ખર્ચાઈ 
ગયા. અમે તો નિરાશ જ થઈ ગયા હતા. નાનાશેઠે એકવાર ન્ેવાયે.. 
ન આવ્યા.' 
ચુતીદાસી એ ચિ'તી વચ્ચે જ મેલી : ' હ - નાનાશેઠેતે હુવે- 
કેમ છે? 

. ચુતીદ્યાસી આરામથી અહેથીને ખેડી હતી. શાન્તિપુરી સાડીને।- 
જરિયાની પાલવ .એની છાતીને ઢાંકતો હતો, આટલીવાર સરખી 
રીતે જોયા પછી ભૂનનાથતે એ દૂબળી પડેલી -જણાઈ, નાકમાં હીરાનીઃ 
ચૂક, પાવડર્‌ અતે - ઘરેણાંની પાછળ શરૃશરૂમાં એની. ખબર્‌ .જ પડે. 
એમ નહોતુ. એણે પૃછચુ': “દાક્તર શું કહે છે સજ્જતખાણુ ? ” 

. “કણે છે. કે દરદ મટવું અસ'ભવિત છે. ' 

“શું વાત કરે છો સજ્જનબાખુ ? કોઝ ધ્યાન રાખનાર” નથી” 
એમ લાગે છે? નાનતીવહુ કાળજીપૂર્જક સરખી રાતે રા ચાકરી- 
નથીનકરતા કે શુ'??' '* . ક 

ચુનીદાસીની આંખોમાં કરુણૂ। ણ એણે ક કઊું $ ““અગાઉ*ઃ 
માંદગીમાં મારી પાસે આવતાં જઃ સાજા થઈ. જતા.:તે હુ' હવે શું 
કરુ”? સજ્%નભાઈ સ" આ રીતે સ ચી ન ક તા ડે. 
વાર એસને ન્નેઈ આવત. 

જૃ'દ્વાવન' ગરજી ઉ ઊઠ્યો. : “તુ: હવે. 'બકુબકે પા રૃ ચુન તી.. 

. દૃત્ત ''મશાંયેઃ કેવો ખ્યાલ રાખ્યો! છે એ તો કહે, દસ મશાય હતા. 
એટલે જ તુ' આ વખતે બચવા 'ામી..છેો :એ- ન! ભૂલતી: ' 
વૃ'દાવનની વાત ઉપર ષ્યાને આપ્યાઃવિંતાઃ-જ સુતીદાસી એઃ 
. કહું' ર “દરદઃફ્ક્તઃ દવાથી નથી. જતુ :સજ્ઝતભાઈ એને (માટે સેવા ' 
જેઈ એ કોળજીપૂર્વકદ્ી સેવા-ચાકરી:.-થવી:::જેઈએ; હવેલીમાં 


સપ્હેબ-બીબી-ગુલપ સ : ૨૧૯- 


ચાકરી થાય' એઃ તો હુ' જાણુ' છુ હુ' તો ત્યાં પણુ હતી તે ?' 
એટલે -બધુ' જાણુ. છુ, દિવસે તે વ વહુઓનુ મોં પણુ નનેઈ ન. 
શકાય. જે કરે તે પેલે બદમાશ બસી જ કરે, એ તે સને કાળ 
જેવો લાગે છે.” *' 
“:-; ““ અને. આં'જીઓ ને સાલાબાખુ -૬ત્ત મશાય હતા તેથી જ' 
ચુનીતેતવે। “અવતાર મળ્યો. .ગારી' મળી. 'ધરેણાં મળ્યાં. નાનારેદે. 
ઉપરભરેસે।ઃઃરાખીને ' મેરી હોત તો શુ' થાત ? ચાક, ચુતી, હવે.. 
દત્ત: સશાય : આવીઃ.ગયા હશે કદાચ, ? .૬'દાવતે કલુ'. 
રે “ મારુ* એક કામ કરશે સન્જનભાઇઈ ? 
1-4 “શુ હી 

' નાનાશૈઠેઃ: જ્યારે દારૂ પીએ હારે તેની મે એક દવા 
એમને આપવાની છે. મારે ત્યાં તેરા એ બરાગર લેતા હતા. ' 
સુનીએઃ કહ્યુ. 
(૬૫ર'તુદાર્તે” તો હવે એ અડતા 'પષ્યુ નથી. “એકદમ યૂજી. 
દીધો છે, ? 

“દાર મૂકી દીધો ?? ,સુતીએ કહ્યુ 

ક નથી પીતા?? ૬ૃ'દાવન પણુ ચોંકી ઊઠેવો. : 

“ હા. દાર્તે*એ હવૈ અડતા પણુ નથી, દાક્તરે 'તા' પાડી.. 
દીધી જર. કહ્યુ" છે કે એ પીશે।- પછી ઊતરવા આરે! નહિ રહે. '' 
[:!“ આ-ાંભળી-બ'ને-જણુ થોડીવાર ક'ઈ જન ખોલી . 'શકચાં,. 
ભણે ભારે આઘાત લાગ્યો. ક પક ક 

હતોઃતો હવે ભગવાનના બાપની ક તાકાત નથી | 3 એમને: 
ચ કરેં. 'આ.-માંદગીમાંથી-એ'.બેઠા થાય.' ૬'દાવન ખોલ્યો. 

યુતીદયાસી* કઈ જ 'ન' ખોલી. અ “જ 

“ જૃદાલૃને;કહ્યું,:-“ચાલ :ચાલ,. દત્ત: સશાય કદાચ વાટ નેતા. 
પ હુશે;: 135. ':2,* [1 
2 જતી 10023 ર શખ્દપણુ ત. મેલ-જણેના નાના-- 


રસે 
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શેઠના ખબર સાંભળી એ સૂતમૂન બની ગઈ હતી# ગાડી “હશ ' કરતી 
'ધુમાડા કાઢતી ચાલી ગઈ.. ન્નેકે ગયે વખતે મળી, ત્યારે ભૂતનાથને 
આવવા સાટે વાર'ગાર આગ્રહ કરતી ગઈ હતી. તે દિતસતાં 'એ 
અ'ધ્રાર્થેર્યા વાતાવરણુમાંય કઈ રીતે પોતે હવેલીએ પહોંચ્યો એ 
જ નવાઈ જેવી વાત હતી, આખુ'યે કલકત્તા ફેરી ફરીને આખરે 
-એ હવેલીએ પહોંચ્યો હતો. પોતે બધાયે ઇતિહાસને ફૂરતી' પ્રદ- 
'ક્ષિણા ફર્યાં હતો., તે છેવટે મઠ્વા બજરનાં ગુડ પાડા પાસે આવતાં 
-સારગતે। પત્તો લાગતાં હવેલીએ પાછો પહોંચ્યો હતે. હવેલીમાં 
પહોંચ્યો ત્યારે રાત લગભગ વીતવા આવી હતી. વચેટ શૈટેની ગાડી 
એની પહેલા થોડી વારે આવી હતી. ખષ્રિજસિ'ગ ગેટ ઉપર ઝોકાં 
“ખાતો હતે ને પહેરો ભરતો હતો. અવાજ કે પછયુ': 
“કૌન હય?” 

બ'સીએ આવી બધુ* જણી કરીને સામે બરફ મૂકી' એને પાક 
"ભાનમાં આણ્યો હતે, ને પૂછ્યુ હતુ' કે, “કેવો ગજબ થઈ જત 
કહો તો ?' 

“પેલા લેદે ભાગી ગયા ?' ભૂતનાથે પૃછ્યુ'. * 

* ક્ોણુ?? 

“ પાઠળ પા૭ળ આવતા હતા એ યા 

“અહી તો કોઈ આવ્યુ નથી |” ! 

ભૂતનાથતે ત્યારેયે લાગતુ' હતુ* ન્નણે. મઠવા બજરતાં પેલા 
ઃસીદી ગુ'ડાઓ એ રાત્રે એની પાછળ પાઠળ આવતા હતા. પોતે 
ઝ્ણું એનાં પગરવ સાંભળી રલો છે. એમનાં ગુસપુસ અવાજ. ગુસ્ર્‌ 
'ગુષ્ન ફૂસૂ ફૂસ્‌..-.આખા રાતનાં તીરવ પ્રહરો! જણે રહી રહીતે એને 
અકળાવતા હતા. એનાં હૈયાને ફફડાટ ત્યારે શમ્યો નહોતો. 

આ ખધી ક” ઝાઝા દિવસની વાત નથી. પરતુ આ હવેલી 
ન્તેતન્નેતામાં કેવી થઈ ગઈ ? શા માટે ક્ટોેની સલાહથી આ ચૌધ- 
“રીઓ કેોયલાતી ખાણુ ખરીદવામાં પડયા? મધુગ્ૃદન ત્યારે હતે।. 


' કોલિયારી ખરીદાઈ ત્યારે તે જેવા એ જ ગયે હતે!, 

વચેટ શેઠે કહ્યું હતુ--“ખાણુમાં હજી તે કાંઈ નથી. હજુ તે! 
ખોદાય છે.” 

મધુસૂદને કહ્યુ'3 “એ જ જેઈશ હજર; કોયલા કઈ રીતે નીકળે. 
છે એ બધુ ન્નેઈશ. ' 

અતે આખરે છુટ્ટી લઈને એ ગયે! હતો. એક દિવસ રહીને. 
એ પાછે ફર્યો. આવીને કહ્યુ': “ હજી કાંઈ નથી થયુ' હજૂર, હજુ તો 
ઓક્સિ તૈયાર થાય છે. ચારેબાજા માપ લેવાય છે. ઊ'ડાઈ મપાય. 
છે. પાણી બહાર કાઢે છે, મોટા મોટા પાઈપ મૂફીતે. હજાર હજાર 
મજરે ખોદકામમાં લાગ્યા છે. ચારેબાજી માત્ર મેદાન -- ધુમાડા. 
અતે કાળી કાળી ધૂળ છે. ” 

“ધુમાડા શાથી ?* 
“ચારે ખાજી કાચો કોયલે! બળે છે -- એનેથી જ રસે!ઈ વગેરે 
' “થાય છે. ? 

“તે' ખાવા-પીવા-રહેવાતુ' કથાં કયુ” ?' 

' “રાંધ્યુ' મેદાનની એક બાજી. માત્ર એક જ ટ'ક તે! રોકાયો 
હતો. ટચુબકલ ખેસાડાશે. એન્જિન ચાલશે. હજુ ઘણી વાર્‌ છે;. 
ખાણુમાં મજૂરો ઊતરશે. કામ કરશે -ત્યાં તો રાત-દિવસ કામ 
ચાલે છે.” 

મધુસૂદન અગાઉ સુખચર ન્તેવા ગયો હતો. હવે બાબુઓની 
ફ્ેલિયારી પણુ ન્નેઈ આવ્યે. એ કોયલાની ખાણુ આ રીતે તુક- 
શાંતીની ખાણુ બનશે એ ડોણુ જણુતુ* હતુ ? કેટલા લાખ રૂપિયા. 
પાણીમાં ચાલ્યા ગયા ખોટેખોટા. ઘરમાં એક પાઈ પણુ ન આવી.. 


પડ 


આ વિચારમાં તે વિચારમાં ઘણે સમય ચાલ્યા ગયો. મહેતા- 
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[જએ એકાએક કહ્યુ': “એ પણે શેઠે આવી ગયા.” 

“ક્યાં? ા 

પ ઘ'ટી નથી ણી ?? 

પચ દબાયુ સાચે જ આવી ગયા. ગાડીમાંથીઃ. નીચે કતરી 
ઝપણે પૂછ્યુ': “ભૂતનાથબાનુ આવી ગયા? 
“ જ. સતે ખોલાવ્યા હતો ?” 
રૂપચ'દબાણુ થ'ભીને ઊભા રહી ગયા. “હા, આ રલા, તમને 
“જ શોધતો હતો, સાંભળ્યુ" છે સુવિતયબાખુને ડીક નથી.” . 

' ઝુવિનયબાખુતે દીક નથી ? હુ' તે કાલે પ્ણુ. મી હતે. 
“ત્યારે પણુ એવુ' તો ક'ઈ નહેતુ' જણાતું. 

“હા, હમણાં જ ખબર આવ્યા. યતિ બહુ ખરાબ છે. 
“અમારા સમાજતા બધા ગયા છે. હુ' હમણાં જઉ” છું, તમારે 
' આવવુ છે ?ઃ 

સુવિતયબાણુતા આ સમાચાર સાંભળતાં જ સાયે જવા 
'યાદ આવી ગઈ. એણે કહ્યું : ' પણ્‌ મારે જરા વાર. લાગશે. હજી 
થોડું કામ બાી છે. મહૈતાજીને હિસાબ સમજાવીને હુ'યે આવુ 


*૮,”" 27 
“છુ* 
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“તા હુ. ઉ છુ' -તમે આવને.” 


ર્ર ક મ ક ” 
રૂપચ'દબાળુ ગયા, ભૂતતાથતે ખીક લાગવા માંડી. જવાનાં લગ્ન 
“આડે હવે તો ગણ્યા દિવસ બાષી છે. લગભગ બધી જ તેયારી 
'થઈ ચૂકી છે. લમની આપ-ત્રણુ પત્રિકાઓ પણુ તૈયાર થઈ ચૂઇ 
'છે. બગબર અત્યાર જ સુવિનયબાણુ પાછા પટકાયા ! વાવચર સરખાં 
કરી હિસાળ સમજાવતાં ઘણું જ મોડું થઈ ગયુ”. રૂપિયા-પૈસાની 
“વાત - એમાં ઉતાવળ કેને ન ચાલે. 
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મહેતાજીએ કહ્ુ': “તમારે શુ છે મશાય? ઓક્સિ મૂજી 
“એટલે પત્યુ'' પણુ મારે તો હજી આ બધુ' લખવા સેળવવાતુ* બાજી 
“છે, એ પછી છુટાશે, ને છતાં રાત્રે ધેર ગયા પછીચે કચારેક 
“્કચારેક ની'દર નથી આવતી.” 

ભૂતનાથને ત્યારે આ બધી વાત વિચાર્વાતેો વખત સઃ 
"'વાર'વાર મનમાં જવાનાં જ વિચારો આવતા હતા. જે આ વખતે 
-સુવિનયબાણુ હેમખેમ પથારીમાંથી ખેઠો થઈ જય ઝટપટ, તો! જ 
“આ લસ નિર્જિક્તે પતાવી શકાય. જવાનાં લસમાં ભૂતનાથની 
“જવાબદારી ક'ઈ ઓછી નહેતી. બહારતુ' બધુ' કામ તો એણે જ 
“પૃતાવવાતુ' છે. 

સુવિનયબાખ્ુએ કલ્યુ' હતુ---“નધી જવાબદારી તમારે જ લેવી 
*પડશે ભૂતનાથબાષખુ.” 

જવાએ કહ્યુ' હતુ'--રજ માટે ચિન્તા ન કરશે, બાપુજી 
-રૂપચ'દબાખુને કહી દેશે. ' 

એ સાચુ હતુ'. રક માટે એતે બહુ ચિન્તા નછેતી. સુવિ- 
'નયબાખુને કલ્લે જ એને પગાર બાર રૂપિયા નકી થયે! હતે. 
“બીજ બધા બિલબાથુઓને સાત ર્‌પિયા જ મળે છે, 

સુવિનયબાખુતે ત્યાં આ' પહેલે તે છેલ્લે પ્રસ“:ગ છે. એમની 
"ઘણાં દિવસની ૪ચ્છા છે. ઉત્સવો તો એમણે અહી ઘણાં કર્યા છે. 
“વરસે વરસે માધોત્સવ ઉજવાય છે. ત્યારે બધુ” જવા. જ ડરે છે. 
-સમાજનાં ખધા જ સભ્યો -તે દિવસે હાજરી :આપે છે. એટલા 
“લેકોની જમવા કરવાની વ્યવસ્થા, સત્કાર-ઉપાસના, કેટલાયે દિવસ 
“સુધી ભૂતનાથે સર્વારથી સાંજ જવાતે ત્યાં: જ પાડી છે. રોાળેટાળાં 
"જીવાતો આવે -યુવતીએ આવે, વીસ-ળાવીસ વરસની છોકરીઓ 
'ઉઘાડે માથે આવે, કયાંય સ'કોય નહિ. ઉલગને। જૂતનાથને જ તેમનદ 
“તરક ઊ'ચી નજરે ન્ેતાં સકોચ થાય છે; વાતો કરતાં સ'કોચ થાય 
“છે, ફીમતી કીમતી સાડી-બ્લાઉઝ પહેરેત્રીઃ સે'થામાં “સિ'દૂડ વિહો'શી 
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તે દિવસે ફૂલ-દેવદાર-બિલિપત્રથી મેરા ખ'ડ શણુગારાતો. ફલા- 
હારી પાઠક ત્યારે હતો. “ માહિતી-સિ'દૂર' ઓફિસમાં તે દિવસે. 
રજ પાળવામાં આવતી. દરવાતે। અને ને।કકર-ચાકર્તી મદદ લઈ. 
સકાનતે શણુગારવાની જવાબદારી તે દિવસે ભૂતનાથ લેતે, બધા. 
સાટે ખીચડી ૨'ધાતી. કેટલીયે જાતનાં ગીત ગવાતાં. એક વખત. 
એક ગીત ગવાયુ* હતુ જે તેતે આજે પણ્‌ પૂરેપૂ રુ' યાદ છે. --- 
[લુવન થકી ભુવનવાસી આવે! નિજ ણદયે. 
|હેદયનાથ હેદયસમાંહી વસે સદા સાથે 
છ | દિવા-રાત શોધે! કયાં એને ? શોધો અભયે એને 
ર સદા આનન્દધ!મ, અહી' સદાય અભય નામ 
પૂણ થશે ભપ્રાંય કામ આ વિજન અમૃત આલયે. 
એને! સૂર પણુ અજખ હતો, જવા સામે ખેસી સહુની સાથે' 
ગાતી હતી. 
ભૂતનાથે પછી પૂછ્યુ" હતુ' કે--“જવા, આ સૂર ક્યે!?' 
અદ્ભુત સૂર લાગ્યો!” એ સૂરતું' નામ પણુ જવાએ જ કલું હતુ'-- 
“બનતા સુધી બડા હ'સ સાર'ગ.' 
| ખીજી' એક ગીત ગવાયુ હતુ' આશા-ભેરવી-- 
તારે જ નામે આંખો ઉઘાડી પુણ્ય પ્રભાત આજે 
પા તારે જ નામે હદય ખુલ્યુ' શતઃ પાંખડરીએ આને 
તારે જ નામે ધે।૨ તિમિરે' કતક રેખા ઊપસી આજે 
| તારે % નામે ઉદિત ગગને કિરણુ વીણા ખાજે. 


આ વખતે પણુ જવાનાં લસ પછી સાઘધોત્સવ ઊજવવાની* 
વાતં છે. પણુ આ માંદગીને કારણું બછુ' વેરવિખેર થઈ ગયુ, હુવે 
જવાનાં લસનુ' પણુ શુ” થશે કેણુ જાણે ? ગયે વખતે પણુ સુવિનય-- 
બાગુ માંદા પડી ગયા હતા, અતે એમતે આરામ થતાં દીકડીક 
સમય ગયે હતો. આ વખતે પણુ સાંદગી લ'બ!શ્ે તો અમાઉતી: 
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જેમ જવાનાં લસ નકી પાછાં ઠેલાશે. :.. 

કયાં ભવાનીપુર અને કયાં બાંર-શિમલા ? 

: સાઇકલ ઉપર જતાં જતાં -ભૂતનાથતે ઘણુ ઘણુ' યાદ આવી 
ગયુ”. આટલીઃવારમાં તોઃ રૂપચ'દબાણુ નકી ત્યાં પહે!ંચી ગયા હશે. 
છેલ્લી*વખતે સુમંવિત્ર 'દાક્તરતે બોલાવવા ગયે! હતો, પણુ આખરે 
ભૂતનાથને .#7 બધુ” -કરંવુ” પડયુ હતું'' આ વખતે પષ્યુ બધુ' એણે 
જ કરવુ પડશે, જવાને ઘરતુ' પોતાતુ' સ્વજન જેવું તો કોઈ છે 
નહિ, એકઃસુપવિષ છે. ધણુ એ જરાક નિસ્પૃહ પ્રકૃતિને! છે. 
ખણુ બોલતો નથી. બધુ: ચૂંપચાપ સાંભળે છે. કામ કરવા માટે 
“એ સદાથે' તત્પર હોય છે. છતાં જરા શરમાળ સ્વભાવને! છે. 
આરલા દિવસની સહ ન્નૈયા પછી “યારે બધુ જ થાળે પડીને 
નક્કી છે એવે વખતે આ ઉપાધિ થઈ! 

' ગલી-ફૂ'ચીસાં થઈ ને-જતાં જતાં એક ઠેકાણુ સાઇકલ પરથી 
ઊતરીથે ઊભા રહેવુ' પડચુ', બન્ને ખાજીએ ગટર છે. વચ્ચે ટમ- 
"ટમતા દીવાવાળું' એક ગાડુ' ઊભુ છે. દુકાન પાસે માલ ઉતારે 
છે. 'આ. બાજી 'તબલાંની એક દુકાન છે. એની બાજુમાં હરણુનુ' 
'ચામડું, વાઘતું' ચામડું, 'રી'છનુ 'ચામડું' 'ટી'ગાડથું' છે. રસ્તા 
બાજુએ. જ લેોંઢાની'સગડી ઉપરે રસોઈ થઈ રહી છે. આટલી રાતે 
પણુ રરતાનાં નળ ઉપર લોકોની ભીડ ઓછી નથી થઈ. કાંક 
જચાંકે 'રસ્વાની બંસીને અજવાળે થે।!ડાક: ૬દ્દો -શેતર'જ જમાવીને 
'એડા છે. અતે ખીજ ચાંલીસ ધંચાસંતું” ટોળું એમની રમત ન્નેઈ 
-રહયું' છેકે કાણુ જીતે છે :તે”્કોણુ છરે છે. | રમતની. ચર્ચા ચાલી 
"હી. છે: રસ્તો રોકીને લોકો ઊભો છે. જવાતો સાર્ગ નથી.. 

સાઈકલની ઘ'ટડી વગાડતાં ધૈગાડતાં કાળજીપૂર્વક જવુ' પડે. છે. 
“૬ ગકેલ્લામાં એડ તોપ*પરી. ત્યારે તો બહુ (નથી થયુ. પણુ 
હજુગેઃલાંમો-પ થઈ બાફી છેઃ “સાઈકલ ' ચલોતતા. ચલાવતા . પગ 
&દુષ્ધવધઆંવેઃ”છે. “આ સાઇકલ જયારે નવી “નવી આવી'ત્યારે જેવા 


સા.-૨-૧૫ 
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માટે ટોળે વળતાં. અવાક થઈ જતાં, મે પૈડાંતે ઉપરથી ચલાવવાં ? 
પડી ન જવાય? શ...શ...કેરતાં સહુ તરીતે ચાલતાં, સાઇકલ 
જેતાં જ ખેઉ બાજુ ખસી જતાં. હુડફેટે આવશે તો ક'ઈ બાજી 
નહિ રહે તેમ માનતાં, ઘ'ટ્ડી કિંગ... કિ”...ગ વાગતી. એ અવાજ 
સાંભળી ઘરનાં બાળકે, મોટાંએ કામકાજ મૂઝી બારીએ-વરડે 
ટી'ગાતાં. પણુ હવે બધુ' બદલાઈ ગયુ છે. હવે તે! પાછુ”  વાળીનેય 
કોઈ જેતુ' નથી. 

ખાઉબજાર પાસે જ સિયાલ્દાનો વળાંક આવે. ત્યાં અજવાળુ” 
છે, લેકે!ની અવરજવર વધુ છે, પહેલી વાર્‌ કલકત્તા આવ્યે ત્યારે 
દિવસે આ રસ્તા ઉપર જ ઠેસ વાગતાં એ પડી ગયે! હતો. હરિ- * 
સત રેડ ત્યારે થયો ન હતે. આ માર્ગ ઉપર્‌ જ ભીડ વધુ રહેતી. 
ત્યારે આ કલકત્તામાં જ ચારેબાજા અતે વચ્ચે વચ્ચે અતેક , 
તળાવે! હતાં, હવે બધાં વારાફરતી પૂરી દેવાય છે.-ગામ આખાને! 
કચરા જળાં-ઝાંખરાં લાવીને તળાવમાં ઠાલવવામાં આવે છે, અને 
એતી બાજુએ થઈને લેકેને અવરજવર કરવી પડે છે. દોરી 
પ'ખાતી રોરીએ માખીએ ખેસે છે, દોરીએ માખાઓથી એકદમ 
«કાઈ જાય છે, કાળી કાળી બની જય છે. ને પછી ચેત્ર-વૈશાખનાં 
વા-વ'ટાળમાં જળાં-ઝાંખરાં ધૂળ ઊડીને આખાયે ઓરડામાં હવાઈ 
જાય છે. “- 

“ બાર-શિમલા-રસ્તે આવતાં ભૂતનાથ સાઇકલ ઉપરથી ઊતરી 
ગચ્રે. આ બાજીએ હજી દીવાબત્તી નથી થયાં. અ'ધારામાં કઈ 
ર્‌ખાતુ' નથી. ૭તાં થોડે સુધી પગપાળા જતાં એતે થોડીક ધેડા- 
ગાડીએ જવાના ઘર સામે ઊભી હોય એવુ લાગ્યુ સમાચાર 
મળતાં સહુ આવી ગયા હોય એવુ લાગ્યુ”. 

દરવાજે ઉઘાડે જ હતો. અ'દર બધાં ભારેખમ જણાતાં 
હતાં. અ'ધાસમાં દાદરો ચડી ઉપર જતાં દવાની. વાસ આવી -તીત્ર 
વાસ. છુવેલીમાં નાતાશેઠેનાં એરડા બાજુ જતાં આવી જ વાસ 
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હમણાં હમણાં આવે છે. ઉપાસનાખ'ડતી અ'દર જાજમ ઉપર્‌ ઘણા 
સન્જતે।' ખેઠો છે. બધા દાઢીવાળા છે. બધા જ મોટી ઉમરના છે. 
ધીમે ધીમે વાતો કરે છે. રૂપચ'દબાણુ પણુ દેખાયા, કે'ક દાક્તર 
સાથે એ વાત કરી ૨લ્ર છે. 

અને સુવિનયબાષુનાં ખ'ડમાં... ... 

* ભૂતનાથે એકવાર ત્યાં ડોકિયુ' કરીને જ્યું. 

જવા પિતાના બિછાના પાસે બેડી છે. એમના માથા ખાજીએ 
અએની “બાજુમાં જ સુપવિત્ર છે. એ પણુ આજે ચિ'તાતુર જણાય 
છે, અને એક દાક્તર સુવિનયબાખ્ુની નાડી ન્નેઈ રલ્રા છે. સુવિ- 
નનયબાષુ પથારીમાં ચત્તા સૂતા છે. આંખો બ'ધ છે. 

નીરવ પગલે ભૂતનાથ અ'દર૨ જઈ એક ખૂણે ઊભે! રલો. 

જવાએ એક વખત તેની સાચે ન્નેયું, સ્રપવિત્રે પણુ ર! 
પણુ કોઈ એકાદ શખ્દ પણુ બોલી ન શકયુ, 

મૃત્યુ! 

મૃત્યુ સાથે સીધે પરિચય ભૂતનાથતે છે. સખત, સાદુ 
સ્પષ્ટ મૃત્યુ. ભૂતનાથે મૃત્યુને એટલુ' સ્પષ્ટ જેયુ' છે. એતે અણુ- 
સાર્‌ માત્રમાં એ ઓળખી શકે છે. મૃહ્યુ એના ખરા સ્વરૂપમાં આળ- 
“ખાય છે. એનો પગરવ આજે ખરો હતો. અધકારના અસ્પષ્ટ 
“વાતાવરણમાં પ્રથમ કચાંક જાણે કોઈ ફરતુ' હોય તેવા ભાસ થાય 
. છે, પછી અ'ધારુ' ગાઢ થયુ. અને એ ગાઢ અ'ધકારમાં મૃત્યુનું 
સ્વરૂપ સ્પષ્ટ દેખાયુ'. ધીરે ધીરે શિકારી પગલે એ નીચે ધરતીપર 
(ઊતરે છે. અહી' આ નિરાશાછાયા ઘરમાં પ્રવેશે છે. ને પછી ચારે 
“બાજુ ધારી ધારીને જીએ છે. દરદીની સેવામાં રાકાયેલા લોકોના 
-સગજની નસેનસમાં અનનણુપણું એક ઝેર રેડી દે છે. એમની આંખો 
આડે ૫ડળ લાવી મૂડૅ છે. સ્વસ્થ મગજને અસ્વસ્થ કરી મૂકે છ્ે! 
તે પછી જ્યારે સહુની આંખોમાં જળજળિયાં આવી જય છે, 
સહુની વિચાર શક્તિ મ'દ પડી જય છે, ત્યારે તક જોઈ ને એ 
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દરદીની પાસે' પહાંચી જઈ ને તેના પર પે!તાને હાથ ફેરવી પે. 
છે. બરફ નેવે શીતળ હેય છે એ સ્પશ*, શરીર ધીમે ધીયે ઠંડુ 
“હિમ બની જ્ય છે. ધીરે ધારે શ્વાસ ર્‌'ધાવા લાગે છે.. દરદી. કઈ 
કહેવા માગે છે. આંખ ચાંડીને જેવા. ઇચ્છે છે. બે હાથ કરીને એને 
પકડવા ઇૃચ્છે છે. દરદીની મથામણુતેો। પાર નથી હોતો. આંખો. 
વાર'વાર્‌ શૂન્ય બની નય છે. લાગણીનાં ન આવેગે એ ચીસો 
*પયાડવા મથે છે. પણુ બધુ' નક્કાસ્ુ' જય છે, એની સમગ્ર કેટ: 
ત્યારે નિરંતેજ ળી ગઈ હોય છે. 

““ એને પૃત્યુને નજરોતજર નેેવાતું' સૌ પ્રથમ થયુ' હતુ' ગણે 
પાળેલા નોળિયાના મૃત્યુ વખતે. 

' મૂ'ગુ' જાનવર, ૭તાં આખરી સમચે એ પણુ ખોલવા શ 
“ઈંતુ”. સ્પષ્ટપણે જાણે પોતાની વેદના જણાવવા માગતુ' હતુ.. 
દાંતથી કરડીને છેલ્લીવાર પોતાની: લાગણી વ્યક્ત કરવા ઇચ્છતું” 
હતુ". પણુ ધીરે ધીરે એ નિષ્પ્રાણુ બની ગયુ". જરાક જેટલી 
શક્તિને અભાવે માનવી પાસે પોતાની વાત એ રજ કરી ન શકશુ- 

- અતે પછી એનાં કબા. 

' “પહેલા દિવસેથી પળેપળે- મૃત્યુતા પગરવ સ'ભળાતે હતો. 
“પ્રત્યેક પળે, શ્રાસોચ્છવાસે ગૃવ્યુનો પરેક્ષ સ્પશ" એ' પામતાં હતાં. 
” કંઈ રીતે નંસેનસ સાંધેસાંધા &ઢીલા બનીઃ- જાય. કઈ રીતે. આંખના. 

હેીવા' રાય થઈ તય: કઈ રીતે જગત વિષેની બંધી 'ચેતના'-ખધી 
જ  અંયુભૂતિ' એકે પછી' એક લુપ્ત થંવા માંડે એ. ભૂતનાથને માંએ છે. 
ચેલા. “તળિયાની જેમ  ફેબાતું' શરીર પણુ એક દિવસે &ેડુગારે બની 
ઈડાયું” હતું: એ' હાથનાસ્પશ5તેઃ' અજ્ુભવંમન થાયઃ તે” :હજુયે 'જેણેઃ 
?' સતોગેત” કુરી-“શકશે; માનવીની !બધીયે 'સહેતતઃ- બંધા 'જ*કરાર- 
' કેસર માનેવીયી' બધી “જ પ્રેમ-ચાહના કોરે કઈ રીતે નકામી * 
“ખમી” જયે વજ્ર એયુ” વણુન ભૂતનાથ ગમે ત્યારે કરીઃ શકે 'તેમ'છે. 
મ ઉપરાંત એક ઓજ વાતું પણુ એતે યાય છે'પણું એ ધ્યાન 
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નહિ, અતુભવ છે, 

. એ રાધાતનુ' મૃત્યુ ! શ્ૃત્યુ નહિ, મૃત્યુના સમાચાર. એ ખબરે 

એતે એવે તે જડ કરી મૂકયો હતો કૈ ન્તણે આખુ હેંયું' જ 

ખાલી ખાલી લાગવા માંડયું હતુ'. એનુ' બધુ'ષે જાણે થીજીને હિમ 

થઈ ગયુ હતુ'. એનુ' આખુ' જીવન જણે પૂરું” થઈ ગયુ હછુ ! 
આજે સુવિનયબાખ્ુની પથારી પાસે ઊભા ઊભા આજી- 

“॥જીતાં માણુસે!, દાક્તર, બરક, અતે દવાઓતી તીવ્ર વાસ વચ્ચે 

એ જૂની સ્પ્રતિએ તાજી થઈ. એ જ આકરુ' સાદુ' છતાં સ્પષ્ટ 

ને નિષ્ઠુર મૃત્યુ ! ફરિયાદ 'વિહેણુ - વિરોધ વિહેણુ'--અવશ્વમ્‌ 

“ભાવી અ'ત જ્ેવું' | 
ધારે ધીરે રાત પડી. બધા એક પછી એક ચાલ્યા ગયા: 

'દાકતર પણુ પે।તાની ફરજ બનવી થોડીવાર માટે વિદાય થયા છે., 

“પવિત્ર અને જવા પથ્થરની પ્રતિમા ન્ટેવાં એકબાજી ખેઠં છે. 

'ભ્રતનાથ એકચિત્તે સુવિનયખાખષ્ુતે માથે બરફ મૂષ્ઠી રજ્યો છે. 

“હાથથી એ કામ કરે છે પણુ એતુ' મત ન્નણુ રાતના અ'ધકારમાં 

એક અશરીરી આકારની આશ'કાએ કશ્નરી અતુભવી સ્છુ' 

-જરાક ચૂક થઈ તો એ આવ્યો જ સમજજે અતે બધા પ્રયત્ને 

'₹્રળવારમાં ધૂળ મેળવી દેશે. 

_ .« “એકાએક સુવિનયબાછણુ ભાનમાં આવ્યા. એમણે કલુ' : 
તદન ધીમો હતો એ સાદ. ' ધિ 
એમના સોં પાસે માથું” નમાવી ભૂતનાથે કહ્યુ': ' હુ' ભૂતનાથ.” 

. “જવા | જવા કયાં છે?” જ 

, . “બાપુજી, જવાતે! સાદ બહુ કરૃણુ જષ્યાતે! હતે. ભૂતનાથ: 

'ઊભોાં થઈ તે એક બાજી ગયે, જવા પિતાની પાસે આવી. * . 
“ ખેટા. 
*સુવિતયબાણુ બાકીના મે જણુ સામે તાકી રહ્યા. દ 
“ ક'ઈ કહેવુ' છે બાપુછ ?? 


“કાણુ? 
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હતાં જણે મરતા માણુસની એ આંખોમાં એક પ્રકારની દિધા 
જણાઈ. એ એકવાર આંખો મી'ચી ગયા. ફરીથી આંખો ઉઘાડી* 
સુપવિત્ર તરક જેયુ*. એમની આંખોમાં સ્તેહ ઊભરાયો., પણુ ક'ઈ 
ખોલવાની મહેનત કરવા જતાં પાછા એ અટકી ગયા. 

જવાએ નીચા લળીતે એમના કાત પાસે જઇ તે પૂછ્યુ 2 
“ સને કઈ કહેવુ' છે ?' 

ને સુવિનયખાખ્ુ ગુનેગારની જેમ એની સાચે ન્નેઈ રણા. 

“મેટા - દીકરી. * 

પ વેદના થાય છે બાપુજી ?ઃ 

? સુવિનયબામુની આંખમાં જળજળિયાં આવ્યાં, અઃ 

વેળા મ મલિક જતાં એ અટકી ગયા. ફરીને એમણે સુપવિ% 
તરક જ્નેયુ'. 

સુપવિત્રે પણ એકવાર વધુ પાસે આવી નમીને પૃછયુ' : “ મને 
કઈ કહેવાનું છે ? 

સુવિનયખાણુએ હાથ હલાવ્યો -- “ના.” 

ભૂતનાથે ઇસારાથી સુપવિત્રને બોલાવ્યો અને જવાને કહ્યુ'£ 
“ઝમે બાજુના ઓરડામાં છીએ, જરર લાગે તો બોલાવન્ે.” 

હુવે સુવિનયખામુતે થોડી રાહત સળી. એમની નજર રવાભા- 
વિક બની, એમની આંખો સુપવિત્ર અને ભૂતનાથને અતુસરવા લાગી- 

જવા ત્યારે પણુ એકીટશે પિતાને નિહાળી રહી હલી. 


છુજુ પૂરેપૂર' પ્રભાત થયુ' નથી. આ બાજુના નિજ”ન લત્તા- 
એમાં હુજાયે અ'ધારુ' છે. બારીમાંથી પૂર્વ તરફ ન્નેતાં દેખાય છે 
૧ જ્યાં ધરતી આલભતે અડે છે ત્યાં અ'ધાર્‌' એઆગળવા માંડથુ* છેન 
શૂતનાથ ફરીથી કાન સરવા કરી સાંભળવા લાગ્યો. બાજીના એર- 
૩માંથી કેક કેક શખ્દને-ચેતનાને! અણુસાર કાતે પડતે! હતે!* 
એ જવાના ઓરડાની એકેએક વસ્તુ તરફ ધ્યાનથી ન્નેવા 
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લાગ્યો. જવાના ટેબલ ઉપર સુપવિત્રનતો એક ફેટા છે. એકેએક 
ચોપડી પૂં ચડાવેલી ને સરખી રીતે ગે।ઠેવેલી છે. ભી'તતી ખી'ટીએ 
જવાની સાડીઓ સુધ્ધાં વ્યવસ્થિતપણે પડી છે, જરા જેટલીયે 
આળસ કે અવ્યવસ્થા દેખાતી નથી. આખી રાત ખેઠા ખેઠા ભૂતનાથ 
હવે જાણે થાકયો છે. એણે સુપવિત્ર તરક ન્નેયુ'. સુપવિત્ર જવાની 
પથારીમાં જવાનાં એશિકા ઉપર્‌ જ માથુ મૂજી નિરાંતે ઊ'શ્રે 
છે. સૂતો હેય ત્યારે એ જગ્રતાવસ્થાની જેમ જ અસહાય જણાય 
છે. કેવો સુખિયો નચિ'ત જીવ છે સુપવિત્ર | આવી પરિ- 
સ્થિતિમાં પણુ ઊ'ઘી શકે છે. 

ઘડિયાળમાં વારા ફરતા ટકોર! પડય જ જય છે. ભૂતનાથને 
થયુ”, કોણુ જણે કચારે રાત પૂરી થશે. વાટ ન્નેતાં જેતાં એ 
્અસ્થર બની ગયે છે. 

લમભગ સવારે અચાનક જવા આવી. 

બારણુ ઉઘાડુ' જ હતુ. જવાતું” માં જેઈ ભૂતનાથ ચોંકી 
ગયો. આ જવા જાણુ ઓળખાતી નથી. આખી રાતના ઉજાગરા 
પછી જવા દસ વરસ સોટી થઈ ગઈ હોય એવુ લાગે છે. 

ભૂતનાથે અધીરા થઈ પૃઠયુ': “બાપુજીતે કેમ છે હવે ?? 

પણુ જવાએ એ વાતને ક'ઈ જવાબ ન આપ્યો. એણે કહ્યું : 
“દાક્તર આવી ગયા છે, પષ્મુ સુપવિત્ર? સુપવિત્ર કચાં છે?' 

* સૂતો! છે.” 

“તમે એક કામ કરો ભૂતનાથખાષુ, સુપવિત્રને એતે ધેર પહે- 
ચાડી આવે.? 

“દ્વેર ન જય તો શુ' વાંધો છે? રહેવા દો તે. હજી તો : 
ઊ'ઘે છે. અને એને ધેર એની બાતે તો કહી જ આવ્યો છુ.' 

“ના, છતાં તમે એતે જગાડો. 

જવાનો એ સાદ સાંભળી ભૂતનાથ ડરી ગયે।., આવા સાદે 
તો એ કયારેય ખોલી નથી? રાત્રે એવું શું બની ગયુ' ? સુવિનય- 
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ખાખુએ ખાનગીમાં જવાને શેં કહ્યુ હશે ? “૪: 
' ભૂતનાથે ફરી એકવાર જવાને સમજાવવા સહેનત કરી, “ પણુ 
એને જગાડવામાં શુ* ફાયદો છે જવા ? કધે છે તતો! ઊ'ઘવા 'દે- 
નાહક--” ક 
જવાતે। સાદ હુવે સખત થઈ ગયે. એણે ક ક 
એ તમારે કરવુ છે કે નહિ?' 
ભૂતનાથ હવે વિનતિ કરતે! હોય તે રીતે. પાટ પરથી ઊભો 
થયે।. એણે કહ્યુ': “પણુ સુપવિત્રબાષ્ુને કઈ હેરાનગતિ તો થતી 
નથી. અતે વળી એ પણુ શુ' આવે શ તને સી મૂફીને દિ. 
પસ'દ કરશે ??' 
“આટલી વાતો કરવાની નિશાંત તે અત્યારે નથી ભૂતનાથ-* 
બાણુ, ડી ન ગમે તોયે એને કુ જ પડશે, ' જવાએ' કહ્યુઃ- 
“શા માટે? આવું કેમ કહે છે જવા ? એમનીયે થોડી ફરજ 
છે ને?' 
હવે જવાતે!' સાદ જાણે ફૂાટી' પડશે એમ દાગ પૃણુ 
ફુદનતા આવેગે એનુ' ગળુ' રૂ'ધાઈ ગયુ. ક કઊું : “ના-ના- 
ના. એતી ક જ ફરજ નથી. મડ ક 
“રુ મેલે છે તુ'?' મ. 
જવા હવે પિતાના એરડા તરફ :જતી જ હતી, છતાં એક 
વાર પાછુ' જેઈ તે ઊભી રહી -એણે કહ્યુ': ' ભૂતનાથબાણુ, હવે 
અત્યારે તમે વધુ દલીલો ન કરશે।. મતે બધુ'યે ગોટો વળી ગયા 
જેવુ" જણાય છે. હવે મારે માટે એની ક'ઈ જ ફરજ નથી. અને * 
મારુ” પણ હુવે એની સાથે મળવુ' ભળવું બરાબર્‌ નથી.” 
“પણુ શાથી ?* ર દહ 
જવા પાગલની જેમ તરકફડવા લાગી. એણે કહ્યું : “ભૂતનાથ- 
ખાણુ, મહેર'પાની કરીને એને ઘેર મૂકી આવે, એને કહેજે કે હવે 
ફરીથી કદીયે અહી' આવે નહિ. કયારેય-કદીયે નહિ.” 
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આ સાંભળી ભ્રૂતનાંથ.-થ'ભીં જ ગયો." ક વફ 

એટલી વારમાં જવાં ગાંડાની જેમ દોડતી સુવિનયબાળુના' 
-એ।રડામાં પહોંચી ગઈ હતી. * ર જફ ક 
.. “ ભૂતનાથ પણુ પાછળ ગયો. અને એની બધીયે ગણુતરી એકા!- 
:એક_ ભાંગી પડી. જવાનાં માં પર્‌ અસાધારણુ સખ્તાર્ષ હતી. ૭વાં 
આંખો અગાઉ જેવી જ -આર્દ્દ હતી, એ પોતાને માંડમાંડ “જાળવી' 
“રાખતી હતી: '. ડે. છે, હ. ક 

સુવિનયબામુતો ઓરડા ત્યારે તીરવ 'ભે'કાર ભાસતો “હતો. 
દાક્તર મૂગા મૂગા બેઠા છે. સુવિનયબાણુના મોં તરક જેતા, પેલી 
પરમ ક્ષણુની જણે બધા ઊચે શ્વાસે રાહ ન્નેતાં હતાં: જાણે હમણાં * 
“જ એ' આવશ્યમ્‌ ભાવીતેો પગરવ સ'ભળાશે, ભળભાંખળું છે- 
-આસમાની અ'ધારુ' છે. ભૂતતાથે દાક્તર તરફ આતુર નજરે ન્નેયુ'* 
“દાક્તરતા મોં પર કચાંય નામતે।યે ક'ટાળા નહોતો. જરાયે ફેર નહોતો. 

અતે સુવિનયબાણુ એમની ઉઘાડી આંખા જાણે આ . પૃથ્વીથી 
'ઊ'ચે કો'ક ખીજા લોકમાં મ'ડાઈ છે. જ્યાં જીવન નથી, મૃત્યુ નથીઃ 
માનવ નજરથી પર્‌ એક અલૌકિક આન'દ «ત્યાં છે. સુવિનયબળાણુન! 
-માં પર ઝીણી એવી એક હાસ્યરેખા ફરકતી હતી. " 

ઊભાં ઊભાં ઘણી વાતો ભૂતનાથને યાદ આવવા લાગી. 

એક વખત સુવિન્યબાણુએ કહ્યુ' હલું “ આત્મામાં પર્મા- 

“ત્માતે, જગતમાં જગદીશ્ચરને ન્નેવા ન્નણુવા ભઈ એ. એમ કહેવુ 
“તો સાવ સહેલુ છે, પરતુ એના જેવુ” આકરું કાપે ખીજી' એકેય 
“નથી. એમ જાએ તો સાવ સાદી વાત. સ્વાર્થ મૂકી સર્વ ભૂતો ક / 
'દયા દાખવી -અ'તરમાંથા વાસતાતે। ત્યાગ કરીએ એટ્લે આર 
'સુક્ત સાંપડે, -પણુ એટલા ખાતર ત્થેક રાજબાળને કી 
"શેરીએ શેરીએ ભટકવુ' પડયું ડી ૮0 / 

ખીજી એકવાર માધાત્સવ પૂર! થવ 


એમણે કછુ બાલેવી 
ઇ'ઇઈક . 
પહેતી હોય છે ત્યારે બન્ને કાંઠે! ખ્યાજીથી 
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વહે છે. ત્યારે લેવુ' એ જ એતુ લક્ષ્ય હોય છે. પર'તુ સાગર પાસે 
પહોંચતા અર્પણુ એ જ એતુ' પ્યેય બની જય છે! પર'તુ પોતાતુ” 
સમસ્ત દિવસ-રાત એ અવિરતપણે આપતી જ રહે છે, એમાં જ" 
એ પરિપૂર્ણુપણુ' પામે છે, --પ્રાપ્તિ છે; ત્યારે ખાલી થવામાં' 
પણુ એને તુકશાન નથી. પોતાના વિલે!પન ઠ્દારા જ અક્ષયને 
પામી શકે છે. એ કારણે જ સસારમાં ક્ષય છે, મૃત્યુ છે; તેથી જ” 
અમૃતનતે આપણે એળખાી શકીએ છીએ. ક્ષય છે એથી જ અક્ષ- : 
યતે સમજી શજીએ છીએ. ક, 

અને એથી જ આજે મૃત્યુનો સાક્ષાત્કાર થવા છતાંયે! 
સુવિનયબાણુના મોં પરથી હાસ્ય વિલાયુ* નથી. 

ભૂતનાથે જવા તરફે નિઠાળીને ન્નેયુ'' એ ચ'દ્રમાના નાનાઃ 
એવા ટુકડા જેવી લાગતી હતી. એનાં માં પર્‌ તેજ નથી, પરતુ 
ચાંદા જેવી જ સ્નિગ્ધતા, એવી જ શીતળ છાયા જણાય છે. એઃ 
આખી રાત જાગી છે. એના મોં પર ધેરી ઉદાસીનતા છે. એકધારા. 
એક જ જગ્યાએ, આ જ રીતે ખેઠાં ખેઠો એણે રાત કાઢી છે.. 
એની પાસે જઈ નાને કહ્યુ": “તુ' જરા આડે પડખે થા જવા,. : 
હુ' અહી' ખેઠો છુ. 

પણુ જવા ક'ઈ જ મેલી નહિ. 

બહાર ધીરે ધીરે ઉઘાડ થવા આવ્યો છે, ભૂતતાથ પહેલ! 
માળના વર"ડામાં જ થોડીવાર ઊભો રણો.. આજે જવાની દુનિયા 
જાણે સવારથી જ સુસ્ત બતી ગઈ છે. કયાંય એક શબ્દ સુધ્ધાં. 
સ'ભળાત્તાે નથી, આજે અહી' મૃત્યુતી છાયા ઘેરાઈ આવી છે. એથી. 
૪ આખુ' જગત શૂન્ય ભાસે છે. બધે સુમસામ જણાય છે. 

બાજુના ઓરડામાં સુપવિત્ર નિરાંતે સૂતો છે 

ભૂતનાથ પાસે જઈ એને ઉઠાડવા લાગ્યો ? “ સુપવિત્ર ખાણું; 
સુપવિત્રખાણુ ! ' 

નિર્દોષ બાળક જેવે। સ્ુપવિત્ર નિરાંતે ઊ'ઘતે। હતો. ભૂતનાથે 
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ટઢોળ્યો તેથી એ ખેબાકંળા થઈ ઊઠી ગયે. ચારે બાની નજર 
દરવતાં એને પરિસ્થિતિને ખ્યાલ આવ્યો. આંખો ચોળતાં ચોળતા 
એણે પૃછયુ': “ બાપુજતને કેમ છે હુવે ?* 

ભૂતનાથે કહ્યું : “ દાક્તર આવ્યા છે. હજીયે એમ ને એમ છે. '” 

સુપવિત્ર મનોમન થે।ડોક શરમાચે।.. એ જભ્ભેો। ઉતાર્યા વિના 
જ સ્રઈ ગ્રો હતો. પથારી તરફ નજર જતાં એ ખોલ્યો--- 
“અને-અને-* 

“જવાનું પૃછે છો ને? એ ત્યાં જ ખેડી છે. ? 

“કેટલા વાગ્યો ?ઃ 

ભૂતનાથ થોડીવાર પહેલા જવા આવીતે કહી ગયેલ વાત કઈ 
રીતે કહેવી ? --- સુપવિત્રને કહેવી ન કહેવી એ વિચારે અન્યઃ 
મનસ્ક બતી ગયે! હતે. સુપવિત્રે એટલી વારમાં પોતાનાં કપડાં: 
વ્યવસ્થિત કરી લીધાં. જવાની કાંસ# લઈ એ પોતાના વાળ સરખા. 
કરતો હતો. આ ઓરડામાં-આ મકાનમાં પોતે એક દિવસ સાલિક 
થશે. અત્યારે જે પરાયું" છે તે ત્યારે એતુ' એકદમ પોતીકુ' 
બતી જશે. 

“ સને પહેલા કેમ ન જગાડથો, ભૂતનાથબાધ્ુ ? 

ભૂતનાથ ઈ ઉત્તર આપે તે પહેલા જ જવા ત્યાં આવી: 
પહોંચી. 

અત્યારે ભ્રતનાથ પણુ જણે જવાને સરખી રીતે ઓળખી*ઃ 
ન શકયો. ઊ'ઘતા ઊ'ઘતા ચાલી શકાય ખરુ? એતે થયુ જાણે 
જવાની ઊ'ચી કાયા હમણાં જ અવશ થઈ તે ઢળી પડશે, એ જણે. 
છાયો શરીર હતુ'-પડછાયે માત્ર -લોહી-માંસ વિહોણા સ્પર્શ-ગ'ધ-: 
વણુ“હીન નરી નિસ્તેજતા ! 

જવાએ કહ્યું : ' ભૂતતાથબામુ--* 

“જવાતો સાદ સાંભળી સુપવિત્રે પાછુ વાળીને ન્નેયુ', પૂછયું” : 

“બાપુજીતે અત્યારે કેમ છે ?' 
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પેલો પડછ'ત્રો હવે જરાક હલ્યે. એણે*. કશું. : ઝડ 
'તમે હજી પણુ નથી ગયા ?? 

એ ચિ'તાના આ પ્રશ્નથી સુપવિત્ર ચમકચો. શુ' જવાખં 
“આપવો તે એકાએક એને સમજાયું નહિ, 

“ તમે હવે ધેર જ્નવ સુપવિત્ર, ' જવાએ કું. 

“ઘેર ઉ” ? ” 

“ હા, શેન જાવ,? જવાખે ફહ્યું, આ વાત માટે સિ 
“જેઈ એ તેવો તેયાર નહોતો. . 

“પણુ મતે તે। ક'ઈ તકલીફ નથી થતી.” 

“ભલે ને ન થતી હોય. તસે ધેર જોવ સુપંવિત્ર. અતે હવે 
“ફરી કદીયે અહી' ન આવશે!. બતે તો મને ભૂત્રી જનને - ભૂલનાં 
મથશજ્ને. અતે ભૂતનાથબાબળુ, તમે હવે જરા મારી સાથે આવે હ 
-૦*ળાપુજી હવે નથી,? 


ભૂતનાથતે આજેયે બરાબર યાદ છે, પૂરેપૂ રુ યાદ છે. 
છુવેલીનાં કાટમાળના ઢગક્ષાની સાથે એ વાત પણુ ઓછી ' વીસરી 
-શકાય એવી છે? જીવનની સાથે જડાયેલાઓતેઃ વીસરવા પોતાની 
નતતનેચે વીસર્વી પડે છે. તે દિવસે પેલ્લા ભળસાંખળામાં જવાની 
ગેલરી સ્પછે પ્રત્યક્ષ ઉક્તિ આજે પણુ એતે એનાં કાનમાં ગુ'જતી 
હેય તેમ લાગે છે-- 

“ખાપુજી હવે નથી.ઃ 


આજે હવે ઘણાંયે નથી. એ ખરુ, તે દિવસે હતા તેના મે।ટા 
* ભાગનાં આજે તથી, એ સહ હવામાં કયાંય એગળી ગયા છે. કયાં 
“નતીલાલ? કચાં બ'સી? કયાં ચિન્તા? કયાં ગયા છુડટ્ડુકમાણુ ? 
કુચાં ગયા વિધુ સરકાર, ઇબ્રાહીમ, અને બદરિકાબાથુ ? અને પટે- 
-શ્વરરીભાભી? હવેલી સાથેના ભૂતનતાથના જીવનનાં જે પ્રકરણુને 
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પડદો પડતે હતે; તેવી સાથોસાથ જ જવા સાથેતે! એતો સબધ 
પણુ પ્રો થચો હતે!; 

આજે પણુ એ માગે? થઈને જતાં ત્યાં ઉપર જીએ છે. જુએ 
છે તો એ સકાનનોં દેખાવ ફરી ગયે છે. મે રસ્તાના ખૃ'જ્ઞા ઉપર્‌ 
આવેયાં એ ક કશેવર બદલાઈ ગયુ" છે. ઉપરની બારીઓ 
દિઘાડી : હોય છે. અ'દર ઓર્ગન વગાડતી કદાચ જવાની જ દીકરી: 
ગીતો ગાતી :હોથ. છે.. બરાબર જવા :જેવુ' જ ગળુ છે. થેાડીવાર 
મન. થઈ ન્ય છે એતે સાંભળવા ત્યાં ઊભા રહેવાનુ', અ'દ૨ જવાની- 
લાલચ થઈ આવે છે. ગીતતા શખ્ટ્રો અને સૂર જાણે એને અતુ- 
સરે છે--: 
તારી જ રાગિણી ગુ'જે 
|: જુજ જીવન મુજે 
(. 191 તુ જ સદેવ વિરાજે સુજ હદય ૫ 
ર ક હુ: સદાયે 
ક ' હુંજ પુષ્પ: મહે"કતા બાગે. 
ક [જ પદરેણુ' 

જુ ક ચોળ!' સુજ અગ અગ; 

ક 


કય 
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એ' જ સદા સન 'ભાવે- 
તારી જ-ાગિણી' ચુ'જેઃ.સુજ' જીવન કુ'જે દાન 
જવાની દીકરી પણુ જવા .જેવુ' જ ગાતાં શીખી છે. અતે 
ન પષ્ુ જવા દો અત્યારે એ વાત, . :.-  . 
તે દિવસે 'હવેલી'બાજુ જતો ત્યાં” પણુઃ મેરટો ફેરફાર નેઈ ન 
ભૂતનાથ ચમકી ગયે! હતો. ત્યાં” પણુ: કડિયાએ ને રાજસિસ્રીનાં 
ટૉળેષ્ટોળાં ઉભકયાં: હતાં. ચોકમાં ઈંગ્સેઃઃપકાડ ખડકાયેો હતે।. ચૂતો- 
રેતી-સુરકીના ગલા સામે પફેચા:: હતા.ચારે બાજી ખંછુ' જેમ 
તેમં, 'પદ્યુ- હતુ'.' નાચ-ઘર્માંયી બલઘપછાણું કાંગળિયાં લઈ બહાર 
નીફળ્યા, અલ્લાઉદીતતાં.જાદુઈ' ફ્ાનસમી જેમ અં થોડા દિવસમાં 


*૨૩૮ :? સાહેબ-ખીબી-ગુલપ્સ 


હવેલીમાં અણુધાર્યે ફ્રેગ્ફાર આવ્યે હતો. 

બ'સી આવીતે ઊભો--' સાલાબાખણુ કયાં ગયા હતા આ 
“થોડા દિવસ?” 

ચોકની વરચેો1વચ્ચ પાઘડી પટે એક વ'ડી ચણાતી હતી. 
"પેલી બાજુથી આ બાજી દોરીથી માપ લેવાતુ' ચાલતુ હતુ" ૫%૨ 
“ઈંચની જડી ભી'ત થશે, વચ્ચે છ ફૂટ ઊચે! એક દરવાજે પડશે. 
“ઈટે ઉપર રેતી-ચૂનાનુ' કામ થશે. અને. દાસુ મેતરના ઘરતી બાજુએ 
પણુ*એક લાંખી હદ બાંધી દૈવામાં આવી છે. ત્યાં પણુ વચ્ચે ભી'ત 
ઊભી થાય છે. ચારે બાજુ ધમાધમ છે. 

“ શેઠિયાવ જુદા થાય છે, સાલાબાખુ. હવે રસે!ડાં પણુ જુંદાં 
“થઈ ગયાં છે.” 

થડા સમયમાં જ આ પરિવર્તન આવી ગયુ". મજૂરો માથે 
“ઈટતે1 ભાર વહેતા ખૂમાખૂમ ડરે છે--ખબરદાર - અને સાથોસાથ 
લાકડાના ભારા ઉપર ઝપાઝપ અવાજ થાય છે. પેલી બાજીથાી - 
-એક મિસ્ત્રીએ દોરી પકડી છે. અને આ બાજીએ ખીન્ને છેડે ઝાલીને 
-એક જણુ ઊભે છે. વારવાર વજન મૂકીતે ભી'ત બરાબર સમાન 
છે કે નહિ તે તપાસે છે. ઊભી ઈટેતી વ'ટી સાથાડાથી ઊ'ચી જશે. 
“તબેલાના પણુ ત્રણુ ભામ થયા છે. એક ભાગ હિરણ્યમણિતો।, એક 
કોસ્તુભમણિનો અતે એક ભાગ ચુડામણિતે।. 

“ખધુ બદલાઈ ગયુ હજૂર, હવે આ હવેલીમાં સન સાનતુ” 
નથી મારુ.” બ'સીએ કહયું. 

“ નાનાંબાને કેસ છે બસી?” જેતલાયે પૂછ્યુ", 

“ સારુ નથી રહેતુ', સાલાબાણુ. ' 

“ એકવાર મળવાનુ મન છે. ઘણા દિવસથી ચળ્યો તથી.” ક 

બ'સીતા મોં પર એક પ્રકારતી દ્વિધા જણાઈ, 

“ આજે સાંજે આવીશ. તુ' જરા કહી રાખજે ભાભીને. 

“પણુ તસે ન સળા તો સારું સાલાબાખ્ુ. 
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(પમ? તબિયત સારી નથી ?? ભવ છે. અમારે ત્યાં રાંધે. 

“એમને શરીરે તો ઘણાં દિવસથી ઠીક નથ વે મારે સાથે 
“આખરી પળ જ્ેેવુ' થઈ ગયુ” હતુ. એકદમ છેલ્લી તૈયારા ._ 

' શાથી ?...' ભૂતનાથ ક્જી શઠંયો. 

“હમણાં થોડા દિવસથી કાંઈ ખાતાંપીતાં નથી, એમાં ખાલી 
“પેટ પેલું પીવાતુ' થયુ” એ આગ પેટમાં જાય પછી માણુસ કેટલા 
“દિ ટકે ? રાત્રે ચિન્તા મતે ખોલાવવા આવી. હુ' પાછે ગયે. ઘરમાં 
“બરફ નહોતો. વચેટ શેઠને ત્યાંથી વેણી પાસેથી ઉછીને। લાવીને 
સાથે મૂકયો. પણુ એમ ઓછે ક'ઈ ફેર પડે? આખરે છેલ્લીવાર 
ડયુ" હુતુ' એ જ કયું”. આમલીતુ' પાણી પિવડાવ્યુ' ત્યારે ઊ'ઘ 
-આવી. નહિ તે! શું તરફડાટ હતો ? હાથપગ ખોટા પડી ગયા નેં 
“આંખો એકદમ અવળી થઈ ગઈ હતી.” 

“પણુ તુ' એ શા સાટે લાવી દે છે? 
“હુ' લાવી ૬3 સાલાબાબુ ? મતે લાવવા કહે તો હુ ના જ 
“પાડી દઉ ને? એ માટે તો મારા પર કેવાં ખિજ્ઞય છે? કહે છે 
કૃ હમણાં હમણાં તુ” મારું સાંભળતો જ નથી. રૃપિયા ન હોય 
“એટલે હાથમાંની બ'ગડીઓ ને કાનનાં દાગીના આપવા આવે, આ 
“રીતે એક પછી એક દાગીને। ને કેટલા રૃપિયા ગુમાવ્યા એમણે ? 
“આ ખધુ' કયાંથી આવે છે કહેશે ?? 

“પણુ નાનાશેઠ કઈ કહેતા નથી ? * 

“ જ, નાનાશેઠે પોતે તો બધુ" છોડી દીધુ' છે. અને વાર'વાર 
“કહ્યું છે કે, નાનાંબાને કોઈ દારૂ લાવી દેશોમાં. નાનાંબા પણુ સારુ” 
“હોય ત્યારે કહે છે કે હું' માગુ' તોથે તમે કેઈઈ મતે એ ન લાવી 
“રશે।. પણુ કચારેક કચારેક એવુ' કરે-મેઉ હાથ ઝાલીને કહે ફે- 
એક બાટલી લાવી દે. આ છેલ્લીવાર હવે, પછી કયારેય નહિ લઉ*. 
"ભાનમાં હોય ત્યારે તે ખૂબ જ સારાં - ભલાં, પણુ જ્યારે ભાન 
“ભૂલે ત્યારે હાથ-પગ પકડીને કરગરવા આવે. જેઈ ને મનમાં તો 


છ. 
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અમે ભાઈ-બહેન અતે મોટાં બાને ત્યાં સિન્ધુ છે. અમારે ત્યાં રાંધે 
છે નાની' કાફી પણુ રસોઈ સિવાયતુ ખીજુ' કામ તો મારે માથે 
જ છે એટલે--* 

વાત કરતાં કરતાં અટ૪ીને ભૂતનતાથને! હાથ પકડી બ'સીએ 
કુ”? “ચાલ્યા આવે! સાલ'બાખ્ીુ, જલ્ટી આ બાજી ચાલ્યા આવે.” 

બ્‌'સી આટલે! ગભરાતો કેમ હતો તે ભૂતનાથતે સમજ્યું” 
નહિ. એણે પૂછ્યુ: “શુ છે? જું થયું' બ'સી? આમ જુએ છે 
કેમ?” 

“વિધુ સરકાર સશાય આવે છે. અહી'થી આઘા ચાલ્યા જવ. 

“શા સાટે? એ સને શુ' કરશે?” 

“ અહણી' એક બાજું આવી નવ કછુ છુ. એ સારા માણુસ 
નથી.' ચોરર-કોટડી બાજી આવી બ'સીએ કહ્યું, “ તમારે કામે જવું 
છે ને, તો તમે જમવાના છે. એમ કહી દઉ રસેડે ?* 

“તા. હમણાં થોડા દિવસ સારે રજા છે. મોડેથી જઈશ. પણુ 
વિધુ સરકારે રસે!ડાની યાદીમાંથી સારું નામ કાઢી નાંખ્યુ છે 
કેશુ? 

* “પણુ તમે તો અમારા તરફના છો, પછી વિધુ સરકાર શું 
કરી શકે? પણુ એ માણુસ સારા નથી. ખીજાને નાગે ખોટી વાતો 
રેલાવતે! ફરે છે. તમારી રજેરજ વાત વચેટ શેઠને કહે છે. ? 

“શુ' કહે છે? 

“ખધાં જઠાણાં. તે દિવસે તમે નાનાંબાના ઓરડામાંથી 
નીડળ્યા, વચેટ શેઠે તમને ન્નેયા પણુ ઓળખી ન શકથા. એટલે 
મને પૃછ્યુ---કેોણુ હતું' એ? મે' કહ્યું કે હજર એ તો હુ હતે, 
ત્યારે -એમણેં ફરી પૂછ્યુ કે વર'ડામાં અ'ધારુ' કેસ રાખ્યુ' છે? રાતે 
બધે વખત બત્તી રાખને. એ વાત તો ત્યારે જ પૂરી થઈ હતી. 
પૃણુ“વિધુ સરકારે તમારે વિષે એતે અગાઉથી ભ'ભેર્યાં છે. એણે 
ટલું" છે કે પેલો સાણુસ નાની વહુ પાસે રોજ રાત્રે આવે છે. 


. સા,-૨-૧૬ 


ઘરતી વહુઆરુએ સાથે હળેભળે છે. એને લઈ તે ગાડીમાં બહાર 
ફૂર્વા લઈ જય છે. તે દિવસે તમે નાનાંબા સાથે ગયા ને તેથી. ુ 

' પછી?” 

“પછી એને અ'ગે હેો-હા, વચેટ શેડે કહ્યું કે કયાં છે એ? 
પણુ સારા નશીખે તમે ત્યારે હવેલીએ આવ્યા નહોતા. વચેટ બા 
પણુ ક'ઈ ઓછાં નથી. ગિરિએ કહ્યુ' કે હા, સે" એને ન્નેયો છે 
નાનાંબાએ ત્યારે કહું કે એ સારો ગુરુભાઈ છે, કયારેક કચારેક 
મળવા આવે છે. એમાં શુ' છે ? મોટાં બાએ પણુ વગાવણી આદરી 
હતી,..-પણુ એ બધુ' હુ' નહિ ખોલી શકુ. મોટાં બા અતે વચેટ, 
ખાએ મળીને નાનાંબાને ત કહેવા જેવુ' ઘણુંચે કહ્યુ'' એ થેડા 
દવસ એવો તો ક'કાસ કર્યો હતો એમણે કે કાનમાં આંગળાં 
નાંખવા પડે...એટલે તમે અહી' જ ખેસે।. હું' હમણાં જ બજારે . 
જઈને આવુ છુ.” 

બધુ' સાંભળીને ભૂતનાથને પણુ બીક લાગવા સડી. એણેં 
કહુ'$ “બ'સી | આ પછીયે હુ' અહી રહુ એ તતે ઠીક લાગે છે?” 

બસી જતો જ હતો. આ સાંભળી એ જરા ઊભે રલો ને. 
ઓલ્યો: “એમ શુ' ખોલે! છો સાલાબામુ ? હવે તે એ. વાત પતી 
મ છે. અહી” સહુ જુદાં થઈ ગયાં છે. 

“પણુ નાનાશેઠે તો ખધુ' સાંભળ્યું છે ને? 

“ પણુ નાનાશેઠે હવે કેવા બની ગયા છે? સૂતા પડયા છ. 
એમને ખેઠાો કરીને ખવડાવવુ' પડે છે. અતે પાછા ધીરેકથી આડે 
પડખે સુવડાવી દૈવ પડે છે. એને તો કોઈની સાત-પાંચ કરવા- 
પણુ છે નહિ, બન્ને હાથ-પગ ખોટા પડી ગયા છે. હવે એ સાણુસ 
નામનેયે લાયક નથી રહ્યા. ૭તાં નાનાંબાની રન્‍્ન વિના તો છુ 
તમતે અહીથી જવા વિષે “હા?” ન જ કહી શકુ? 

“આજે એકવાર નાનાંબા સાથે મેળાપ કરાવી ર ને બ'સી, 
શૂક્ત એક જ વાર્‌.” 
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“એ તો રાતે બનતી શકે બધાં સૂઝ જય પછી.' 

“'તુ' સતે ખોલાવી જજે, હુ' જગતે ખેસીશ., બરાબર તે ?' 

“એ તો પછી જે થવુ' હશે તે થશે. તમે ખેસે,, હુ' આવુ” 
જી”, ભાગી ત જતા પાછા, સમનન્‍્યા તે ?' ડહી બ'સી ધખાધબ 
કરતો ચાલ્યો ગયે. ર 

પથારીમાં ચત્તો પડ્યો પડવો ભૂતનાથ ઘણીવાર સુધી આકાશ 
--પાતાળના વિચારે ચડી ગયે, આ હવેલામાંથી પોતાને ચાલ્યા 
“જવુ' પડશે એ ્હૈવેચાર્‌ જ એને પીડાજનક હતો, અહી' એને શું 
ફક્ત આશરે જ મળ્યો છે? એતે માત્ર આશરાની જ ચિન્તા છે. 
“ચાર દીવાલે! અતે છાપરાનુ' જ આકર્ષણુ હતુ'? અતે ખાવાની 2 
માત્ર એટલી જ વાત હતી? ખીજૂ' કઈ જ તહેોતુ'? આખે 
(દિવસ ભૂતની જેમ મનૂરી કરી અહીં: આવી આ પથારીમાં પડત! 
“જ મઝાની ઊ'ઘ કેસ આવી જતી હતી? કદાચ દલીલથી એ વાત 
“સ્પષ્ટપણે નહિ સમત્નવી શકાય. પર'તુ જે ભાભીનુ' આકષ'ણુ જ 
“કદાચ એતુ' એક માત્ર કારણુ હેય તો! પણુ તો નાનાંબા અને 
એતે ક સમાઈ છે? ભાભીતે ઘણીવાર સાચે રસ્તે વાળવા એ સથ્યેદ 
“છે, ભાભીખએે પણુ :એને કૈટલીયે વાર જેમ તેમ સ'ભળાવ્યુ* છે. 
“બેઇમાન કલ્યો છે. તેમ છતાં કથાંક એક પ્રકારની ગાઢ આત્મીયતદ 
“બધાઈ ગઈ હતી. તે દિવસે ભાભીનાં ખેઉે હાથ ઝાલીને પકડી 
રાખતા એનાં આખા શરીરમાં રોમાંચ નહોતો થયે ? શમણાંમાં 
-એણે ભાભીને નથી જયાં? જવા બેશક એની પહેોંચથી દૂર હતી. 
કચારેય જવા એને સાંપડે એવુ* નનેવાની હિં'મત એ સ્વપ્તે પણુ 
કરી શકતો નહેતેો. પરતુ ભાભી વિષે એ વાત અક્ષરેઅક્ષર ખરી 
“હલી ? ખેર, સારુ' થયુ, બધ! જ પ્રલોભનથી સુક્ત થઈ, બધા જ 
-સ્તેહ-વળગમણાંથી દૂર થઈ એ કયાંય દૂર ચાલ્યો જશે. ત્યાં ફ્રી 
નવેચરથી એતુ' જીવન શર થશે, નવી રીતે દિવસે! વિતાવશે, પથા- 
*રીમાં પડયાં પડવાં - એને જવાએ ગાયેલાં ગીતો યાદ આવ્યાં. કયાંય 
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કચારેય નને અવિચાર કર્યો હોય તે! સને સાફ ન કરજે. મારે ન્યાય 
તાળજને. તમે જાતે જ મારે ન્યાય કરજે. સમસ્ત અખિલ સ'સારમાં' 
જેમને જેમતે એ હળ્યો મળ્યો છે, જેમને એણે ચાલાં છે ને જેમણે. 
એને ચાલો નથી, તે સહુ આજે એની નજર સામે ટાળું' વળીને: : 
ઊભાં છે. આન્તા, રાધા, હરિદાસી, જવા, ભાભી, કે!ઈ કરતાં કોઈ 
બાકી નથી રહુ', એણે મતો મન કલું, હુ' સહુ પાસેથી : વિદાય: 
લઈને ઊપડુ' છુ. કદાચ તમતે સહુને આ જીવનમાં ફરી મળવાનું. - 
નહિ બતે. તમે સહુ મારે ન્યાય તોાળજ્ે. જે મારે વાંક હેય તો. 
મને સ'કૂ ન કરજે, મને દડ આપજે. એ સજાતે હું' માથે ચડાવી: 
લપશ. 
* યાદ છે પેલે વખતે સાધેોત્સવ પ્રસગે જવાએ ગાયુ હતુ';: : 
* કરજે વિચાર પ્રભુ તુ' પોતે જ સાહરે 
કયું" જે કૅ'ઈ આજે, ધરુ' તારે પાયે 
માઝુ તુજ કર વિચાર મારે 
અઢવાયે હેઉ' જે મિથ્યા આચારમાં 
કે ગોટવાયે! હોઉ નને જઠા દેવ-દેવીમાં 
કર્યો, હોય અવિચાર જે દુખુ"દ્ધિથી કેઈ ને 
તો કરજે વિચાર વિભો, તુ' પોતે જ સાહરે.. 
કર્યા હોય દુઃખી ન્ને પ્ષ્યાથી અવરને 
કે ભયથી થયે! હોઉ જે ધર્મથી વિમુખ છુ 
થયો હોઉ* ખુશી ને પળભર્‌ મારેય કદી 
“-“ પરને પીડીને. તો કરન્ને વિચાર વિભો આપ પોતે જ માહરે.. 
' ચાલ્યા આવવાને દિવસે એણે જવાને પૃઠચુ* હતુ કે સુપ- 
વિત્રને તો તે' કાઢી મૂકયો જવા, સનેયે શું આવવા ના પાડે છે? 
; આખાયે સકાનમાં વૈધવ્ય જેવી કરૃણુ એકલતા વ્યાપી ગઈ . 
છે.: જવાતું જૂનું તેજ ખોવા ગયુ" છે. એ કામકાજની ધમાલ,, 
આતન-જાવનમાં એ ચ'ચળતા રહી નથી. સુવિનયબાબુની ગેર- . 
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“હાજરી જાણું ડગલે ને પગલે પ્રભળપણે દેખા દે છે, 

જવાએ હજ સુધી એકેય વાતતે। ઉત્તર આપ્યો નથી. એ 
ચૂપચાપ એમ ને એમ ખેડી છે. આટઆટલા શીવણુ-ભરતકામની 
“તેયારી, આટઆટલી આતુરતાથી જેમેલી રાહ બધુ' જ જાણે પૂરુ” 
થઈ ગયુ'. અતિથિ આંગણે આવે તે પહેલા ઞ્રુઝાઈ ગયેલા દીવડા 
“જેવી અપાર્‌ શૂન્યતા જવા ઉપર ઘેરાઈ ગઈ છે, છતાં જવાનુ” 
“વતન જેવુ" અણુધાયુ હવું તેવુ' જ વિચાર-વિહોણુ' હતુ' 1 આ 
“ખાલી ખાલી મકાનમાં કે।ણુ એતુ ધ્યાન રાખશે? કોની સાથે વાત 
“કરીને એ દિવસે। કાઢશે ? કેની સેવામાં એ દિવસ વિતાવશે ? એ 
“પ્રશ્નોના ઉત્તર જાણે જવાએ આપવાના નહાતા. 

આખરે એ બધાની ઘટતી ગોઠવણુ એણે પોતે જ કરી આપા. 
“કામવાળી બાઈને ખોલાવીને કહ્યું કે ન્યાં સુધી ખીજી ક” ગેઠંવણુ 
-ન થાય ત્યાં સુધી તારે અહી' આ નાનીમેન પાસે દિવસ-રાત રહે- 
“વાતુ છે. 

કામવાળી બાઈએ હા કહી હતી, ને કહ્યું હતું કે ખેનનાં 
“લમમાં મતે નવુ' કાપડુ' આપવુ' પડશે હો ? 

તે જવાબમાં ભૂતનાથે કહેલુ' કે --“થશે ત્યારે બધુ' થઈ 
-રહેશે, જરા સ'ભાળીતે રહેજે. દરવાજે ઉઘાડો રહી ન જાય, જાએ 
“છે તે કે ઘરમાં પુસ્ષ માણુસ કોઈ નથી. પોતાતું' જ ઘર ગણીને 
'રહેજે. કામકાજ બરાબર કરજે, બેનને કોઈ નથી એ જણે. છે ને ? 

જ્વાએ આ ગેોઠવણુ માટે સ મતિ નહેતી આપી તેમ વિરોધ 
.પણુ નરેતો દર્શાવ્યો. મૂ'ગાની જેમ ફક્ત બધુ' સાંભળ્યા જ કયુ 
પ્છતુ'. _ ર 

સમાજનાં આચાર્ય ધર્મદાસબાણુ આવ્યા હતા. કહી ગયા 
“--“ખેટા, દીકરી, જ્યારે ક” પણુ જરર હેય ત્યારે મને કહેજે- 
કહેવડાવજે.. મતે તારા બાપુજી જેવો જ ગળુજે. અચકાતી નહિ; * 

અતે ઉપદેશ આપી ગયા કે --“ દીકરી, વુ' તો બધુ' જ જણે 
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છે. તને વધુ હુ' શુ' સમન્નવુ' ? જીવનનુ તત્ત્ત્ જ આ છે, મૃત્યુ 
દ્દારા નૂતનને પ્રગટાવવુ', એથી જ આ જગતનો સ'ચય રોજ રોજ 
માત્ર ઘટતો જ જાય છે. આ જગતની શરૂઆત બાળકથી થઇ છે.. 
પછી એ જ સ'સાર એતે એક દિવસ ૬ બનાવી દે છે. એથી 
જ ઉપનિષદ્‌માં ચૅત્રેયીએ કલ્યુ' છે કે નાહમ્‌ નામૃતાસ્યામ્‌ કિ કંસહમ્‌ 
તેન પુર્યામ્‌. ' 

રૂપચ'દબાણ્ઠુ પણુ આવ્યા હતા. એમણે કલુ'-- સારી દીક- 
રીએ! તારા જેવડી જ છે ખેટા, અહી' ઠીક ન પડે તો સારે ત્યાં. 
આવતી રહેજે બેટા, બેય ઘર્‌ તારાં છે, તને ફાવે તેમ ફરજે 

“ પણુ જવા, સુપિવત્રતે તો તે વિદાય કર્યો, જિ'દગી આમઃ 
આ રીતે જ ગાળવા વિચારે છે કે શુ'??' ભૂતનાથે પૂછયું. 

“ ભૂતતાથબાખુ, તમારે પગે પડુ' છું', થોડા દિવસ સતને એકલી _ 
રહેવા દો, ' 

જવાતુ' ધવ જેઈ ભૂતનાથ અવાફ થઈ ગયે હતો. સુવિનય* 
આખુને જ્યારે ઘરમાંથી કાઢી ગયા ત્યારે! ત્યારે પણુ એણે આંખ- 
માંથી આંસુ પાડયુ' નહેતુ' કે મોંમાંથી ઉ'હુકારો સરખો કાઢયો: 
નહોતો. *ડવાતુ' દૂર રહ્યું. પોતાને આટલા સ'યમમાં એ રાખી સ 
એ વાતની કલ્પના નહોતી આવતી. 

“ સુપવિત્ર તે પછી પણુ એકવાર આવ્યે! હતે, છેલ્લી કિ 
વેળા સુપવિત્ર પ્રથમથી છેલ્લે સુધી હાજર રલો હતો. એણે કઈ 
7૪ કયું” નહેતુ'. પરતુ એની આંખો અતે સોં પર થોડા સ'કોચ 
ને થોડા ગુતેગારતે! ભાવ વરતાતો હતો. એક પછી એક જ્યારે 
ખંધા ચાલ્યા ગયા ત્યારે સુપવિત્ર પણુ જતો હતે।. જાણે હવે એનેઃ 
ડરવાતુ' કઈ રલુ' નહેતુ. 

ભૂતતાથને ન જાણે શાથી પશુ દુઃખ થયુ'- એણે કહ્યું * 
“સુપવિત્રબાણુ, તમે પણુ જવ છે! ? ? " 

“ હા, કહેતો સુપવિત્ર તુરત જ બહાર નીકળી ગયે, 
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સાથોસાથ બહાર નીકળી ભ્રૂતનાથે એને ખોલાવ્યો $ “ અત્યારે 
તમે અણુસમજુ ન થશે. હવે જવાનું ધ્યાન રાખનાર કોઈ નથી, 
એ ન ભૂલશે। સુપવિત્રબાણ્ુ -* 

સુપવિત્ર થોરીવાર ખમચાઈ ને ઊભે! રલ્ો, પછી પાછે ધીરે 
ધીરે ચાલવા લાગ્યો. 

ભૂતનાથે ફરી કહ્યુ” : “અભિમાનમાં જવાએ કહેલી વાત 
સાંભળી તમેષ્રે અભિમાન કરશે તો કઈ રીતે ચાલશે ?? 

ત્યારે ચારે ખાજા અધાર્‌ થઈ ચૂકયુ' હતુ'. ધીરે ધીરે 
રેૈરીની ગેસખત્તી પ્રગટતી હતી. સુપવિત્રતુ' સો સ્પષ્ટ દેખાતુ” નહેોતુ', 
એ આટલુ જ ખોલ્યો: “આ પછી પણુ સતે અહી' આવવાતુ' 
કહો છો? 
ર  ભૂતનાથે સાંત્વન આપતા સાદે કહ્યું : “તમને તો એણે શુ” 
કહ્યું છે. જવાને હું' તો તાની હતી ત્યારથી ઓળખુ' છુ. એની 
વાતે રોષ ન કરશે. એને। સ્વભાવ જ એવે છે. શુ' મેલે છે એની 
એનેય ખખર નથી હોતી. માતે પ્રેમ પામી નથી. વળી આઠે વર- 
સની થઈ ત્યાં સુધી તે! ગામડામાં રહી, મતે કેટલીયે વાર કેટકેટલું” 
સ'શળાવ્યુ' છે. પણુ હુ' ઓછે આવ્યા વિના રહુ' છુ'? કે એના 
પર રેષે ભરાયો છુ' ?* 

« રષ ?? તે સુપવિત્ર જણે થીડુ'ક હસ્યો, એમાં હાસ્ય હતુ 
૩ અભિમાન તે અ'ધારામાં બરાબર કળાયું નહિ, એણે કહ્યુ : 
“રષે હુ' ભરાયો! નથી ને અકારણુ રોષે ભરાઉ' પણુ શા માટે, ભૂત- 
નાથબાગુ?' એક સાથે આટલુ' ખોલતાં સુપવિત્ર જાણે હાંફી ગયે. 

“તો પછી કાલે આવે છે ને ?' 

“પણુ મને તે આવવાની મતાઈ છે. * 

“આ જીએ, તચે નક્કી ખિજયા છો.” 

“ નકી . માનન્ને, ભૂતતાથબાષુ, હુ' 'િજયો નથી, પણુ 
સાચેસાચ મને આવવાની મનાઈ છે,” 
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( રષમાં જવા જે ખોલી ગઈ એને જ તમે શા સાટે મહત્ત્વ 
આપે છે સુપવિત્રબાણુ ? હજુયે આપણે ઘણુ' ઘણુ કરવાનુ 
બાફી છે. ' ુ 

સુપકિત્ર ફરી ચમકીને ઊભો રલ્લો. એ ડ'ઈકિ કહેવા જ 
હતો, “ પણુ--* 

“ હુવે એ પણુ,..બણુ ક"ઈ જ નહિ. એ બધા બચાવ .સાંભળ્યા 
જ છે, તમે કાલે આવે, હ બધીયે વાત પતાવી દઇશે.? 
સુપવિત્રતી બન્તે આંખો ત્યારે જાણે સળગતી હતી, એક 
ગૅસખત્તીના પ્રકાશમાં ભૂતનાથ એતુ' મોં સ્પષ્ટ નનેઈ શકયો. સુપ- 
વિત્ર નીચે ન્નેઈ ગયો. એણે કહ્યુ' : “ તમે કદાચ નથી સાંભળ્યુ 
પણુ જ પાસે મારે આવવા-ઊભવા જેવે। મારગ હવે રલો નથી.” 
“શું ખોલે છે ? ' અને સાધે!સાથ ભૂતનાથનાં મનમાં અનેક 
પ્રશ્નો જગ્યા. 

પણુ એટલીવારમાં સુપવિત્ર ઘર આગળ નીકળી ગયે હતે! 
માથે વીજળી પડી હોય એ રીતે ભૂતનાથ થોડીવાર ત્યાં જ ઊભા 
રલો. ભૂત દીઠું' હોય તેવા માનવીની જેમ વિહવળ નજરે સુપવિત્ર 
ગા હતો તે દિશામાં તાકી ચલો. તે પછી ફરી જવાના ઘર 
તરફ પાછે વળ્યે!, 

જવા ત્યારેૈયે ઉપાસનાખ'ડમાં ચૂપચાપ મેડી હતી, સાંજથી 
જે રીતે બેડી હતી એ જ રીતે જરાય હલતચલન વગર. જેને 
આખો દિવસ કાસકાજમાં વીતતો હોય, જેને ગળાખૂડ કામમાં જ 
રહતી - આ ઘરમાંથી પેલા ઘરમાં જતી-આવતી, સનતારથી સાંજ 

જ સુધી વાતો અતે ગીતોમાં મસ્ત રહેતાં જ્નેઈ હેય એતુ' આવું 
રૂપાન્તર સાચે જ આંખમાં ખટકચા વગર રહેતુ' નથી. ભી'ત ઉપર 
રાજરાણીનાં ફોટા નીચે સુવિનયબાખુતે। ફ્રેટો ટી'ગાય છે. જવાની 
નર ત્યાં પણુ નથી, ભૂતનાથને ન્નેવા છતાં ન્નણે એ એતે ન્નેવા 
યામી નથી. 
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ભૂતનાથે કહ્યું: “આજે આખે દિવસ તુ' ફઈ જમી કરી 
“નથી. થેાડું'ક ક” લે તો સારુ જવા. ' 

“તે કરતાં તચે ક'ઈકે લે।...” કડી જવા સાચે જ ઊભી થવા 
“જતી હતી. થી 

ભૂતનાથે એતે અટકાવીને કહ્યુ”: “રહેવા દે. તારે ઊઠવાની 
“જરર નથી, મારે માટેતી ગેોઠવણુ હુ પ જ થી શ%ીશ. પણુ 
"તે પહેલાં હુ' તને એક વાત પૂછી લક, ? 

જવાએ ઊ'ચુ નઈ ભૂતનાથની આંખ સામે આંખ સાંડી. 
“છતાં ભૂતતાથ તરફથી ક'ઈ જ ગપ્રશ્વ ન થતાં એ ખોલી # “ કહો ?? 

“ બાપુજીની છેટ્લી ઇચ્છા હતી કે તારી જવાબદારી સુપવિત્રે 
“% સ્વીકારવી, પણુ તેતે તો તે' આખરે હાંફી જ કાઢથો ને ?' 

જવા મૉં નીચું ઢાળા ખોલી : “ સુપવિત્ર જણે છે કે મે” એને 
“શા માટે...' વધુ જવા ખોલી ન શકી. 

“ પણુ એને કહેવાથી જ બધી સમસ્યા ઊકલી જય છે ખરી ? 

તારુ" પોતાતુ' ભાવિ, સુપવિત્રનુ' ભાતિ, ક'ઈ જ તુ' તહિ વિચારે ? ' 

થે!ડીવાર જવા યૂ'ગી રહી. પછી મેલી : “ સુપવિત્રતે આવ-- 
“વાતી ના પાડીને છુ' ક થઈ છુ એમ માતે છો ?? 

“તુ" પણુ ઝુખી ન હોય અને સુપવિત્ર પણુ દુઃખી થતો હોય 
તતો આવું કરવાતે! અર્થ શે ?” 

“ઝએ હુ કત્રાં તથી જણુતી ભૂતતાથખાષણ્યું જાણું છુ ડઝ 
સુપવિત્ર એને ધેર જતાં ઘણીવાર સુધી રેરતે રસ્તે આથડશે. હમણાં 
'શોડા દિવસથી કદાચ એ જરાય ઊ*ધતે નથી. અતે એટલુ જ 
નહિ, મારા આ મકાનની સામે કદાચ કશ્રાંય સુધી ઊભે! જ રહેશે - 
“છતાં એને હુ' અહીં' આવવા તેો1તરી નહિ શક'. એ અહી આવે 
એ બરશાળર નથી. ' 

“પણુ શાથી ?” 

જવા રડવા 1 લાગી. સુવિનયમાણુના અવસાન વેળાએ જે પથ્થર્‌ 
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'જેવી હુતી તેતુ' આવું વીલાપણુ' ચસકાવે તેવુ' હ 

લાંખીવારે ભૂતનાથે કલુ": 'સુશીગત તો સારે જ થઈ છે. 
આ સ્થિતિમાં તતે આમ ને આમ મૂજ્ીીને મારાથી અહી'થી જઈ 
પણુ કેસ શકાય ?” 

જવા રેતી અટ૪ીને ખેલી : “તમે ક'ઈ ચિન્તા ન કરશે. 
ભૂતનાથખબામુ. સારે માર્ગ: હુ' ખોળી પ 

“પણુ તુ' માગ ખોળી ન લે ત્યાં સુધી મારાથી નચિ'ત: 
રહેવાશે જવા ?' 

જવાએ મોં ઊ'ચુ' ક્યુ”. રડવાથી આંખો ભારે થઈ ગઈ 

એણે કહ્યુ': “ ભૂતનાથગાખુ, તમારું ત્રકણુ હુ' આ ભવે તો 
ફેડી શફીશ નહિ. ર 

“ત્રઠણુ ફરેડવાની વાત કયાં ઉપાડી જવા | દુનિયામાં કોઈ 
જાઈતુ' ત્હણુ કદી ફેડી શકે છે? એવો અહકાર કરવાતુ' ગજુ” 
દુનિયામાં કોતું' છે ?' 

“ના, આજે સનમાં થાય છે કે સે' તસતે કેટકેટલે અન્યાય 
કર્ચ છે. ” ' 

“ ન્યાય-અન્યાયની વાત જવા દે આજે. તતે તો મે એકવાર 
કહ્યુ' છે કે આ સારે! નશૈ। તથી પણુ કર્તવ્ય છે. અને ફકત કત વ્ય. 
જ નહિ, મારુ' વ્રત છે. તને ક'ઈક ખપમાં આવીશ તે! મારી જતતે 
સફળ માનીશ. એના બદલામાં સારે ક'ઈ જ ન્નેઇતુ' નથી. છુ” 
કૅ'ઈ સાગતો નથી.” 

નીચુ' જેઈ જઈ જવા ખોલી ૬ “ પણુ દુર્ભાગીએ પાસે બદલો. 
સાગવેા એ એની ઉવેખતા છે ક ? 

ી રે તુ'ચે ભાગ્ય ઉપર ગઈ જવા ? ? 

ભાગ્યની વ'ચના જેતે સછૈવાો પડી હોય ગ જ ભાગ્યની: 
વાત કરી શકે તે?' જવાએ કહ્યુ'. 

(માનતો હતો કે દુર્ભાગ્ય માત્ર મારા એડલા માટે જ છે, પણુઃ 


જ્ય 
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રહેવા દે એ વાત. તારે સાગ* તુ જેમ બતે તેમ જલ્દી નક્કો કરી 
લે, જેથી હું' નચિ'ત થઈ શકુ'.' ભૂતનાથે કહુ. 

“સતને થોડે સમય આપે।, એક ખે દિવસમાં જ હુ' એ નક્કી . 
કરી લઈશ.” 

“તારા નિર્ણય મતે જણાવવામાં તને કઈ વાંધો નથી તે?” 

' હુ" ઇસ્પિતાલમાં કામ કરીશ.” જવાએ કહયુ. * 

દા 

“બાગબનજરમાં, અમારા મકાનમાં બાપ્રુજી જે ઇશ્પિતાલની : 
સ્થાપના કરી ગયા છે ત્યાં જ કામ કરીશ એમ નક્કો કયું” છે.. 
હવે ફક્ત થોડો વધુ સમય જવા દેવે! છે જેથી એ વિચાર પ૨: 
પડવ થાય છે કે કેમ તે જેઈ લક. એટલે જ સસય માચુ છુ 

થોડીવાર ભૂતનાથ ચૂપ રહલો. પછી એણે કહ્યુ' : “ પણુ એક 


વાત પૃછ્વાની છે. એને એકદમ સ્પષ્ટ સાચો જવાબ આપીશ તે?” 


“મેલે. ? 
“સુપવિત્ર સાથે લગ્ન કરવામાં તતે વાંધો શું છે ?” 
 અજ/વાએ હવે એકવાર ઊ'ચે જેયુ, એકદસ અસહાયની જેમ : 
ભૂતનાથ સામે ન્નેયુ', તે પછી પાછુ' નીચું જેઈ એ બોલવા લાગી: : 

“ખૂબર્‌ નથી, તમે માનશે કે નહિ, પર'તુ ઘણીવાર માનવીના 
જવનમાં બની જતાં પ્રસંગોમાં એની પેો।તાતી ઇચ્છાને! પ્રશ્ન જ 
નથી હોતો. બાપુજીતે! છેલ્લો દિવસ -- અવસાનને। દ્વિસ તમતે 
યાદ છે ? તમે બધા પેલા બાજુના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા. હુ' એકલ 
જ બાપુજી પાસે હતી--* કહી જવા અટજી. 

કામવાળીએ આચિ'તા અ'દર આવીને કક્ું કે-“બહાર કે 
આધુ મળવા આવ્યા છે, માટી બહેન.' 

“પ્રાણુ ખાણ છે ?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“નામ નથી જસણુતી. * 

ભૂતનાથે નીચે જઈને ન્નેયુ' તા ધર્મદાસખાણુ હતા, ભૂત- - 
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નાથે કહ્યુ": “આવે!, પછી ઉપર આવે.” 
“ધરમદાસ રોજ એક આંટા આવી જાય છે. સુવિનયબાખબુના 
એ જના મિત્ર છે. ન્યારે આવે છે ત્યારે ઘણા ઘણે! ઉપદેશ આપી 
“જય છે, એમણે કહ્યુ'--સા-બાપ સહુતાં સદાકાળ રહેતાં નથી, 
દીકરી, પરતુ એકદમ નજીકના આત્મીય સ્વજનતાં મૃત્યુથી જ 
“આપણે સાચુ સાન મેળવી શકીએ છીએ કે આપણે ભલે ગમે તેને 
પિતા તરીકે સ'મોાધનત કરીએ પણુ હ૪જીક્તમાં તો એ એક જ 
આપણા સૌના પિતા છે. એથા જ ઉપનિષદમાં કહ્યું છે કે “ પિતા 
-તે।!હુસી ” પિતામાં પિતારૂપે જે સત્ય છે તે પણુ એ જ છે. એ 
નિરાકાર પરચ પિતા, માતામાં સાતરૃપે જે સત્ય છે તે પણુ એ 
જ છે. એ જ પરમ પિતા છે, એ પરમ પિતાતે પ્રાપ્ત કરજે * 
“બેટા, એ પરમ સત્યતે સ્વીકારજે ખેટા. પ્રમ પવિત્રતાને તારા 
પોતાના ચિત્તમાં પ્રતિછિત કરને. 
જવાએ પૂહ્યુ' : “ પણુ સતે એક વાત સસત્નવશે। ? રે જે 
' ગમે --ગમતુ' હોય તે મેળવવુ ને માણવુ' તેમાં ક'ઈ અજુગતુ' છે ?” 
 ઇ*“અખરાબતેો કઈ જ નથી ખેટા. જે વગ્તુ આપણા સ્પર્શ, 
-દૃજ્ટિ અતે શ્રવણુશક્તિનતે સ'તોષે તેમાં તો કઈ જ નતિ'દતીય નથી. 
'નિ'દનીય તે! છે આપણામાં એની પાછળ રહેલી એ ૬ૃત્તિ. જયારે 
આપણે ક _ભાગ કરીને પોતાની જતને જ મહાન ગણીએ 
“ત્યારે જ એ અપવિત્ર બતે છે બેટા, અન્નને જે શરીરે ચોપડીએ 
તો એ અપવિત્ર બતે છે પણુ જેતે આહાર કરીએ તો તે અપવિત્ર નથી 
'ખૃનતુ”. કારણુ શરીરે ચોપડવાચાં અનનો સાચો ઉપયોગ નથી થતો” 
જવાએ કરી પૂછ્યું: “ખીજ એક વાત તમતે પૃછવાની છે 
“અતે તે એ કે ભૂતકાળ સત્ય ઠે વર્તસાન કાળ? આ જે સને 
થેાડ્ડીક સમજ પાડશે ?' 
ધમ*દાસબાઝુએ કહ્યુ": “આ “વાતને જવાબ સમી 
*ખેટા. જ્યારે તું' આ શેકકસાંથી ૫ર આવીશ ત્યારે તતે એ સમ- 
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જાશે, સત્ય તો શાશ્વત છે- એને વતમાન કે ભૂતકાળ જેવુ” કઈ નથી. 


ઇ“ગપણુ અજણુમાં જે સત્ય બની ગયુ' છે. મારા જ્ઞાનથી. 
અગોચરપણે- જેમકે હુ જ્યારે ખે મહિનાની જ હતી ત્યારે...એ. 


સત્યને પણુ શુ' પરમ સત્ય ગણીતે સ્વીકારવું ?' 


“એ બંધુ એકતુ' એક જ છે, દીકરી. શક્ષે તે ગમે એટલુ” 
અગાઉ બન્યુ" હેય. આપણા તરફથી જે એમાં આપણા અગત * 
ર્વાર્થ હેય તે! તે અસત્ય જ ગણાય છે, એ કારણે જ એ અપવિત્ર. 


બની જાય છે. કારણુ સત્ય ક્ક્ત આપષા એકલામાં જ સીમિત 
નથી. તેથી જ નને આપણાં એકતે! જ વિચાર કરીએ ત્યારે આત્મા 


અસદ્‌ બતી જય છે. પોતાની પવિત્રતા ગુમાવી મેસે છે.' થોડીવાર. 


મૌન રહીતે ધર્મદાસબાણુએ વાત આગળ વધારી --“ આત્મા તો 
પતિવ્રતા સ્રી જેવો છે. એતે! સમસ્ત દેહ-મન-પ્રાણુ પોતાના 


સ્વામીતે અગે જ સત્ય બતે છે. એતે! સ્વામી જ એતો પ્રિય. 
આત્મા-એનતે। ખરો આત્મા છે. એનો પરમ આત્મા છે, એના એ. 
સ્વામી વિષે ઉપનિષદ્‌ કહે છે -- એયાસ્ય પરમાગતિઃ એયાસ્ય પરમા-: 
સ'૫૬્‌, એશેહસ્ય પરમાલે।કક, એષોહસ્ય પરમ આનન્દ. એ જ 


દિ 


એની. પરમ ગતિ, એ જ એની પરમ સ'૫દ્‌, એ જ એતે! પરમ. 


આશ્રય, અને એ જ એને પરમ આનદ છે.” 


ધર્મદાસળાળુ ચાલ્યા ગયા. એકાએક જવા ઊભી થ્ષ્, ઊભી. 
થઈ કઈ જ કલ્યા કારવ્યા વગર્‌ પોતાના ઓચ્ડામાં જઈ એણે. 


અ'દરથી બારણું વાસી દીધુ. 
“ક'ઈ ખાવુ' નથી જવા ?' ભૂતનાથે આટલુ” જ કહ્યું. 


 જવાએ એતો કઈ જ જવાબ ન આપ્યે!. પણુ. એના મૉં 
પરથી એવુ લાગ્યુ' કે એતુ' બધુ જ લોહી મેં પર્‌ ધસી આવ્યુ” 


છે, પથારીમાં ઊ'ધી પડી હમણાં જ એ ધ્રૂસકે કૈસકે રડી પડશે.. 


કડ 


નલ” 
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ચેોરન-કોટડી - છૂપા ઘરમાં સૂતાં સૂતાં ભૂતતાથ આ બધુ” યાદ 
કરતો હતો, હવેલીમાં ધીરે ધીરે રાતની તિર્જતતા વ્યાપી ગઈ. 
પરતુ આજે રેજ કરતાં સૂમસામ લાગતુ હતુ. દખણાદા વર'ડા-. 
માંથી પેલા જૂના અવાજને સ'ભળાતા તથા. દાસુ મેતરના દીકરાની 

“વાંસળીના સૂરમાં પેલા ગીતના સ્રૂર આવતા નથી. બગીચાના આસ- 
“ળાના વક્ષ પરથી અદશ્ય પ'ખીની ચીસ સ'ભળાતી નથી. ધીમે 
ધીસે રાત ઘેરી તે વધુ ધેરી બની. છતાં બ'સી ડોકાયે! નહિ, 
બ'સી કહી ગયે! હતો --'ચેતતા રહેજે સાલાબાણુ, વચેટ 
-શેઠ બધી વાત જાણીતે અતિશય પખિશ્નઈ ગયા છે. કહેતા હતા કે 
આ હવેલીની વહુને બહારને। માણુસ મળે છે એ કેવુ કહેવાય ?” 
અને ભૂતનાથે બસીને કહ્યુ' પણુ હતુ' કે--“તો પછી હુ હવે 
અહી" રહુ' એ ઠીક ન કહેવાય! કાલે જ ખીજે ચાલ્યો નનઉ'. * 

“પણુ નાનાંભા અહીં છે ત્યાં સુધી તમે અહી જ રહો સાલા- 
“બાણુ. હવે તો ર્સોડાં જીદાં થઈ ગયાં છે... પછી તો હુ' પણુ 
અહી' નથી રહેવાને, કોને સાટે રહુ' ? ? 

 સાચુ' જ છે. હવેલીતુ' જે આકષણુ શરૃશરૂમાં હતુ તે હવે” 
“એને રહ્યુ નથી, હવેલીનાં ગાડી-ધડા, તે।!કર-ચાકર, વિવાહ-પૂક્ન 
આ બધાંની સાથે ભૂતનાથે પોતાની જાતતે એક કરી દીધી હતી. 
સૌતી સાથે એને માટે પણુ કપડાં-જેડા આવતાં, જમવા-કરવાની 
ગોઠેવણુ થતી. અન્ય સૌની સાથે પોતાને એ આ હવેલીની જ એક 
“વ્યક્તિ ગણુતે, 

“આ વખતે કદાચ પૃક્નની ઊજવણી નહિ થાય, અગાઉના 
સહિયારી ઊજવણી થતી-- ફવે એના ખગ્ષ્તે ભાર કે।ણણુ ઉપાન 
ડશે ?? બ'સી કહેતે હતો, 

અતે થયુ' પ'ગુ એમ જ. આટલા સમયથી વરસે! વરસ ઉજ- 
“વાતે પ્રશ્ન-ઉત્સવ ! કેટકેટલાં એનાં સ'ભારણાં છે ? .આટલા બધા 
કેકના કલ્યાણને તિલાંજલિ આપી વડવાએથી ચાલતી આવેલી 
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પૂન્તની ઊજવણી બ'ધ રાખવામાં આવી એ જેટલુ' અણુધાયુ” હતુ” 
“તેટલું જ વેદનાદાયક હતુ. આ વરસે કલકત્તાના મહાજનમાં અને 
-સમાજમાં આ ચૌધરીએ વગોવાયાં, છેની દત્તતો દીકરો નટુ દત્ત 
“નાનાશેઠેની ચુનીદાસીને રાખી ખેઠો છે. એણે એને નવી મે!ટર 
“લઈ આપી છે, હવેલીના આવા પરાજયતે નજરોનજર નિહાળ્યા 
"છતાંયે કોઈ ને ભાન નથી આવ્યુ. અતે નનીલાલ ? અત્યારે એ 
-નનીલાલ પાસે જ આ વિશાળ હવેલી અને ખીજી' જે ક'ઈ બાજી 
નરહ" છે તે બધુ ગીરો સુકાયેલુ' છે. આ બધુ' એને ગીરો લખી 
“આપતાં આ ચૌધરીઓતુ' અભિમાન ઘવાયુ' નથી. નનીલાલતે 
“સાણુસ મહિને મહિને ચડયુ' વ્યાજ વસૂલ લેવા આવે છે. આ લોકે 
"કઈ રીતે ઊગરશે? અનિવાર્ય *વ'સતે કઈ રીતે અટકાવી શકશે? 
સધર્‌ાતે દરવાજે ટકોરા પડયા -- “સાલાબાબુ ?ઃ 

પથારીસાં કૂદકો મારી ઊભા થતાં ભૂતનાથે પૂછયુ' : “કોણુ, 
“બસી? હુ તે! કચારનેયે વિચારતો હતો કે હજી બ'સી કેસ ન આવ્યો.” 
“ચાલે, પણુ ન્નેક્ને હો, વગેટ શેઠે આજે વચેટ શેઠાણીને 
-ઓરડે સૂતા છે. ” 

“પણુ તે” નાનાંબાને કહી રાખ્યુ છે ને ?” 

“કહી તો દીધુ' છે, પણુ બહુ જાળવીતે જજે અતે વાતો પણુ 
“એકદમ ધીમે કરન્ને. હવે વર'ડામાં વચ્ચે ભીં'ત ચણાઈ ગઈ છે, 
"પણુ સાદ તે! ખીજી બાજીયે સ'ભળાય ને? એથી ધ્યાન રાખજે.? - 

ખિલ્લીપગે ચાલતો ભૂતનાથ નાનાંબાને ઓરડે પહોંચ્યો. 

એ પહોંચ્યો ત્યારે નાનાંબા ઊ'ધતાં હોય તેમ લાગ્યુ'. ભૂત* 
“નાથ આવવાતે। છે જણી જાગીને મેઠાં થયાં હતાં, છતાં એમની 
“આંખમાં ઊ'ઘ હતી. ભૂતનાથને ન્નેઈ એ ગ'ભીર્‌ બની ગયાં. એમણે 
, પૃછ્યું : “આટલા દિવસ કયાં હતો ?' _ 

“જશે નહિ ભાભી હુ" અહી” નહોતો, આજે જ આવ્યો 
“જુ. અને દિવસે તો તમારી પાસે આવી શકાતુ નથી. 
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“જ્યાં ગયો હતો ત્યાં જ રહ્યો હોત તો ચાલત, ફરીને આવ્યેદ. 
શા માટે? શુ' જેવા આવ્યો છે ?' 

ભૂતનાથે ધ્યાનથી ન્નેયું' તો ભાભીના શરીર પર અલ'કારો.' 
ઘણાં વ્રડી ગયાં હતાં. નાકની ચૂ'ક કચાં ગર્ઝઈ? હીરાનાં પેલાં લટ-- 
કણિયાં કચાં? એને બદલે કાનમાં સોનાનાં એકદમ હળવાં ઝૂલ-- 
ણિયાં દેખાતાં હતાં. 

“ તમે તે દિવસે કહ્યુ હતુ ને કે બરાનગર જવુ છે, એ માટેઃ 
જ પુછવા આવ્યો છુ કે એકવાર જવુ છે ?? 

“ મતે તું સાચેસાચ બરાનગર લઈ જઇશ ?' ભાભીમાં જાણે 
પળવારમાં અસલી તેજ આવી ગયુ. સણે કહ્યું : “ નાનાશેઠતી 
એવી તો દશા થઈ ગઈ છે કે આંખે ન્નેઈ શકાતુ નથી, માંદગી. 
દિવસેરદિવસ વધતી “નય છે, કદાચ હુવે મટશે નહિ. શશી દાકતર. 
આવે કરે છે. મૂડી ભરીને રૂપિયા લઈ ન્નય છે, મારે ત્યાં આવીને 
એટલુ' જ માગવુ' છે કે નાનાશેઠેની તબિયત સારી થઈ જાય. 
એથી વધુ મારે ક'ઈ જ નથી ન્નેધતુ. ખીજી કેઈ માનતા સારે 
નથી કરવી.” 

“તમે દાર્‌ છોડી દીધો ભાભી ?' 

“છોડી કયાં શકુ' છું' ભાઈ! હજુયે છાની માની સ'ગાવુ 
છુ બ'સી તો હમણાં મારું કઈ જ સાંભળતે। -ગણકારતો નથી.. 
કાઈ જ સારુ સાંભળતુ' નથી. પણુ દાર્‌ વિના મારે ચાલતુ' નથી. 
અને છતાં ન્નેઉ* છુ' કે એના વિના તારા નાનાશેઠે રહી શકે છે.” 
કહી નાનાંબાએ તક્યાનો ટેકો લીધે. 

“ સારેયે તમારે માટે માનતા માનવી છે ભાભી, કે તમે સારાં. 
થઈ જવ, તમારી સાથે મારા માટે પણુ માનતાતી પાનસે।પારી. 
મ'માવન્ને.' ભૂતનાથે કહ્યું. % 

“તો પછી કયારે ઊપડીશુ'?* શોપ પૂછ્યુ. 

ભૂતનાથ જવાબ આપવા જતો હતે ત્યાં એકાએક બહારથીઃ 
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કઈ ખૂમરાણુ સ'ભળાયુ'. અતે તેની સાથે વ'ટાળિયાની જેમ બસી 
અદર આવ્યો. “ સાલાબામુ, ગજબ થઈ ગઈ, ચાલે ચાલે |? 

“શુ' થયુ' બ'સી?* 

“તમે બહાર ન તીકળશેો નાનાંબા, હુ હમણાં આવુ છુ 
#નાનાંબાને જવાબ આપતા બ'“સીએ કહયું. 

ખહારે આવી ખ'સીએ કહ્યુ": “ સાલાખાણુ, તમે ઝટપટ તમારી 
કે।ાટડીમાં. ચાલ્યા જ્નવ. પેલી બાજી ખેઠેકખાનામાં આગ લાગી છે.” 

.“ આગ ?? ભૂતનાથ ચે» ગચે!. એણે પૂ૭્યુ'--ડાણે લગાડી ?* 
“તમે તમારી ઓરડીસાંથી બહાર ન નીકળશે. ચોકમાં સૌ 
ભેગા થયા છે...વેણી વચેટ શૈઠેતે ખોલાવવા ગયો છે.” 

“પણુ આગ લગાડી કોણે ?” 

“ બદરિકાબાણુએ.' ખ'સીએ જતાં જતાં કણુ. 

“બદરિકાબાબ્રુએ? શા સાટે?” 

ભૂતનાથના આશ્ચર્યની. અવધિ નહોતી, આટઆટલુ' હોવા 
છતાં એણે આગ કેમ લગાડી હશે ? 

“હમણાં હુમણાંતુ' એમતુ' મગજ ઠેકાણાસર નહે!તુ' ને 
એથા.?' બ'સીએ ખુલાસો કર્યો. 
',._ * “સગજ ઠેકાણે નહોતુ ? કચારથી ?” 
“૪, વચેટ શેકે એને તે દિવસે ખૂબ તતડાવ્યા હતા, હુવે- 
લીમાં પ'દર્‌ પ'દર ઘડિયાળ હોવા છતાં એક પણુ સમયસર -બર્‌ા- 
બર ચાલતી નહોતી. બદરિકાખાબુ દિવસ-રાત ચત્તાપાટ પડયા રહેતા 
એથી વચેટ શેઠે એને ધમકાવ્યા હતા કે પોતે એમને અહી'થી કાઢી 
મૂકશે, વિધુ સરકાર. મશાચે કહ્યુ" હતુ' કે હવે એને રાખવાની જરર 
નથી, ઘડિયાળને ચાવી છુ દૈતો રહીશ, એ એક જણતુ' ખાધાખરચ 
ક*ઈ ઓછુ આવે છે?” 

બસી ચાલ્યા ગયા પછી ચોર-ડાટડીસાંશ્રી ગફાર નીકળી 
અ'ધારામાં એક ખાજી ઊભે ઊભે! ભૂતનાથ ન્નેવા લાગ્યો. અ'ધારામાં 
સા.-૨-૧૭ 
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ગે।ક સામે પ્રકાશની લાલ આભા દેખાતી હતી, સૌ સામટા'મળીતે 
એઠેકખાનામાં ઘડાના ઘડા પાણી ડ્રે'કતા હતા. આ તે વેર લેવાની 
ઝેવી રીત? બ'સી પણુ સૌની સાથે ઘડાબ'ધ પાણી ફેંકતો હતો. 
ચારેબાજુ ધુમાડાથી ૭વાઈ ગઈ. હતી.' બળવાની એક વિચિત્ર વાસે 
હુવા અને આખુચે વાતાવરણુ કલુષિત કરી મૂકયું” હતુ. ભૂતનાથે 
નાક “આડે રૂમાલ દાખ્યો. 
એટલી વારમાં દેખાયુ' કે સૌ'સાથે- સળીને''મેઠેકધરમાંથી. ઝાઈ નેં 
બહાર કાઢી રહયાં છે. અ'ધારમાં લેકે પડછાયા : જેવા જણાતાં 
હતાં. ક'ઈ જ સ્પષ્ટ ઓળખાતું નહોતુ. :આકાશમાં ધુમ્મસ જેવું” 
જમી ગયુ' હતુ . કચાંય' ચ દ્રતુ''*નામનિશાન નહોતુ". “બિહામણી 
રાત વધુ બિહામણી થઈ ગઈ હતી. 
બસી પાછે આવ્યો -- “સાલાબાણુ,' તમે*જલદીઅ'દર ચાલ્યા 
જાવ, હમણાં જ વચેટ શેઠે અહી'થીઃ નીકળશે --તમતેઃ જેઈ જશે. 
“ ખેઠેકઘરમાંથી 'કોતે ખહાર કાઢતા હતા ? ' 
ક બદરિકાબાયુને. શેકાઈ ને રી'ગણાના ભડંથાઃ જેવા બની ગયા 
છે, હજુયે જ4- છે - સાનભાન છે-ઉ'હુ...;ઉ'હ .:. કરે છે. ” 
“પૃણુ આ થયુ' કેમ કરતાં ?' 
“ હવેલીમાં હતી તે “બધી 'ઘડિયાળ “એસણેખેઠકખાનામાં ભેગી 
“કરી, એનાં :ઉપર્‌ પોતાનાં કપડાં -“એઢવા-પાથરવાનુ? નાખ્યુ' અતે * 
“એ બધાંની વચ્ચે'-મેસીને દીવાસળી 'ચાંપી. કેવી સહનશક્તિ ! કચૉરે 
'આ.'બધી' ગોઠવણુ કરી એતી 'કોઈ તે 'ખખર ,પણુ ન 'પડી.? કહી 
બસી પાછે તે તરફ દોડી ગયે. _ 
“આટલી વારે 'બ'બાવાળા આવ્યા :જણાય* છે. ટન...ટન... 
“છત..-ટન... ઘ'ટ વમાડતાં વગાડતાં એ લે।કો હવેલીમાં પ્રવેશ્યા 
અને એની સાથોસાથ આજુબાજીનાં લોકોના 'બૂમરાણુથી.રાત ગાજી 
[ઊડી.-ચારેબાજી ધમાલ મચી ગઈ, 'આસપાસના' મકાનની :અમાશીમાં 
લેકે: ટે!ળે વળ્યાં 'છે. આગની જ્વાળાઓ  શસ્યા 'પછી' “ધુમાડાના 
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ગાટાઓ વચ્ચે આંખ ઉઘાડી શકાતી નથી. ભૂતનાથતી “આંખે! 
બળવા લાગી, બબાએએ આવીતે પાણીતો મારો ચલાવી આખા 
સકાનતે ઠંડુગાર કરી દીધુ' છે. આટલી વારે જાણે બધુ'ય  ઠેરી 
ગયુ' છે. ભૂતનાથે પાછા પોતાની ઓરડીમાં જઈ આગળે દઈ દીધો 
--%ર૨ર શુ' છે! જે વચેટ શેઠ ન્નેઈ ગયા તે? કાલે ઘણાં કામ 
કરવાનાં બાફી છે. વહેલી [સવારે ભળભાંખળે જ ઊઠીને જવાને 
“ત્યાં જવાતુ' છે. પછી નમતા પહેરે તાનાંબાને લઈ તે .બરાનગર 
'જવાતુ' છે. રાત હવે ઝાઝી બાકી તથી. -- અતે ભ્ૂતનાથે થોડીક 
'ઊ'ધ ખે'ચી' લેવા આંખો મીચી. 
તેમ છતાં અ'ધારામાં ઉજામરે ખે'ચતી એની 'આંખ સામે 
“બદરિકાબાણુતે! ચહેરા તરવરી ઊઠેચો. એને ઘડિયાળ ઉઉપરઃઆટલે 
“બધો રેષ''શાથી હશે ? જે માણુસ સદાયે કલાકે કલાકે ઘડિયાળ 
“સમય સાથે મેળવી લેતો, કાળનાં પગલાં સાંભળવાની ગણુતરીએ 
-સદાથે ગજવે 'ઘડિયાળ રાખીને જ કરતો, :એણે આ શુ કયું” ? તે 
“પછી શુ''બદરિકાબાણીુ કાળતુ' ગળુ' ભી'સી નાખવા માગતા હતા ? 
“કે પછી આખરે કાળ પોતે જ એમને વિશ્વાસઘાત કરીને એસને 
“પોતાને કોળિયો બનાવી ગયો ? ડોણુ જણે ? 

“આ 'પણુ 'એક અજબ રાત છે, ઊ'ઘ 'બરાબર આવતી નથી 
“અતે જાગૃતિ પણુ પૃરી રહેતી તથી. ઊ'ઘ' અને જાગૃતિ ' વચ્ચે 
ઝોલાં ખાતાં 'એનતે થયુ જણે બદરિકાબાષુને -આત્મા આખી 
“હુવેલીમાં' ફરતે! ફરે છે, ઘરેઘરમાં - ઓરડે ઓરડે ન્નેઈ આવે “છે કે 
"કચાંય એકાદ ઘડિયાળ બાકી તો નથી રહી ગયુ ને ?'બધાં જ ઘડિ- 
“યાળતે “એણે પૂરાં કર્યાં” છે તે? પ'દર્‌ ઘડિયાળ હતાં ભી'તે' ટી'ગાડ- 
“વાનાં. આજ સુધી (એ કાળની ગતિ સાથે કદમ મિલાવતાં ડોલત 
“બરાબર સાચે! સમય દશવતાં હતાં. ભૂમિપતિ ચૌધરીના સમયથી 
કિલ્લાની તોપ સાથેએના ટકોરા'બરાબર પડયા છે.' એણે કાળનેા 
“ઘ'ટતાદ “કરી સમથદેવની છડી પોકારી છે. વિજય ગૌરવનતી'કથાઓ 
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કરી. છે. એથી જ કદ્દાચ આજે બદરિકાબાણ્યુએ એકાએક કાળદેવને 
ધસકાવીને કલ્યુ' કે--રહેવા દો, ભસ કરો, તમે બધા ખોટાખેલલાની 
:જમાતવાળા છે. 

“ વચેટ શેઠે આજે એમના પર પૂખ ખિજાયા હતા.' બ'સી ખોલ્યો. ' 
“શા માટે?” 

.. * હવેલીના બધા જ લેકે જેતા હતા કે એ ક'ઈ જ કામ 
કરતા નથી, ચૂપચાપ ચત્તાપાટ પડયા રહે છે. વચેટ શેહે એટલુ' જ” 
કલુ" હુતુ' કે “ આ બધી ઘાડિયાળા ઉપર ધૂળ જામી ગઈ છે. મેલી- 
દાટ થઈ ગઈ છે તે દેખાતુ” તથી ? જ્નેતો નથી રોજ ચાવી દેતાં ?”” 

“ એમને જવાબ આપતાં ખદરિકાબાણ્ુએ જણાવ્યુ કે “ સર,. 
એ ધૂળ નથી, પાપ છે. બધાં પાપ જમ્યાં છે, ” 
“પાપ્‌? કોનાં પાપ?” વચેટ શેઠેને ક'ઈ સમજયુ નહિ. 
“ખધી જાતનાં પાપ સર, અત્યાચાર, અન્યાય, દુરૂપયોગ, 
આળસ એ બધાંતુ' પ૫. આ હવેલીના પાપને। કચાં આરે વારે છે?'* 
“આમ છતાં વચેટ શૈઠે સમજી ન શકયા. વિધુ સરકારનેઃ 
એમણે પૃછયુ', “આ ઘડિબાષુ શુ' ખોલે છે? પાગલ થઈ ગયો. 
છે કે રુ?” 
“વિધુ સરકારને તે! પહેલેથી બદરિકાબાજ્ુ ઉપર ચીડ છે.. 

. હવેલીમાં પેલે દિવસે સોટર આવી ત્યારની. ઇબાહીમતે દીકરો 
“એના મૉંમાં થૂ'કેલેો તે એને યાદ હશે. એણે કહ્યું કે, “ ખદરિકા- 
“ખાણું તો સેદાયના પાગલ છે શેઠે. તમે તો ક'ઈ નેતા નથી પણુ. 
આઓ સગરમચછ જેવો રોજના ચાર શેર ચોખાનાં ભાત હોધયાં કરીઃ 
જાયછે, ને બદલામાં કામ શુ' કરે છે? ઘડિયાળને ચાવી આપ-- 
વાનું તો હુચે કરી શકુ. એ તે ક'ઈ કોમ કહેવાય ? ” 

“તા આપી દો એતે રજ...” વચેટ શેઠે કહ્યું. 

... મસ. એ રના આપી દેવાની વાત સાંભળી તે પછી આ. 

બધુ", થયુ. કયારે એણે આ બધી ઘડિયાળો ભીત પરથી ઉતારી 
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પાતાના ઓરડામાં ભેમી કરી અતે કચારે દીવાસળી ચાંપી એની . 
કોઈને ક'ઈ જ ખળર્‌ નથી, વળી એ બાજુએ જય છે પણુ કોણુ ?”. 

ભૂતનાથને થયુ', જાણે કાળ એકદમ થ'ભી ગયે! છે. બદરિકા- 
“આખબુના અવસાનની સાથેસસાથ હવેલીમાં પણુ બધુ' જ જાણે થ'ભી 
ગયુ છે. બધે બધુ સ્તબ્ધ બની ગયુ છે, જણે કાળનુ' એક ચકર 
“તૂટી પડચુ' છે. ખોડ'ગાતુ' ખોડ'ગાતુ' એ થોડુંક ચાલે છે તે પશુ . 
'હેસ ખાઈને પડી જવા માટે જ. આ કુટુ'બતો શ્વાસ જાશે 
'ગુ'ગળાવા લાગ્યે। છે. ત્રણુ ઘરની ત્રણુ ગુણ્યા ચાર - બાર ભી'તોમાં 
“આ હવેલીને! આત્મા જણે મૂક બની ગત્રો છે, મૃત્યુની રાહુ જીએ 
“છે, બહારથી કઈ જ ખખર્‌ નથી પડતી. ભ્રિજસિ'ગ હજીયે દર** 
"વાજે પહેરે ભરે છે. વચેટ શેઠંતી ગારી કચારેક કચારેક બહાર 
“નીકળે છે ત્યારે “ હોશિયાર...હોશિયાર્‌ 'તી ખૂ પાડે છે. પર'તુ 
એને! સાદ જાણુ ખેસી ગયો છે. ગાડી જતાં વે'ત જ સામે બાજુના: 
ફેરરિયાને ખોલાવી તેતી સાથે ગપ્પાં મારે છે, તમાકુ ખાય છે. હવે 
“એને કોઈ અગાઉની જેમ માન નથી આપતુ. અને હ'મેશા માથે 
"પાઘડી પહેરવાનુ' પણુ એને યાદ નથી રહેતુ'. દરવાજાને ઘસાઈ ને 
“એક પીપળો ઊગ્યા હતો તે હવે બહુ વિસ્તર્યો છે. એની છાયામાં 
“ઊભો ઊભો બ્રિજસિ'ગ ખોલે છે-- એ શ કા ખખર હે 
સુલુક કા-- 

સાગેથી ભૂખણુ આવે છે. ખે ઘડી વાતે! કરે છે, તમાકુ ખાય 
છે તે પાછે પોતાને કામે ચાલ્યો જય છે, 

ચોકતી વચ્ચે વી નખાઈ છે તેતાં પર લીલ બાગી છે.* 
શિયાળાની બપોરે ટાળુ'એક કાગડા આવીને ત્યાં ખેસે છે અને 
“એઠાં ભાત-શાક માટે એમની કાગારોળ -ફૂદાકફૂદ -ખે'ચાખે'ચ ચાલે 
“છે. એ લે-વે'ચમાં આખાયે ચેકમાં ભાતતા દાણાં ને શાક વેરાય 
“છે. દાસ્ર મેતર અગાઉ દિવસમાં ખે વાર આવીને ચોક વાળી જતે, 
'હવે એ ત્રણુ ત્રણુ દિવસ સુધી દેખાતો નથી. એઠાં ભાત-શાક'વગેરે. 
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ચોકમાં પડયુ પડયુ' સુકાય છે, માત્ર લોકોની અવર-જવરતે માર્ગ” 
સાફ રહે છે. સૌદ્દામિની ડાબા હાથે લાજ ખે'ચતી બહાર ચે।કને છેડે. 
આવે છે નેઃ ડોકિયુ' કરી આજુબાજુ તજર્‌ કરી પછી માછલીના. 
કાંટા વગેરે વ'ડીતી પેલી બાજુ ફેંકે છે. 

નને કચારેક ભોગજ્ેગે સદુની મા એતે જોઈ જય છે-તો સ'ભ- 
ળાવે છે ડે-તારી અક્કલ કયાં બળી છે બાઈ? આખી ઉહવેલીમાં' 
ખધે' માછલીને છેલ - કચરો કરી મૂકયુ', - હવે આ ખપેરે એ 
ગ'દવાડતે અડીને નહાવા ખેસુ' ? 

સવારે એક વખત વિધુ સરકાર આવી જય છે. કેશ-બોડસને' 
ધૂપ ૬ઈ, ગ'ગાજળ છાંટી થોડાક અક્ષરે પાડી. જય છે. ખેએક- 
જણુ આવે છે તો તેને કફે છે કે “આજે તમારુ કામ નહિ થાય,” 
આજ બડફસ્પતિતે! વાર્‌ છે. આજે બાર વાગ્યા સુધી કળજુગ છે.. 
એથી ધરમ કરમ પણુ ઓછાં બધાં ભૂલી જવાય છે ?' 

પછી બપોરે ખજનચી-ઘરને તાળુ' મારી! એ અદાલતતા કામે 
ખહાર નીકળી જય છે. મામલા સુકદ્માનું ધ્યાન રાખવાતુ' હોય 
છે. એકઃ સાથે ઘણાં સુકદ્મા છે. એનાં કાગળિયાં લઈ આખો દિવસઃ 
કરીને હવેલીએ એ પાછે ફેરે છે ત્યારે સાંજ પડી જાય છે. ત્યારે 
વચેટ શેઠે સાથે થોડીવારે સુધી એની વાતે! ચાલે છે, 

“પાછી તારીખ પડી હજર.” વિધુએ કહ્યુ'. 

વચેટ શેઠેની તમાકુ બરાબર જામી નથી, વેણી! પાસે ખેઠો' 
ખેઠો ચલમને ફૂ'ક મારતો હતો. વચેટ શેઠે પૂછયુ': “ પછી નટુ 
દત્ત શું કહ્યુ' ?? 

“જ, એણે કહ્યુ' કે મોટા શૈઠેને ભાગે પડતી રકમ તો આવી 
ગઈ છે પણુ હવે તસારા અને નાનાશેઠેના ભાગે ખોલતી રકમ આવીઃ 
“ય એટલે એ કેસ પાછે ખેચી લેશે. * 

“એકવાર તુ” નનીખામુના પટલડાંગાને મકાને જઈ _આવ- ન્ન 
વિધુ.” વચેટ શેઠે કહ્યું. 
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“જ; પણુ નનીબાખમુ તો વિલાયત ગયા છે.” 

' તે ભલે ને ગયા. પણુ એનાં સગાં તો છે. સાસુ વગેરે તો 
છે, એને કહી આવ કે આ મહિનાને! હપ્તો આવતે મહિને સામટા 
આપી :દછશુ'. નહિ તો. પાછે કેસ માંડી ખેસરે.? 

અતે વિધુ સરકાર એ જ ધૂળિયા પગે પાછે નીકળી પડે છે. 
વચેટ રેઠ હોકે! ગગડાવતાં ગમડાવતાં વેણીને સાદ મારે છે. વેણી 
ત્યારે ઘરનાં ખીન્ન' કામકાજમાં હોય છે. વચેટ શેઠને! સાદ છેક 
રસોડામાં એતે સ'ભળાતો નથી. આંગણું વાળતાં વાળતાં એ કહે 
છેઃ કે--“ કાલે: જ દેશમાં ચાલ્યો જઈશ ગિરિ. 

ગિરિ વચેટ બા માટે પાન તૈયાર કરવા આવી હતી. એ કહે 
છે- કે, “ વારવાર જઉ છુ' જઉ છું' કહીને ડરાવે છે કેને ? જતો 
નથી પેલા બ'સીતે, વરસ દિવસથી પગાર નથી મળ્યા તોયે ખરાબર 
કામ.કરે છે તે ! હું કામથી ડર છું' એમ માને છે? જવુ હોય 
તો રસ્તો મોકળા છેઃ ચાલ્યો જા તે | તારા જવાથી અહીંતુ' કામ 
અટ૪ી પડશે એમ ન માનતો !' 

અને કામકાજ કોઈનું અટકચયુ' છે? બધી ચીજ-વસ્તુએ 
કુચાંથી આવે છે તે કેઈ જનણુતું' નથી. વચેટ શૈઠે માટે સમયસર 
તમાકુ આવે છે, દારૂ આવે છે, અને આવે છે હાસિની અતે “મોટી- 
બાધજી' પણુ. હમણાં તો નાચ-ઘરમાં બેસે છે. અવારનવાર અ'દરથી 
. ઝૉંઝરના. ઝણુકાર પણુ સ'ભળાય છે, ગીતોનાં શખ્દેો' પણુ કાને 
પડે ' છે.: કલાકે કલાકે વેણી તમાકુ આપી. જય છે. કચારેક કચારેકઃ 
રાતના ખાર વાગી જય છે તો કદીક એક પણુ વાગે છે. 

ફરીથી એક દિવસ મુન્નાલાલ આવ્યે।. પગમાં ચાંચવાળા પગમ્ખાં 
અને સાથે 'સુરેઠો. આવીને એણે કહ્યુ'ડ “કયાં છે, સરકાર સાહેબ 
કયાં છે-?* 

. : વિધુ સરકારના ખજનચી-ખાને તાળુ' ઝૂલતુ' હતુ, બધુ" 
જેઈ કરીને સુન્નાલાલ પણુ .આભો બતી ગયે. આ યોકમાં એ ઘણી- 


૨૬૪ $ સપ્ણેખ-બીબી-ગુલપ્સ 


વાર આવી ગયે! છે. કેટલીયે વાર્‌ વિધુ સરકારની પાસે ખેઠે છે. 
પર'તુ આજે જાણે બધુ' જાદી જ જાતનુ* લાગે છે. ચોકમાં વચ્ચે 
વ*ડી ઊભી થયેલી ન્નેઈ એ વિચારમાં પડી ગયે।. 

વેણી ત્યાં થઈ તે જતો હતો, એણે પૂછયુ'--કેમ સાહેબ, શું 
ખખર | તન્તીખાઈ*પણ્‌ આવી છે કે શું? 

“શેઠે સાહેબ કયાં છે?' - 

વૈણીએ વચેટ શેઠને ખબર આપ્યા, 

“લઈ આવ એતે અહી'.' વચેટ શેઠે ફરમાવ્યું. 

અતે પછી નાચઘરમાં પ્રવેશી એકદમ ઝૂકી ઝૂકીને સલામ 
આપતા સુન્નાલાલ ખોલ્યો --“ હજર,...ખુદાવ'દ--* 

“કેમ છે મુન્નાલાલ, આવી ગયે ખેટા ! નન્નીબાઈ કયાં છે?” 

“એક દિવસ જલસે। રાખશે ને હજૂર ? ? 

“જરૂર, જરર. બેશક રાખીશુ'. કોણે કહ્યુ" કે નહિ રાખીએ? _ 
કોણે એવો બકવાદ કર્યોય ?' વચેટ શેઠે ત્યારે રગમાં હતા, 

સુન્નાલાલની મીડી જબાનથી વચેટ શેઠને નવાખી મિજાજ એકા- 
એક પાછે જગી ઊઠેષો. એોગણે ફરસાવ્યુ--“લે આઓ નજ્ીબાઈકો.” 

“ જે હુકમ ખુદાવ'દ. ” પ 

પછી તો નન્નીબાઈ આવી. હવેલી ઘણાં દિવસ પછી શુ. 
હુસી ઊડી. નાચ-ઘરમાં ફરી ઝુમ્મર-દીવા પ્રગટી ઊઠેચા, ફરીથી 
રૂપાના થાળમાં સે।ના મહોરે। પડી. સાર'ગીવાળે માથુ' ડોલાવતો' 
સાર'ગી બજાવે છે. નનીબાઈના ચણિયાને ધેર્‌ ઊડવાની સાથે 
અત્તરદાનમાંથી અત્તરને। ફુવારો છૂટે છે. ભૈરવબાણ્ુ આજે નથી. 
તારકબાણુ, મોાતિબાખુ કોઈ જ નથી. છતાં વચેટ રોઠને કઈ આછુ'- 
વત્ત' નથી. એ એકલા જ સો! જેવા છે. એમતા પગમાંથી પમ્પ શુ 
કુચારે નીકળો ગયા તેની ખબર ન પડી. એસમતાં કપડાં અસ્તવ્યસ્ત 
બતી ગયાં, ઘણાં દિવસ પછી નાચ-ઘર્‌ આજે ફરી જતા ર ગમાં 
આવ્યુ છે. રૂપ અતે રપાની ત્રકતુ જાણે ઘણે સમયે પાછી ફરી છે. 
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વચેટ શૈઠે બબડી ઊઠેચા-- કયા બાત... ! કયો બાત...!* . 
નન્ીબાઈ ત્યારે વચેટ શૈેઠેની આંખમાં આંખ મેળવી ગાતી હતી-- 
“તયના ના સારે રાજા 
ધુ'ધુટ ઘટ પટ ખોલે-- 

એકાએક જણે સાર'ગીના તાર તૂરી ગયા. 

વચેટ શેઠે આચિ'તા એક અસ્કૂટ આર્તનાદ કરી તકિયા ઉપર 
છો'ધે માથે પડયા. બીકથી નન્તીબાઈ એ ગાવુ' બ'ધ કયુ", સાર'ગી- 
“વાળાના હાથમાંથી છડી નીચે પડી ગઈ. 

વેણીએ વચેટ શેઠંતી પાસે જઈ ને નર્થી એમતે ઢ રેલ્ય(-- 
હ શેહેકગેઠે: 

આ બધી ભૂતનાથે સાંભળેલી વાતો છે. એ તે! રોજ સવારે 
કામે ચાલ્યો જ્ય છે, ને રાતે પાછે ફરે છે. વચેટ શેઠેતી નજરથી 
'બચીને આવ-% કરવી પડે છે. અતે ફકત વચેટ રેઠેતી જ નહિ, 
“વિધુ સરકારની ખીક પણુ ઓછી નથી. એ મેઉ જસની જેમ એની 
“સામે ટાંપી રહૈ છે. ખીજી ક“ ગે!ઠેવણુ થઈ જાય એટલે આ હવેલી 

_-એતે મૂકી દૈવી છે, પર'તુ મતમાં થાય છે કે આવે વખતે નાન- 
"બાને મૂકીને જતો રહુ' એ ઠીક કહેવાશે ? 

નાનાશેઠતે ત્યાં કચારેક કચારેક રસોઈ ને મેહું' થાય છે. નાની 
કાકી સવારથી ચૂલે। પેટાવી ચૂપચાપ મેઠી રહે છે. હટાણુ' કરીને 
“બસી આવ્યો નથી હેોતે।, નાનાશેઠેની પથારી સાફ કરી, એમને 
"દવા પિવડાવી, મોં ધોવા-લૂઠવામાં એતે સમય દેવે પડે છે. જ 
"પછી એ હટાણુ' કરવા જય છે. 

કચારેક કચારેક પૈસાને અભાવે સો।નાની નાની-મોટી ચીજ 
“લઈ ને હટાણુ' કરવા જવાતું થાય છે. એમાંથી ચીજ-વસ્તુ આવે' 
છે અને નાનાંબા માટે દારૂ પણુ આવે છે? દારૃ તો નાનાંબાને 
જેઈએ જ જેઈ એ. સવારે ઊ'ધમાંથી ઊદીતે એ નથી લેવાતો તો 
“એમને। મિજાજ જાય છે. બગાસાં આવે છે. ઊ'ઘ ઊડા ૪તાં. 
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શરીરમાં આળસ ભરાઈ રહે છે.' 

“ આજે આટલુ' મોડું કેમ કયું” બ'સી ?' નાનાંબાએ પૂછયુ'.. 

“ સાંભળા સાલાબાષુ, સાંભળો વાત, હુ' એકલે હાથે કેટલે 
પહોંચુ'? હાથ તો ભગવાને ખે જ આપ્યા છે. ' 

નાનાંબા કહે--“ પણુ પહેલા બાટલી આપી જઈ ને પછી. 
હટાણે જઈ શકાય તે ?' 

પેલી તરફ રાંગા ડોશી અને આ બાજુ તાતી કાકી. રંગા 
ડોશી આજસુધી રસેોડું' સાચવતાં. અવસ્થાને કાર્ણું હવે એમને. ' 
તકલીફ. પડે છે. પડે જ ને ? ભાતની હાંડી ઉતારતાં એક દિવસ. 
પગ ઉપર ગરમાગરમ એસામણુ પડયુ* તે સોટા મેટા ફેરફેલા- 
ઊઠેયા, પણુ એ છતાંયે કામ તો કરવુ' જ પડે તે ! કહે --“કામની 
વાત હવે પૂછશે! મા. એછુ' એક કામ છે? સાણુસ ઘટી ગયા: 
પણુ કામ એછુ' ઘટયું છે ? ભગવાન જાણે કચારે આ જેલમાંથી... 
છટીશ ?* 

સૌદાસિતી કહે છે --'“ ભગવાનના મોમાં અ'ગારે મૂ છુ. 
ઝાડું માર્‌ આવા ભગવાનને, ભોળાને બાપ કહેતો હતો કે “ ફૂલવહુ,.. 
, આંખ છે ત્યાં સુધીમાં આ દુનિયાને ન્નેઈ-જણી લે. '' એ ભેળાતે 
'બાપ હયાત હોત તો ઓછી મારી આ ૬શા હોત ? ભગવાનતે ક'ઈ 
અકલ છે ખરી ? તહિ તો હુ ખીજાને ત્યાં દીવા કરુ' અને માસ . 
આંગણામાં જ અ'ધારુ' હે,'ય ₹-ધોર અ'ધારુ' રહે ?' 

“અરે એઓ સદુ, ઘરણુ કારે લાગવાતુ' છે કહે તો ?' સદુતી- 
સા પેલી બાજુથી પૂછતી. 

ને ઈંધિણુઃ ડીક કરતી કરતી સૌદાસિની જવાબ આપતી -- 'તારેઃ 
ને ઘરણુને શુ લાગે વળગે ? જ્યારે બધુ' મજિયારુ" હતુ' ત્યારે તો. 
તારા હાથનું આપેલુ' કેઈ ખાતુ'ચે નહેોતુ'* તે હવે તુ' ચોટી સતી: 
થઈ ગઈ! આ કળજગ તે ન દૈખાડે એટલુ' સારુ !? ર 

રાંમા ડોશી. પેલી બાજુથી ખૂમ પાડીતે પૂછતી --' એ નાની: 
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કાષીઃ .આજે શુ' બનાવ્યુ છે ?ઃ 

નાનીકાફી જવાબ દેતી--“હવે તો ખે જ માણસ ખાનાર, 
એમાં વળા રાંધવાતુ' શુ”? એમાંય પાછા નાનાશૈઠ તે! મોંમાં તામનું 
જ.અન્ન મૂકે છે. અને નાનાંબાતે તો કઈ તે ક'ઈ વરત-પૃજા . 
ચાલ્યા જ ડરે જે.? 

ઝાઝું. કરીને રાંધવાની ટેવ, થોડું રાંધવાતુ' એતે ફાવતું” તથી. 
હાથે મીઠું વધારે પડી જાય | મસાલે। વધુ થઈ જાય. ગળપણુ વધે 
કે ખાટુ' વધુ થઈ જય. 

નાનાશેઠે પોતાને હાથે ખાઈ શકતા નથી. એમને ખીજાએ 
ખવડાવવું પડે છે. પણ સ્વાદતુ' ભાન એતે બરાબર છે. “ થૂ... થૂ 
કરી નાખે. અમાઉ જેવુ' ભાવતુ' નથી. અમાઉ જ્યારે એ જમવા 
ખેસતા ત્યારે થાળીને ચારેબાજી વાટકીએ। સુકાતી. એ ખાસ વધુ. 
ખાતા તેવુ નહેતુ' પણુ દરેક વાનગીની લહેજત માણુતા, રસોઈના 
વખાણુ ડરતા. રસિયા માણુસ. ભોજનની એ કદર કરી શકતા. - 
પણુ- હુવે એમને કઈ ગમતુ' નથી. 

નાનીકાીએ એક વાર કહેલુ' કે--“આ શુ' બ'સી ! અહી' ભી'ત 
બધી લૂણ ખાધ ગઈ છે.' એ સાંભળી, બધુ' જેઈ જણીતે હાબુલ . 
દત્ત એની દીકરીને કહ્યું હતુ' કે--“અહી' રહીશ તે! તારું શરીર 
સારુ નહિ રહે દીકરી, એ કરતાં બધાં આપણે ત્યાં પાથુર્ઘાટા 
જ.ચાલે।[. 

“પણુ મારાં સાસુનું' જુ' કરશું ? એ તો મરજાદી છે | * દીકરી 
કહેતી. ર 

છીટુકબાણુ એ વખતે પણુ પરીક્ષામાં નાપાસ થયા. વારેવારે 
પરીક્ષા આપે છતાં પાસ ન થાય એથી હવે એ શરમાતા હતા. . 
અગાઉના મિત્રે, સ્નેહી-સ'બ'ધી બધા દૂર ચાલ્યા ગયા હતા. 
જ્ાલિયારીની તુક્શાનીને આઘાત મોટો હતો કારણુ કેલિયારી માટે: 
સૌથી વધુ આગ્રહ એનો જ હતો. કાકાઓતે એણે જ પરાણે એમાં . 
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સ'ડોવ્યા હતા. હવે એને શરમ આવતી હતી. જાણુ કાંય આશા 
નહોતી. ચારે બાજીના સમાચાર માઠા હતા. બહાર લોકોમાં હળવું 
' ભળવું એણે મૂકી દીધુ' છે. જુનાં દોસ્તો તે ખુશામદિયાઓએ શર 
શરૂમાં આવવા પ્રયત્ન કરેલો, સાંજે અ'ધારુ' થયે આવતાં ને ચો[કે- 
માંથી ઉપર ખબર મોકલતા કૅ--“કહેન્ને કે વિશ્વ'ભર્‌ આવ્યે! છે.* 
“અને જવાબમાં છુટુકબા્નુ ઉપરથી જ કહેવડાવતા કે--કહી દે 
એને કે અત્યારે હુ' નીચે આવી શકુ' તેમ નથી, તમે લેકે જઈ 
“શકે છે. 

આ રીતે ચાલતુ હતુ. ૫ર*તુ નન્નીબાઈના જલસા વખતે 
“વચેટ શૈટતે એકાએક પેટમાં દુઃખાવો! ઊપડયો ત્યારે છુટુકબાણુએ 
પાથુર્ઘાટા જવાની હ પાડી. 

વળતી સવારે જ ચારપાંચ ધે!ડાગાડી આવીને હવેલીના 
-ચોકમાં ઊભી રહી ગઈ. ચીજ-વસ્તુએ। ગાડીમાં ભરાઈ. છુડ્ડુકબાણું 
“ખેઠા, એનાં વહુ ખેઠાં. અને સિ'ધુનો હાથ પકડીને રૉતાં રોતાં 
મોટાં બા પણુ ખેઠાં. એમણે કલ્યુ': “ગાડી રસ્તાની વચ્ચોવચ્ચ હાંકે 
એમ કહી દેજે છુટક, નાહ તો જેવા તેવા માગે" થઈ ને લઈ જશે 
તો કવેળા મારે પાછું તહાવુ' પડશે તો મરવા જેવુ થશે. ' 
બનારસી સફેદ સાડી વડે આંખો લૂછતાં લૂછતાં હવેલીનાં વડા 
“ગ્રહલક્ષ્મીએ વિદાય લીધી. આ હવેલીની એ મોટી વહુ છે. શેરીનાં 
લોકો, વહુએ, દાસીએ બધાં ખડખડિયાં ઉઘાડી અવાફ બની એ 
- નેઈ રહ્યાં, 

વચેટ શેઠે નાચ-ઘરમાં તકિયે અઢહેલીને પડયા હતા. 

વેણીએ ત્યાં જઈને કહ્યું: “મોટી બા આજે હવેલી છેડી 
-ચાલ્યાં જય છે.' 

વચેટ શેઠે પોતે કણે કઈ સાંભળ્યું' જ ન હોય તેમ એક 
“જ્યાને હેકો ગગડાવી રહ્યા. વેશી ફરીને બોલવા જતો હતો ત્યાં 
“વચેટ રેડે એને ધમકાવ્યો--ચોપ રાએ હરામ જદા-' 
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આ બધુ ભૂતનાથે બ'સી પાસેથી જ્ણ્યું' છે. આવું કકે 
બતશે તે એ જણુતો હતા. કઈ જ ન સભય તેવુ” અણુધાયુ' 
નહોતુ. જ્ૂતનાથ જાણે રાહ ન્નેતાં જ્વેતાં જજરીત બની ગયે હતો. 
પેલા ચોકની ઈટેની છેોની વચ્ચેની તરડમાંથી લીલાં તરણાં ઊગવાં 
શરૂ થયાં હતાં. તમેલાની ભી'તે જળાં બાઝ્યાં છે. મિ'યાન્નન નથી. 
યાસિન નથી. અખ્માસ પણુ નેથી. ₹બ્ાહીમ જેમ તેમ ટક ર્લ્રો 
છે, પણુ હવે એયે કેટલા દિવસ? 
 ઇસીએ તે દિવસે એચિ'તાતુ' કહ્યુ”? “ખબર પડી સાલા-- 
બાણ્ુ ? વચેટ શેઠે પણુ કાલે ઊપડે છે. ” 

“ક્ચાં?' 

“ગરાનહાટા. એમના સસરાને ત્યાં.” 
, વળતી સવારે જ ઘણી ઠેલાગાડી આવી, વિધુ સરકાર પોતે 
ખધી દેખરેખ રાખતો હતો, 

“ઊ'હુ', એમ-નહિ. એમ તો આ કિ'મતી ટાય એકદમ ખરાબ. 
થઈ જશે. ? 

પૂરેપૂરો હાથીદાંતતી કારીગરીવાળોે જબ્બર એવે! પલ'ગ.. 
સાથે મચ્છરદાની નાવા માટેતી છત્રી | બહુ કિ'મતી ચીજ છે.. 
બહુ કાળજીથી લઈ જવી પડશે, પેટી-પટારા, ટ્ર'ક, કબાટ, પારે- 
વાનાં મહોરાં, વચેટ શેઠની ગાય ને વાછડાં, ગાદલાં-ગોદડાં, ન્નજમ-- 
તક્યાં, કેોહારનાં વાસણુ, મૂપડી-ચ્રપડાં, બધાનાં ભાગ પાડયા હતા. 
કેટકેટલી ચીશ્ે, ચીન્નેતો સુમાર નહોતો. સવારથી સાંજ ગુધી' 
હેલાગાડીની આવ-નન ચાલુ રહી. વિધુ સરકાર નહાયો નથી, જમ્યે 
નથી. સતત કામ જ કરતો રલ્લો છે. 

નમતાં પહોરે ઇબાડઠીમ ગાડી તૈયાર કરી ગાડી-વર'ડા નીચે 
આવીતે ઊભે।. એણે ફરી એતે! ખાસ જ્યાની ન્નમે। ચડાવ્યા છે. 
છાતીએ બિલ્લો લટકાવ્યો છે. ટત...ટત..* ઘ'ટડી વગાડી એણે પોતે 
છાજર છે એમ જણાવ્યુ. 
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વચેટ શેડે શરબતી મલમલને। જભ્ભોા ચડાવ્યો છે, શરીરે 
અત્તર્‌ લમાડયુ' છે. વેણીએ પમ્પ શુ' પહેરાવ્યાં. ખભે કરચલી 
પાડેલો ખેસ નાખ્યો. પછી વચેટ શેઠે કહ્યુ: “ મારી લાકડી લાવ 
"વેણી !' 

લઃકડી લઈ પટપટ કરતા કરતા દાદર ઊતરતા -એ કકે 
“વિચારતા થાભ્યા. પછી પહેલે માળે વર'ડામાં થઈ ને સીધા નાના- 
શેઠના ઓર્ડા સામે જઈ ઊભા રલ્રા, કેટલ વરસે! 'પછી “આજે 
“આ બાજા ડોકાયા તે એમતે યાદ નહોતુ' આવતુ'. નાનપણમાં સાથે 
-રમતા ત્યારે બન્ને ભાઈ સાચેસાચ એક હતા. પણુ મો।ટા“થયા 
પછી, ખાસ કરીતે લગ્ન પછી ફરી ખાસ વાતચીત 'કરવાતી જરૂર્‌ 
નથી પડી. સુખચરથી વેરાની રકમ આવતી. 'ખજાનસીખાનામાં 
«જમા થતી જમીનદારીની પહાડ “જેવી આવક ! તિનેરીમાં ભેગી . 
| થતી, સૌ નિજનિજના જીવતમાં ગુલતાન હતાં, * કાંઈ ને 'કોઈનેો 
'પ્રતિબ'ધ નહોતો. કોઈને કારણે કોઈતું' ક'ઈ “અટકતું” નહોતુ”. 
“સહુને! સંસાર્‌ અનાયાસે ચાલ્યો જતો હતો. પરતુ આંજે વચેટ . 
-શૈઠે ઘણી વાતે કરવા માટે જ-તેયાર થયા હોય “એમ'જણાતુ' હતુ”. 
એમને સૌ પહેલા બ'સીએ જ જેયા'અને કહ્યુ' કે --“નાખા- 
ન્શૈઠેં ઊ'ઘમાં છે.” ન 

“ઊ'ઘમાં છે ₹' જરાવાર વિચારીને “એમેણે' કલ્યુ' $ “ઠીક, તૌ 
રહેના દે. જગાડીશ નહિ. * 

“ના, ના, આપ 'ખેસો, હુ' એમતે જગાડુ' છુ'* ' 

અતે બ'સી નાનાશેઠેના કાન પાસે મોં લઈ જઈ એસને 
"જગાડવા લાગ્યે। -“ નાનાશેઠે 1! એ નાનાશેઠે ] 1--? 

નાનાશેઠંના પલ'ગ *પણુ 'હાથીદાંતની 'કારીગરીવાળેા હતે. 
પાછળથી નાનાશેડેઃ એના- ઉપર મીણ 'કરાવી'લીધો હતો. 'બ'સીએ 
:એમતાં કપડાં બ્યવસ્થિત કરીઃ દીધાં. -થે!ડા “દિવસથી દાઢી કરવા 
હજામ આવ્યો નથી. જમીનપર એક થૂ'કદાંથી,'માલિશંની દવા'અને 
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“ચૃથ્થરતી એક ખરલ પડી છે. 
નાનાશેડે એકાએક આંખો ઉઘાડી. સામે નજર કરતાં જ મે।ટા- 
“ભાઈ દેખાયા, નાનાશેઠેની આંખમાં એક વહાલભરી વેદતા ઊપસી 
“આવી, 
શુ' ખો!લવુ' તે ન સમજાતાં વચેટ શેઠે લાકડી ઠંપકારતાં 
કહ્યું : “હવે અમે ઊપડીએ છીએ મિડું !” 
આટલા દિવસે પોતાતું હુલામણુ' નામ સાંભળતા નાનાશેઠના 
મતમાં જગે બખડજ'તર થઈ ગયું. પણુ એમણે સરખી રીતે નજર 
કેરી તો! મોઢાભાઈ ત્યારે ચાલ્યા ગયા હતા. 
વચેટ શેઠ્ઠાણી બારી-દરવાજે થઈ તે બહાર જશે. સરસામાન 
“બધે! ચાલ્યો ગયે! છે. શેતર'જ-ચિતરેલી જગ્યા ઉપર વચેટ વહુ- 
રાણી ઊભાં" હતાં, ગિરિએ કહ્યું : ' ચાલો, વચેટ બા, પેલી બાજા 
ન્વૈણી' સાદ પાડે છે. ' 
' ધીરેધીરે-આગળ'વધીઃભી'તમાંતુ' બારણુ' ઉઘાડી વચેટ'શેઠાણી- 
 નએ-સાદ દીધો--“નાની,- શુ' યાલે છે ? 
“ચિન્તાએઃએમતે'ન્નેઈ 'અ'દર જઈ તે કહ્યુ” : “ તાનાંગા, ,જરા 
“બહારઆવે તો !” 
'"તાનાંબાઃઃઊ'થી ગયાં હતાં. *આંખેચેળતાં'ચોળાતાં માથે છેડે 
“સરખો -કરતાં 'એ 'બહાર આવ્યાં. 
“વચેટમાએ એતી હડપચીએ હાથ'મૂ#ીને કહયું : “જરા ધ્યાનથા 
રહેજે નાની,' હુ' તને ખીજી' શું કહુ'?” 
“ખસ, ઊપડે છે ભાભીજી ?” 
“ખીજુ”'શું કર્‌',' તુ” જ કહે ? મોટી ૯ાભીજી પણુ ચાલ્યાં 
ગયાં.' હવેલી “જણે ખાઉ" ખાઉ'* કરે છે. હવે અમા રહવાવ ખરુ?” 
“પણુ 'હુ' તો' રહીશ ભાસીજ, હુ'ડકયાં ચૂલામાં ૦ ઉ" ₹* 
ફહેતાં નાનાંબા ખડખડ હસી પડયાં, 
વચેટમાએ કહ્યુ': “શું-કરુ' ? તારા જેટને ઠીક નથી રહેતુ” 
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એટલે મારા ખાપા માન્યા નહિ, ”--પછી ચિન્તા તરફ જેઈ ને ખોલ્યાં. 
“ ચિન્તા, યાન રાખજે તારાં નાનાંબાતું, ખીજી શુ* કહુ'?-હવે - 
-જઉ' છુ' ત્ારે.? 

એકાએક ચિન્તાએ માથે છેડે લઈ વાંકા વળી ખે હાથ ન્નેડી. 
'વચેટમાતે પ્રણામ કર્ખ'. 

પછી બારી-દરવાને થઈ તે વચેટ શેઠેતી ગાડી નીકળી. ધીરે 
ધીરે વેણી, રાંગા ડોશી ને સૌદામિતી પણુ ગઈ. 

બ'સીએ કહું: “હવે ?' 

ઉન્જડ આંગણા વચ્ચે ઊભા રહેતાં ભૂતનાથને ધુ આવ્યું'.. 
ચઢતી પછી હવે પડતીતે। વારે શર્‌ થયો હતો, તેમ છતાં આતે. 
અ'ત કેમ આવશે તે કેણુ કહી શકે છે? એને એકવાર તો મનમાં. 
થયું કે ભાગી જઉ, કોઈ ને કઈ જ કલા વિના. બ'સીને પણુ. 
જણાવ્યા વિના, ભાભીને પણુ ખખર ન પડે તે રીતે. કે!ઈએ ન. 
જણે તેમ. કોઈ તેય ઠોમ-ઠેકાણુ' આપ્યા વિના. આ બાજીથી દૂર દૂર- 
ચાલ્યો જઉ, જવા માટે બધુ' બરાબર ગોઠવાઈ જાય એટલે એની: 
,બધી જવાબદારી પૂરી થાય-ચિન્તા મટી જય, પછી પોતે ભવાનીપુર- 
જ ર્હેશે, ત્યાં રહેવાથી આ બધુ* યાદ નહિ આવે, ત્યાં પોતે નવે-- 
:સરથી નાગરિક જીવન શર્‌ કરશે. આજે પણુ એને એ યાદ છે.. 
કે તે દિવસે હવેલીના ચે।કમાં ઊભાં ઊભાં તેતુ' મન કેવું-કેટલુ' ઉદાસ- . 
તી ગયુ હતુ'? મનમાં થતુ હતુ' જણે આં બધુ' જ ખોટુ છે- 
નક્કાસુ' છે. સ્તેહ, પ્રેસ, ચાહના, આત્મીયતા, સ્તાથ*ત્યાગ બધુ-બધુ” 
જ ખોટુ છે. દભ છે. કોઈ કરતાં કોઈની કિ'મત નથી આજના માન-- 
વીતે આ જીવનમાં. આવી વિશળ હવેલીમાં, ખીશ્ન માળના એકઃ 
ખૂણુ।માં માત્ર એક. જ સાનવી, અને પહેલે માળે ખીજું' એક માનવી. 
સરણુપથારીએ. અહી' પોતે કઈ રીતે રહે ? રહી શકે ? 

“નાનાંબાની ક'ઈ ગેોઠેવણુ થઈ જાય એટલે હુ અને ચિન્તા- 
“પણુ હવે દેશમાં ચાલ્યાં જશું, હજૂર, ' બસી કહેતો હતો. 
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“અને નાનાશેઠે? એની સારવારમાં કેણુ રહેશે ?' 

“આ તો મૉંએ કહેવાય છે હજર, ઓછુ' ખરેખર જઈ 
શકાય છે ?? 

ભૂતનાથને પણુ એ જ સમસ્યા હતી. બદરિકાબાઝુએ એને 
ઘણાં સમય પહેલાં આ હવેલી છેડીને ચાલ્યા જવા ચ્રચવ્યુ' હતુ. 
ત્યારે નને કચાંક ચાલ્યો ગમો હોત તો સારું થાત, પર'તુ એ જાત 
પણુ કયાં? ત્યારે ઉપાય એક જ હતો અને તે નિવારણુની સ'ડળી 

ન્નેડાઈ જવાને।.. એમની સાથે ભળી ગયે! હંત તે! કદાચ 
એના જીવનની દિશા ક'ઈક જુદી જ હોત, બદરિકાબાષીુ પાસેથા 
કલકત્તાનો જે જૂને1 ઇતિહાસ એણે સાંભળ્યો છે તે કલકત્તાને એ 
નવેસરથી જેવા પામત. જે કલકત્તાના દીવાન ગોાવિ'દરામ મિત્ર હતા 
તૈ કલકત્તા આજે ભારત વર્ષનું કેન્દ્ર બની ગયુ' છે. ભૂતનાથે એ 
ન્નેયુ' છે. એકવાર કી'ગ્સફડ" સાહેબ ફરવા જતા હતા. સાથે ખે 
અગગરક્ષકો હતાઃ ત્યાં પાછળથી કોઈ એ ખૂસ સારી--વન્દે સાતરમ્‌ !* 

સાહેબ થ'ભી ગયા--“ કૌન હય ! હય કૌન | |” 

ખૂમ મારનાર ભાગી ગયો હતે।. સાહેમ કોવકી ધૂ'વાંફૂ'વાં 
થતા ગળો વરસાવતા ખોલવા લાગ્યા-- સાલા તેટિભ. રાસ્કેલ !” 

આશચિન્તાના ખીજી બાજીથી ખે નાના કિશેરોએ ફરી ખૂમ 
પાડી--“ વન્દે માતરમ્‌!” 

સાહેબ એમને જેઈ શકયા, એ ખે!લી ઊઠ્યા --“ પકડાો-પકડે 
સાલે રાસ્કેલ લોગ કેો-” પણુ જોઈ પકડાયું નહિ. 

“ સા'બ, ઘર ચલિયે. ' એક અગગરક્ષકે કલ્યં. 

“ચેપ રએ.' સાહેબ બહાદુર બરાડયા. 

એવે સમયે એક છેકરેો પાસે આવ્યો ને ખોલ્યેો--સાહેબ 
સલા ...મ. * 

સાહેબે ખિસામાંથી ચોકલેટ કાઢીને કહ્યુ'--“ગુડ બોય. 

ર ચ્‌ાડલેટ હાથમાં પડતાં જ ભાગી જતાં છેકરે। ખે[લયે। - ખોલી 
સા 1-૨-૧૮ 
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ઊઠેયો--“ખન્ડે માટર્‌મ્‌'-- ી 

સાહેબ સે।ટી લઈ તેને સારવા દોડયા--“રાસ્કેલ-પ્મ્પ-' પણુ 
જછકરે દોડતો ભાગી ગયો. સાહેબ કહેતા ર્યા--“ ધીસ હોરિબલ 
બન્ડેમાટરમ વીલ મેક મી મેડ --' 

એક દિવસ રસ્તે જતાં નિવારણુ મળી ગયોઃ એ બહુ ઉતા- 
વળમાં જણાયે, એણે કલું : “ તમે તો ભૂતનાથબાબુ ને ?' 

ભૂતનાથ ત્યારે સાઇકલ ઉપર ઓફિસેથી પાછો ફરતો હતો; 
એ નીચે ઊતરી પડયો, એણે પૃછયુ': “કેમ, શુ' ખબર છે તમાર 
સૌનાં ?' 

“અમારુ* કામ તો શર્‌ થઈ ગયુ” છે, જાણુતા નથી 2? 
ભૂતનાથ જ્ણુતો હતો, છાપામાં સજ સમાચાર નજરે પડતા 
હતા. કયારેક કચારેક મોટા મોટા અક્ષરોમાં છપાતુ'--“ઢાકાના મૅજિ- . 
સ્ટ્રેટ એલન સાહેબ ઉપર ગોળાબાર, બ'ગાળમાં રાજીય ધાડપાડુ- 
એને ઉપદ્રવ.” તો કચારેક--“ગવર્નરની ટ્રેન ઉપર બોમ્બ. ? 
નિવારણુના શરીર પર સ્વદેશી વસ્ત્રો હતાં. વિલાયતી કાપડને 
બહિષ્કાર ચાલે છે. તે દિવસે રસ્તે જતા જતા એણે ગીત સાંભળ્યુ“- 
“ખલિહારી કિનારની સુદર સ્વદેશી સાડી- 
પહેરે સ્વદેશી ...” 
“ ખારીસાલ કોન્ફરન્સ વિષે જાણ્યુ” ?' નિવારણે પૃછ્યુ*. 
રી . થોડુક સાંભળ્યુ” છે. * 
રસુલ સાહેબ પ્રમુખ હતા -કેપ્ટયન કેમ્પની સખત ત ઝાટકણી 
ક્રાઢી એમણે.” 

“%ૃમ્૫ કાણુ છે?” 

“ પો।ાલીસના વડા અધિકારી છે. અને એમરસન સાહેબ છે 
ત્યાંના મૈજિસ્ટ્રેટઃ એમણે ફરમાન કર્યું” છે કે કોઈ એ “ વ'દે માતરમ્‌” 
બોલવુ' નહિ. સુરેન બાંડુજ્જેએ રસ્તા વચ્ચે ઊભા રહી મોટેથી 
“« ત્ન્‍્દે માતરમ્‌” નાદ કર્યો અને પછી તો ઘણુ ઘણુ” બની ગયુ. બધા 
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સમાચાર્‌ છાપામાં છપાયા નથી, પણુ હ નજરોનજર ન્નેઈ-જણી 
આવ્યો છુ'* અને એ વિષે એક ગીત પણુ રશ્યુ' છે કાવ્ય વિશાર્ટ્ટે. 
તમે એ સાંભળ્યું કે ?ઃ 
“ક્યુ' ગીત?” 
“ગીતો તો ક લખાયાં છે. પણુ બધાંમાં આ ગીત સૌથી 
ગ્ચડી નજય તેવુ* છે. ' નિવારણે કહ્યું. 
| આજ બારીસાલ, થયુ' પુણ્યે વિશાળ ખાઈ લાડી કેરો માર્‌. 
[પંડે લાડી દેમાર, સામે માતે! જયકાર, વહે રકત કેરી ધાર 
ખૂટે શક્તિ તમામ છતા ગુ'જે અવિરામ ટ 
માતૃભૂ'મિનાં ગાન, માતા કેરે જયકાર્‌. ક 
જ. દ્વ નહિ માને ભૂલતાર, ભક્ષે થાય અત્યાચાર 
છન થયો ફર લાઠીમાર, વલા લોહી અપાર 
ન (“--ઝઝઞતષે ડયુ” મા કઈ તસુભાર 
ક જ સામે કર્યો ના કે? વાર- ૫6૫ ઇટ 
(ાતૃભ્ૂમિનાં ગાન; માતા કેરી જયકાર. 
તે દિવસે વધુ સમય નહોતો. નિવારણ પણુ ઉતાવળમાં હતે. 
“પૃણુ હવેલીના ચોકમાં ઊભાં ઊભાં ભૂતનાથને એની વાતો યાદ આવી. 
સામાન્ય સ્થિતિ - સ'નેગો, સામાન્ય ઇચ્છા, કચારૈય કોઈ મહદ 
“સ્વપ્ન એણે જેયુ" નથી, જાણે એ ખીએ છે, મૃત્યુથી નહિ પણુ 
આ એનાંથી થશે એ વિચારે ! વ્રજરાખાલે તો એને આ કસ્તે જવા 
.સૂચવ્યુ' નહોતુ. એતો પોતાનો એક નિરાળા પથ છે. તો સાચે! 
પ'થ કયો? આ વાત એતે કોણુ કહી શકશે ? 
એક વખત નિવારણુને આ રીતે જ વાતોમાં એણું પૂછ્યુ 
તુ કે--ત્રજરાખાલબાષુના કઈ સમાચાર છે ?ઃ 
(નો. ર 
«પણુ સતે કયારેક કચારેક થાય છે કે હ તમારા સમાં 


ટ ૦ ન્ત્‌ન્)ી 'દ્રેતી૪/ “ના પ | પુ ઝા! 
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નેડાઈ ન્નઉ. ? 

“સે' તમને તો તે દિવસે કહ્યુ" હુતું' પણુ તમે તો. આવ્યાઃ 
જ નહિ. ' 

“પણુ આજે હૂ' બદલાઈ ગયે! છું. વિવેકાન'દતેો! પથ મને: 
આકર લાગે છે. પણુ તમારુ' કાસ હુ' કરી શકીશ.” 

“ પણુ વિવેકાન'દે આથી જુદું" ખીજી' શું કહ્યુ છે ? તમે અર- 
વિ'દ ઘે[ષતે વાંચ્યા છે? ? 

““વૃ'દેમાતરમ્‌”માં આવે છે તે વાંચુ' છું. પણુ...” 

“વાંચી જેન્ને. અરવિ'દ જે આજે કહે છે તે જ વિવેકાન'દે 
ચાર-પાંચ વર્ષ પહેલાં કહ્યું છે. તમે એ ફરી વાંચી જનને. હુ તમને. 
એસમતુ' પુસ્તક આપીશ.” 

ભૂતનાથે રૂપચ'દબાણુના પુસ્તકાલયમાંથી મેળવીને એ પુસ્તક: 
વાંચ્યું હું. એ દિવસે।સાં એને વાંચવાની ધૂન લાગી હતી. હવેલીની. 
લાઈબ્ેરીમાંથી કેટલીય સવારથી સાંજ એણે વાચનમાં જ ગાળી હતી.. 

રૂપચ'દબાણુની લાઇબેરીમાં ઘણાં કિમતી કિમતી ગ્ર'થે। હતાં.. 
અરવિ'દ ધેોષે લખ્યુ' હતુ' કે--“ વિવેકાન'દ વઝ એ વેરી લાયન. 
અમન્ગ સેન, વી પરસીવ હીઝ ઇન્ફ્લુએન્સ સ્ટીલ વફગ ગિગ્નાટી- 
કલી. વી તો. તે।ટ વૈલ હાઉ, વી તે। ને1ટ વેર, ઇન સમથી'ગ ને।ટ. 
ચેટ ફેમ્ડ, સમથી'ગ લીઓનાઇ્ન, ગ્રાન્ડ પન્શ્યુશીવ અપહેવી'ગ 
ધેટ હેઝ એન્ટ ધ સોલ ઓવ્્‌ પ્રન્ડિયા એન્ડ વી સે -- ખિહેલ્ડ !' 
વિવેકાન'દ સ્ટીલ લીવ્ઝ ઇન ધ સોલ ઓવ્‌ ધ મધર એન્ડ ઇન ધ, 
સૌલ્સ ઓવ્‌ ધ ચિલ્ડુન, ” 

ભૂતનાથે ખીજ એક વાત નિવારણુને પૂછી હતી--'ભલા, આ 
ખ્‌'ગ-ભગના જે ભાગલા પડયા છે એ રદ થશે એમ તમે માને। છે! ? ” 

નિવારણે જવાબ આપતાં પગ પછાડીને કલ્યુ' હતુ' કે-- 
“ અલખત્ત, સ્વામીએ કહું છે કેસિધના ફરા એટલે સિટ્દિ મળવી. 
આંતિવાર્ય છે.) આ પણુ આપણી એક સાધના જ છે. કદમ'દાને અને. 


જત: ખ્સ૦નતઝમન્‍ઝ૦ન- 
કભ ૦૦૫૦૪. 
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1શવનાથતે પો!લીસ પકડી ગઈ છે પણુ એથી ઓછા અમે દબાઈ 
ગયા છીએ? અમારા યુવક સ'ધમાં અત્યારે અમે કેટલા સભ્ય છીએ 
જાણે છે ? પાંચસો! તે એકત્રીસે આંકડે પહેચ્યો છે. છતાં શરઆત 
"જુએ તે માંડ ત્રણુ ચાર જણુથી જ થઈ હતી.' 

ભૂતનાથને યાદ આવ્યુ', બડાબજરમાં ન્યારે એ તે।કરી માટે 
“આંટા મારતે! હતો ત્યારે એણે સૌ પ્રથમ સાંભળ્યુ' હતુ' -- દુકાન, 
ગદ્દી-પેઢી-બ'ધ રાખજે. અર'ધત વ્રત, રાખડી બાંધવાનુ' વગેરે. ૭તાં 
“વચેટ શેઠે એ કોઈ વાતને ગણુકારી નહોતી. વોલીન્ટયરો અ'દર ઘૂસી 
“ન આવે તે માટે ગેટ બ'ધ કરાવી દીધે। હતે, ન્નેકે તે દિવસે તો 
“ભ્ૂતતાથતે પણુ થયુ' હતુ' કે- “આવી બધી પ્રદૃત્તિથી શુ' થશે? 
વિલાયતી વસ્રોની હોળી કરવી, સ્વદેશી વસ્તુએ જ વાપરવી ! વગેરે 
“બધી વાતે અર્થહીન છે.' એણુ નિવારણુતે ફરી પૂછ્યુ": “વો 
“તમતે સ્વામી વિવેકાન'દમાં તો શ્રદ્ધા છે તે?' 

“ તમે પૂછે છે! રુ' ? એ તો અમાર! ચુરુ છે, અમારા યુવક સ ઘમાં 
દાખલ થવા માગનાર પ્રત્યેકતે સો પ્રથમ અમે એમતાં પ્રુસ્તકો જ 
“વ'ચાવીએ છીએ. અમને એમનામાં શ્રદ્ધા છે એમ પૂછે છે ? કેવી 
“વાત કરે! છો તમે ?' 

“વારુ, તો વ્રજરાખાલ પણુ વિવેકાન'દ-ભકત છે. એ તમારા 
આ કામમાં કેમ સાથ નથી આપતા ?? 

“બહુ આકરે પ્રશ્ચ કર્યો તમે. પણુ રસ્તા પર્‌ ઊભા ઊભા 
ઝની ચર્ચા કેસ થઈ શકે? એક વખત અસારા સ'ધમાં આવે, ત્યાં 
'નિરાંતે બધી વાતો! થશે. કેસ બરાબર તે ? 

પણુ એ પછી જે દિવસે મુરારીપુકૃરના બનાવના સમાચાર 
“છાપામાં પહેલીવાર ચમકવા ત્યારે | યાદ છે ૩ર ત'બર સુરારીપુકૃર 
'રાડ, કેવો ગજબનાક બનાવ હતે? 

નિવારણુ સાથે થોડી વાતે! કરીને પાછા ફરતાં એણુ પાછુ” 
“્વાળીતે નેયુ' તે? એક જણુઃ ધે!ડુક અતર રાખી એની પાછળ 
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પાછળી આવે છે. એ પણુ સાઈકલ ઉપર્‌ જ છે. થોડીવાર પછી! 
યૂરી પાછળ ન્નેયુ' તો પેલો એની પાછળ પાછળ જ જણાયે... 
શૂતનાથે ઝડપથી આગળ વધી એની નજર ખહાર નીકળવા પ્રયત્ન 
કર્યોં, અતે આડા અવળો થતો ન્યારે એ હુવેલીએ પહેંચ્યો ત્યારે 
'પાછળ આવતે પેલે જણુ દેખાયો નહિ. પરતું વળતી સાંજે" 
હવેલીની સામેની ગલી પાસે જ એ આંટા મારતે જણાયે. નારગી 
રગની શાલ, માં પર શીતળાના ડાઘ, બરાબર કાલે ન્નેયો હતોઃ 
તે જ ચહેરો. ક 

એક દિવસ ભૂતનાથે બ'સીને પૃછયુ': “ પેલો કોણ છે બ'સી £ 
અણી' સામે ઊભે! રહે છે ને રોજ મારી પાછળ પાછળ આવે છે!” 

બ'સીએ થોડીવાર ધારી ધારીને ન્નેયું'. પછી કું : “ હશે કે!'ક- 
રસ્તે ચાલતો માણુસ. બીજુ” કોણુ હોય ?' 

“પણુ રરતે જતો માણુસ મારી પાછળ પાછળ જ શા માટે 
આવે?” 

એ થોડા દિવસ ભૂતનાથ જ્યાં જયાં ગયો ત્યાં ત્યાં પેલે! 
સાણુસ એતે! પીછે કરતો જ રલો. એ પછી છુટુકબામુ, વચેટળાળુ: 
અધા હવેલી મૂકી ચાલ્યા ગયા છે. ખાલી મકાન અતે ચોક ખાંઉ'' 
ખાં કરતા ભે'કાર જણાય છે. ગેટ ઉપર કેઈ ચોકીદાર નથી.. 
ત્યારે ભૂતનાથને મતમાં થયુ' જણે હમણાં કોઈ મતે ન્નેઈ ને ભાગી: 
ગયુ". ચોકમાં ઊભા ઊભા તે દિવસે ભ્ૂતનાથે બ'સીતે ફરી કહયુ' : 
“ખસી, જે પણે...પેલે દેખાય | ' 

બ'સીએ કહ્યું' : “ કથાં, કઈ બાજુએ ?? અને અ'ધારામાં ગ'સીઃ 
દરવાજ તરક્‌ નનેઈ રહો. 

હવે સાંજ પડતાં જ બસી ગેટ બ'ધ કરી તાળુ મારી દછે.. 
ખીજુ' તો કેઈ આવનાર-જનાર છે નહિ. સાંજ વેળા હવેલી એક-- 
દમ સ્રમસામ બની નય છે. બ'સી દીવાબત્તી પણુ ગધ જ રાખે 
છે. તાહક ખર્ચ વધે તે! નાનારેઠ હવે બહાર જતા નથી. મોડી: 
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રાતે હવેલીએ પાછુ ફરનાર હવે કે।ણુ રહ્યુ” છે ? ભૂતનાથ કચારેક 
મોડો આવે છે. એની પાસે એક ખીજી ચાવી રહે છે એટલે આવે 
ત્યારે એ અ'દર આવી શકે છે તે ખાવા ડરવાતું' પતાવી પોતાની 
“ચેર-કોટડી માં જઈ તે સઈ શકે છે. ત્યાં ન ફાવે તો ખીકા ઘણા 
એશર્ડા ખાલી પડયા છે, ફાવે ત્યાં સૂએ. ખેઠંકખાનુ' તો બદરિકા-* 
ખાઞુએ આપઘાત કર્યોચ તે દિવસથી બ'ધ જ રહે છે. ત્યાં કોઈ જતું 
નથી, જવાની જરર પણુ નથી. ભદરિકાબાખુનુ' ઇસ્પિતાલે લઈ જતાં : 
રસ્તામાં જ અવસાન થયુ હતુ'. ૭તાં એવુ' લાગે છે જાણુ અહી'ના 
આ ઓરડાઓસમાં જ કયાંક એમને આત્મા છુપાયો છે. કક ને 
ક'ઈકિ કારણે એ અહી જ હરતો ફરતે! રહે છે. એથી સૌ બીએ છે. 

પણુ પેલે દિવસે આ વનમાળી સરકાર લેનમાં કે!ઇકે આવીને 
ઊભુ રઊું.. 
.. “ખસી, પણે ને. ૫...ણે-' ભૂતનાથે કહ્યુ'. 

“કયાં? કેોણુ છે?” 

“પેલેો!-પેલો દેખાય એ. 

હવે બ'સી એને ન્નેઈ શકયો, ઉતાવળે જ્ઈ તે એણે તાળુ 
 ઉથઘાડયુ ને કહ્યું : “આ તો તતીબાબુતા મેનેજર છે, * 

આવનાર ઠીક ઠીક ઉમરે પહોંચેલ વ્યકિત છે. હાથમાં ઝન- 
વાસની જાડી એવી બૅગ ઠૉંસી ઠાંસીને ભરી હોઈને પેટ ફૂલી ગયુ 
હોય તેવી દેખાય છે. માંદલે! ચહેરો, માં પર અણિયાળી મૂછ.' 
અ'ધારામાં એ પેલા શાલધારી ઇસમ જેવા જણાતા હતા. અ'દર 
આવીને એણે પૃછચુ' & “ વચેટ શેઠે કયાં છે - વચેટ શેઠે.” 

“ હુવે એ અહી' નથી રહેતા. બ'સીએ જવાબ આપ્યો. 

“નથી રહેતા, દેખા “જ નથી દેતા, કયાં રહે છે ત્યારે ? ? 
. “ “ગરાનણહાટા. 

[આવનાર .નણું ક'કે શ પડો. 

“ “આજે આવે*રાતને: વખતે . કેસ આવવુ' પડચુ' મેનેજરબાાસુ ? *- 


ર 
5*#-”૦- 
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ખ'સીએ પૂછ્યુ. 

“વહેલી સવારને! નીકળ્યો છુ. આખુ' કલકત્તા ફરતા ફરતા 
અહી' આવ્યે।. હવે અહીં'થી પાછા જું. પડશે પટલડાંગા. ત્યાં બધે 
હિસાબ-હેવાલ આપીશ તે પછી ઘરભેળા થવાશે -હ', તે હુવે અહી” 
કાણુ રહે છે ?* 

“વચેટ શેઠે પછી હવે તો છુટુકબાષુ પણુ ચાલ્યા ગયા છે પાથુર- 
ઘાટા. હુવે અહીં રહૈ છે એકલા નાનાશેઠે. પણુ એ તે પથારીવશ 
છે. ઊઠી જ શકતા નથી. ' બ'સીએ જણાવ્યુ. 

“તો બાષીતી લેણી રકમ હવે કેણુ ચૂકવશે ? ત્રણુ હપ્તા ચડી 
ગયા છે એની ચિન્તા કોણુ કરશે ? મુસ્‍્કેલીમાં મૂકયો ને મતે ?” 

અને પછી ફૂલેલા પેટવાળી બેગ ઉઘાડી તેમાંથી એ કરકે 
રોધવા લાગ્યો- જરા બત્તી કર, કાગળ નથી મળતો. ' એણે બ'સીતે 
કહ્યુ'' અતે અજવાળુ' થતાં ઘડી વાળેલો! એક લાંખે। કાગળ કાઢી 
બ'સીના હાથમાં મૂકથો. 

“ આ શૈતેો। કાગળ છે મેતેજરબાળુ ?” 

“તારા શૈઠેતે આપજે. વાંચશે એટલે સમજી જશે. એમાં ક'ઈ 
સાપ કે દેડડેા તથી. સાફ સાફ લખ્યુ' જ છે.' 

“પણુ શું લખ્યુ'છે એ જરા ફેડ પાડીને કહે ને ?' 

ગેતેજર જરા [ખિજષા હોય એમ જણાયુ'. એણે કથ્યુ* : 
“ તોટિસ છે બાપા તો[ટિય, આ હવેલી ખાલી કરી જવાની નોટિસ. 
બધી વાત તારે-ને।કર માણુસે જ્નણુવાની ૨1 જરૂર ? નઉ' હવે 
પાછો પટલડાંગા, નહિ તે! પાપ ધોવાશે તહિ, ઉપરવાળા તો બધે 
જ છે.' કહી મેતેજર ચાલ્યો ગયો, 

(જુએ તો સાલાળાઝુ, આમાં શુ' લખ્યુ' છે?' 

વૃતનાથ એ ક માંડગો --“આથા જણાવવામાં આવે 
છે ક વગેરે વગેરે. ગિરો મૃકેલી સ'પત્તિ વિષે અત્યારે 
આટલી રકમ બાફી છે. એ પેટે છેલલા ત્ર'ગુ મહિનામાં રાતી 
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“પાઈ પણુ મળા નથી તેથી આ તો[ટિસ આપવામાં આવે છે કે 
“તમારે અમુક...દિવસમાં આ મકાત ખાલી કરી મકાનનો પૂરો 
-કબનતે અમતે સૉંપી દેવો, નહિ તો અદાલતની મદદથી લેણદારો 
-એનેો કબન્ને મેળવી લેશે. ” 

“આપણે હવેલી છોડવી પડશે કે શું સાલાબાષુ :' 

“લખાણુ તો એવું જ છે બસી.” 

“ પણુ એ કઈ રીતે બનશે ? હવેલી મૂઝીતે આમ ને આમ ચાલ્યા 
“જવાનુ € * 

ભૂતનાથ પણુ મૂઢ જેવો બની ગયે. આખરે ખરેખર શુ 
“આમ જ થશે? એણે બ'સીતે પૃછ્યુ*: “ મેતેજર ચાલ્યો ગયો £” 

“ એને બોલાવું”? ખૂમ મારું સાલાબાખુ ?' 

“હા, હા, બોલાવ, જરા જઈ તે ખોલાવી લાવ.” 

બ'સીએ ત્યાંથી ઊભા ઊભા જ સાદ દીધો -- “એ મેતેજર- 
બાબુ ! મે તે જ ર બા...બુ.-.એ...... 

પણુ એટલીવારમાં મેતેજર ઘણે આગળ યાલ્યો ગયે હતો. 
ખસી એની પાછળ પાછળ દોડયો. રસ્તામાં ત્યારે ડીક ઠીક અધારુ 
થઈ ગયુ” હતુ". એકાદ બે દુકાનમાં દીવાબત્તી પણુ થઈ ગયાં હતાં. 
ન્હવેલીના ચોકમાં સૌથી વધુ ભે'કાર સ્રમસામ જણાતું હતુ. મ્રઢની 
જેમ ત્યાં ઊભા રહેતાં ભૂતનાથ ખીતે હોય તેમ લાગતું હતું . વચેટ 
-શેઠંનાં કખૂતરના ગેોપખ્ખલા સૂતા પડષા હતા. એમાં કેટલાંક કખ્ૂ: 
“તરોએ માળા નાખ્યો હતે. અ'ધારી રાત્રે 'કચારેક પાંખે ફેફ્ડાવતાં 
એ જગી ન્નય છે. એ ચિ'તાતાો ઝઢાપટ્‌ અવાજ આવે છે ને પછી 
“પાછાં બધાં શાંત થઈ જય છે. %બ્રાહીમવી ઓરડી સામેતુ' જે 
ચોરસ ફાનસ નમી પડયુ' હતુ' તે એમ તે એમ પડયુ' છે. અ'ધા- 
રામાં એ કાઈ વડવાંમડ જેવું' લાગે છે. એતી જેમ જ ચૂપચાપ 
“ઝૂલે છે, પવનમાં ડોલે છે. એક ઊદર એનાં એક છેડાથી ખીન્ન 
ૈડા સુધી દોડાદોડ કરે છે. જેતા પમ ચ્રુકાં પાંદડાં પર્‌ પડતાં 
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ખડ્‌ ખૂડ અવાજ આવે છે, ને માત્ર ભૂતનાથ નહિ, એ ઉ'દર્‌ પણુ; 
એથી ચોંકી ઊઠે છે. રસોડાના પાછલા ભાગમાં મેસી બસી જ્યારે 
ક્રોલસા તોડે છે ત્યારે તેના અવાજ આખી હવેલીમાં સ'ભળાય છે.- 
ખાલી એરડાઓમાં પડઘા પડે છે, ત્યારે લોઢાની સાંકળને। ઝણુ ઝણુઃ 
નાદ અને કડાંનેો અવાજ ગુ'જ ઊઠે છે. ભૂતનાથને લાગે છે જાણે; 
ખદરિકાબાણુ એને કહે છે કે --“મે' નહોતું” કહ્યું તતે ?... નનેયુ” 
ને??? 

રોઢી ઉપર હવે અગાઉની જેમ કલાકે કલાકે ઘડિયાળાં વગાડઃ- 
નારું કોઈ રહ્યું નથી. ઘ'ટ તો હજુયે છે પણુ વગાડે કોણુ ? ઘડિ-- 
ચાળી તો બધી જ બદરિકાબાખ્રુએ બાળી નાંખી. પણુ એથી ઓછે! 
કાળ થ'ભ્યો છે? ખેશક, હવે સમય જાણુવાની જરૂર કેઈ ને રહી! 
નથી. નિશાળે જનાર કેઈ છે નહિ કે આફ્સિ પણ્‌ કોઈ જતુ” 
નથી. હવે સમયસર રસોઈ કરવાની ચિ'તા નથી કે ઘડિયાળ ન્નેઈ ને 
પહેરે ભરનારે વારે બદલવાને। હોય, નથી છુટુકબાણુ કે પરીક્ષા 
સાટે ઘડિયાળમાં ન્નેઈ ને વાંચવા ખેસવાનું' હોય કે ઘડિયાળમાં. 
ન્નેઈને રાગ-રાગિણી શર્‌ થાય અતે ગીતોની સહેકિલ જમે.. 
ઘડિયાળ જેઈ ધેડાને ખરેટો કરવાનુ કે ચારે નાખવાતુ' હવે રહ્યુ” 
નથી. હવે તો સ્રરજ સાથે આવે એટલે બાર વાગ્યા સમજવાનું તેઃ 
આથમણી ખાજી ન્તય ત્યારે સાંજટાણુ' ગણુવાનુ*. ઘડિયાળ નથી છતાં: 
કાળની ગતિ એછી અડકી છે? ભલે તે બદરિકાબાષ્ુએ હવેલીની. 
ખધી જ ઘડિયાળા બાળૌતે ખાખ કરી નાખી, તોચે સૂરજ તે! ઊગે. 
જ છે ને? 

ભૂતનાથ બરાબર સમજતો હતો કે હવેલીતે સૂર્ય હવેલીમાં' 
ભલે અસ્ત પામ્યો પણુ ખીજે એ નક્છી ઊગી રલ્રો છે, કોઈ ખીક્નઃ 
વિસ્તારમાં નક્કો ઉદય થઈ રલ છે. ત્યાં ઝોક નવી માનવ મભ્ય- 
તાનાં પગરણુ શર્‌ થઈ રહ્યાં છે. એ માનવીખા કદાચ બહ શ્રીમ'તઃ 
નથી. બહુ કુળવાન - મોઢા ખાનદાન ખોરડાનાં તથી. એમને ત્યાં 
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ઘોડાગાડી-પાલખી, રખાતો કે થહામ યા લેન્ડે ગાડી નથી. એમની , 
પત્નીઓનાં નાકમાં ને કાનમાં કિમતી હીરાનાં દાગીનાઓ નથી. 
છી'ગલા-ઢી'ગલીના રમતના લગ્નમાં બાર હજારનુ' આધણુ મૂકે તેવ! 
તેઓ નથી. ત્યાં લિલામમાંથી એકાદ ચાઈના એઇડ ત્રણુસો-ચાર- 
સે।માં ખરીદી કોઈ ને ભેટ આપી દેવાતાં નથી. પુસ્ષપો રાજાબહા-- 
દુર્ને। ઇંલ્કાબ પામતા નથી. છતાં રાત્રે તે સો પોતપોતાને ધેર 
પત્ની-બાળકો સાથે જ સૂએ છે, પ્રભાતે જાગે છે. પારકાના ૫ર-- 
સેચાની કમાણીમાંથી ભાગ પડાવતા નથી. પગપાળા પોતપોતાને. 
કામે જાય છે. ચોમાસામાં સાથે છત્રી રાખે છે. મજૂરી કરીને પેટ . 
ભરવામાં એ લોડે માતે છે. એ લે1)। તતીલાલ જેવાં શ્રીમ'ત નથી. 
સામાન્ય આવકવાળા મધ્યમ વર્ગી*વ કોઈ વજીલ કે બેરિસ્ટરનીઃ 
ઓફિસના ડલાર્ક તો કેઈ બૅન્કમાં કામ કરનારા -ચપરાસી વગેરે છે, 
વિચારતા વિચારતા ભૂતનાથ વિચાર-સાગરને તળિયે પહોંચી * 
જાય છે. ૧૩૪૫ની એ વાત છે. કોઈ એક ગિજાતી ઘડિયાળમાં 
ત્યારે સૌ. પ્રથમ -ય'ત્રયુગના આગમનનાં ઘડિયાળાં વાગ્યાં હશે, પણુ. 
ત્યારે કોણુ જણુતુ' હતુ' કે એક દિવસ એ ઘડિયાળ જ મધ્યયુગના 
એ મહાકાળની કલ્પનામૂર્તિ'તે ભોં-ભેગી કરી દેશે ? કલાક, મિનિટ. 
અને સેકન્ડના રૂપમાં મહાકાળના ટુકડે ટુકડા કરી સમયના ક્ષયને 
અક્ષય પ્રતિહાસ રચી જશે? મહાકાળતે ચૂર્ણ્‌-વિચૂણ' કરી ખાન-" 
' દાતે।ની સાચી ખાનદાનીતુ' અપહરણુ કરશે (આ ઘડિયાળાએ જ કદાચ . 
હાકાલની કલ્પનાનો નાશ કરી સૌ પ્રથમ પડકાર કર્યો હતા કે-- , 
(ભગનયુી અટ્ટાલિકાઓ, મ'દિરો-મસ્જિદ્યો-ચર્ચો કોઇનાંયે શિખરે : 
શૈશ્રત નથી ને સનાતન પણુ નથી. એણે કશું કે, ધર્મ-દેવી-દેવતા- 
અને બાહ્ાણાનાં પ્રભાત કે પ્રતાપતી વાતો-ઉપદેશે। બધું જ તદ્‌ન.. 
કલ્પિત છે; બધુ' જ છલના છે. સાચી છે માત્ર પોતાનાં પગ નીચેની . 
ધરતી અને સારાનરસાં સદ્ગુણુ-દુર્ઝુ ણુતુ' મિશ્રણુ માનવી. 1 છે સૌથી. 
મે।ટાં માનવી ' એ વાત ચ'ડીદાસ કરતાંયે ઘણા સમય પૂવે ઘંડિયાળ:: 
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કથી ગઈ છે, અતે કહી ગઈ છે કે માનવી જ માત્ર સત્ય નથી. એના 
ચોવીસ કલાક, ચૌદસે। ને ચાળીસ મિનિટ અતે છયાંસી હજર નેં 
-ચારસે। સેકન્ડ પણુ સાચી છે, વધુમાં એણે કહ્યુ" છે કે માનવીએ 
ગણુતરી કરી હિસામની સર્યાદામાં રહી સમયતે માપી માપીને ચાલવું 
પડશે. સમય પણુ ખીજી બધી વસ્તુઓની જેમ કિમતી છે. કદાચ 
વધુ કિ'મતી. એટલે વૈદુર્યમણિ, હિરણ્યમણિ અતે કૌસ્તુભમણિની 
“જેમ સમયતે બરબાદ કર્યે નહિ ચાલે, સમયતે બર્બાદ કરરે તો 
-એ પણુ એવુ વેર વાળ્યે જ રહેશે. 
બદરિકાબામુને માંએ સ!ભળેલી આ વાતે! અત્યારે હવેલીના 
-આ અ'ધારા વાતાવરણમાં હમણાં હમણાં જાણે વધુ ગુ'જ રહી છે. 

બૂદરિકાબાષ્ઠુ કહેતા--ટાઇમ ઇઝ સની.” 

અતે તનીલાલ કહેતેો--“ગેોડ ઇઝ મતી.” 

સાચે જ, સમય તે। થોભતો જ નથી. પેલી ઘડિયાળા ખાળીને 
" બદરિકાબાબુએ પે।)તાની ન્નત ઉપર જ વેર વાળ્યુ' હતુ. પણુ સમય 
“તો એતુ' કામ કમે જ જતો હતો. કોઈનીયે સામે ન્નેવાની એને. 
પડી નહોતી એતે જેમ ચૌધરીઓની નહેતી પડી, તેમ લોર્ડ 
-કર્ઝનની પણુ નહોતી પડી, 

૧૮૯૯તી સાતમી જન્યુઆરીને દિવસે લૉર્ડ કર્ઝન વાધસ- 
રેય થઈ તે આવ્યો. એણુ એની કલ્પના મુજબ બ'ગાળના ખે ભાગલા 
પાડચા, પણુ કાળ બદલાતાં એ જ કર્ઝનતે આખરે ને।કરીનું' રાજ- 
નામુ' આપી દક પોતાને વતન પાછા ફરવુ પડયુ”. એ દિવસ પણુ 
' ભૂતનાથને યાદ છે. બારમી આગષ્ટ ૧૯૦૫, પરતુ એથી સમય. ક'ઈ 
“શાન્ત થઈને બેંકે નથી રહેતે. ગામડે ગામડે અનુશીલન સમિતિ 
-સ્થપાઈ ગઈ હતી ત્યારે, નિવારણુના યુવક-સ'ઘવાળાએ વિલાયતી 
કાપડની હોળી કરી. બોમ્બ ફ્રે'કચા, લાડીએ ફેરવી. એ. બધુ” યાદ 
કરતાં શરીરમાં જણે સોયા ભોંકાય છે. એ રષ્યો! નજર સામે તર- 
-વરીં ઊરહેં છે. 





સપ્હેખ-બીબી-ગુલાસ : ૨૮૧- 


રાજા સુમાધ મલ્લિકતુ' મકાન. ઝાંખા અજવાળામાં ઓરડીમાં 
શુ થાય છે, કે!ણુ કોણુ છે તે બરાબર જેઈ શકાતું” નથી, અ'દર 
ત્રણુ જણુ ખેઠા છે : અરવિ'દ ઘોષ, સુમોધ મલ્લિક અતે આર. પી. 
મિત્તર. ઓરડાની બહાર બારીન ઘોષ વગેરે એક બાજુ ખેઠા છે. 

એકાએક બારીન ખોલી ઊઠે છે -- “ કિ'ગ્સફ”તોા। અત્યાચાર: 
દિવસે! દિવસ વધી રલો છે. તમે એને। વિચાર કરજે. એતે ફ્રે'સલે 
કરે,” 

પિ, સિત્તર હુલી ઊઠે છે--“યસ, કિ'ગસફર્ડ મસ્ટ ડાઇ, ' 

અરવિન્દ કહે છે-- આઈ કેોન્કર.' 

“રાજ સુમેોધ મલ્લિક બોલ્યા--“ આઈ કોનકર, 

અને એ અ'ધારા ઓરડામાં એકાએક ખીશ્ન કેટલાક જણુ. 
ઉમેરાયા. 

એ પછી ઘણે વરસે આ બધી વાત નિવારણુતે મે!યે જ" 
સાંભળવા મળેલી, બનતાં સુધી ૧૯૧૧ પછીની આ વાત છે. દિલ્હીમાં 
એ જ વરસે દરબાર ભરાવાનેો હતો. ફરીથી બ'ગાળ એક થયુ'- 
એક કરવામાં આવ્યુ, અને રાજધાની પણુ કલકત્તાથી બદલાઈ દિલ્હી 
ગઈ એ ૧૨મી ડિસેમ્બરની રાત્રે જ ઓચિ'તાનો નિવાગ્ણુ સાથે. 
ભેટો થઈ ગચે। હતે. પરતુ આજે એ વાત રહેવા દ એ. 


પડ 


એક દિવસ :અણધાર્યો મેનેજર સાથે ફરી ભેટો થઈ ગયે.. 
આર્-શિમલાને રસ્તે જતાં એ મળી ગયાં, હાથમાં કેન્વાસતી એ જ' 
'પેટફૂલેલી બેંગ. વીષે ઢીલો! ચહેરો. અણિયાળી મૂછ. ભૂતનાથે સાદ. 
દીધે--“ એ મેતેજરખાણુ-- 

એકાએક પોતાને કોઈએ બોલાવ્યો જણી મેનેજરે આ જી- 
ખાજી ન્નેયુ'. “ કોણે બોલાવ્યો મતે? કોણુ ?* 
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“એ તો હુ ભૂતનાથ. હુ હવેલીમાં રહુ છુ”. તે દિવસે તમને 
“જોયા હતા એથી થયુ કે મળતો જાઉ. 

મેતેજર્‌ એને એળખી ગયે. એણે કલ્યુ' : “તમે મળી ગયા 
:એ સારુ જ થયુ, આજે જ કોર્ટમાં અરજી દાખલ કરી આવ્યો. 
“તમતે ખબર નથી પડી જણાતી. હવે કોર્ટમાં જઈ ને જ ચૌધરી- 
-એએ જવાબ આપવે પડશે કે કેમ બાકીતું' લેણું નથી આપતા ર? 
કે હવેલીનેો કબન્ને નથી છોડતા ? આ ક'ઈ જેવી તેવી વાત નથી !' 

“ પણુ નાનાશેઠે તે હવે છેલ્લા દિવસે। કાઢે છે; એ કઈ રીતે 
“હવેલી મૂઝીને જઈ શકે??' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“તો લેણુ' શા માટે ચૂકવતા નથી?' કહેતો કહેતે! મેનેજર 
“ધૂમ્‌...ધમ્‌... કરતો જવા લાગ્યો. 

“પણુ સાંભળે, થોડી વાત તે। સાંભળે, આમ ઉતાવળા કયાં 
“ભાગે। છે ?” 

“ચાલો બોલે. ઝટપટ કહી નાખો જે કહેવાનુ' હોય તે. મારે 
“ઘણાં કામ છે. ' મેનેજરે કહ્યુ. 

“તતીબાણુ વિલાયતથી પાછા ફરશે કયારે ? ' 

“એ પાછા આવવાના હતા તે! ૭ મહિનામાં. અને એ મુદત 
“તો વીતી પણુ ગઈ. હવે કયારે પાછા ફરશે કેોણુ જાણે ? પણુ તમે 
-સાણેબતુ, ડેમ પૂઠ્યુ' ?' 

“અમત્તુ' જ પૂછું છુ. 

“અમારાં સાહેબને મળ્યે ક નહિ વળે. એના હાથ-પગ 
“પકડચેય દમડી એઇછી ફરે એવા એ નથી. સાહેબ તો સાહેબ છે 
“અમારા નનીસાહેબ, એની તે! એક જ વાત. જરૂર જણાશે તો 
“દાન-દક્ષિણા આપશે - ખેરાત કરશે પણુ વ્યાજ તો એક દસડિયે 
નહિ જ મૂકે. એવી આશા ન રાખશે ભાઈ......બાજી તો સૌનુ” 
-નેનારો તો એ જ છે ઉપરવાળો. ' 

'સાહેબતુ' ટેકાણુ' મતે આપી શકશે ?' 
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“ કચાંતુ' હેકાણુ' ?' 

“ વિલાયતતુ'. 

“અરે બાપ!? કહી મેનેજર દસ હાથ પાછળ હટી ગયે. એણે 
હ્યું : “મારી નોકરી તમે પાંચ જણા ભરખી જવા માત્રા છો ? 
“એ કરતાં એક કામ કરે।. હુ' આ માથુ' તમારી આગળ ધરુ' છુ”- 
-એક ઝટકે વાઢી નાખો એટલે નિરાંત.? 

અતે લાંગાં લાંબાં ડમલાં ભર્તા મેતેજર ચાલ્યો ગયે. ભૂત- 
-નાથ એઝીટશે એને નનેઈ રલો. મેનેજર આખે! દિવસ જીદે જુદે 
-સ્થળે ઉઘરાણી કરતે ફરે છે, અજબ છે. એક દિતવ્રસ નનીલાલ 
“પોતે રૃપિયા ઉછીના લેવા ફાંફાં મારતો હતો, એ રીતે કેટલી 
'ચિન્તામાં એ આખુ કલકત્તા ફરી વળ્યો. કચાંય જ્યારે મેળ ન 
“ખાધો ત્યારે ના છૂટકે છુટુકબાણુ પાસે આવી એણે હાથ લ'બાવ્યોા 
“હતો--અને આજે એની આ સ્થિતિ તો જીઓ. જે માણુસ 
“ભગ્રવાત_સુધ્ધામાં ગ્રાનતા નહોતા તેતા ઉ4ર જ ઉતર જ ભગવાનનાં કેવ. 


સ... 


આશીર્વાદ ઊતયો છે ? છે! અજબ જેવુ* લાગે છે ને? » 

કચાં બાકઉગજન તે કથાં બાર્શિસલા, રેજ્તી આ આવ-જા 
“પોસાતી નથી. ૨% પુરી થયા પછી આ ખબર-અ'તર લેવાતું” 
“થશે ખરુ'? અત હવે જે આવી જ ગયો છે તો હવે થોડા માટે 
-આટલુ' લ'બાવવું' શા માટે? હતાં ભૂતનાથનતે થયુ' જણે એનાં મતની 
“છાની વાત દુનિયાથાયે છાની જ રહે તો સારું. એ વાત કેઈ નેય 
-કહેવા-કરવાની નથી, એ જણુરી તો લોકો કદાચ હસશે, 

ઘણાં સમય અગાઉ એક દિવસ પહેલા જવાએ એકવાર એને 
“પૂછ્યુ હતુ' ક્ત ભલા, તમે આટલે દૂરથી રોજ અડી' આવે છો 
વતો કઈ આશાએ આવો છે તે કહેશે! ? તમને ક'ટાળા નથી આવતો ? ? ) 

ભૂતનાથ એનો ક'ઈ જ જવાબ તુરતાતુરત આપી શકયો 
ન્નહોતે।, 

જવાએ કહ્યું હતુ---“કચારેક કયારેક મને જ શરમ આવે છે.” 
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ભૂતનાથે માત્ર આટલુ જ કહ્યું હતુ' કે, “આ કદાચ મારે માટે 
સ્વાભાવિક જ બતી ગયુ' છે. હુવે તો તુ ના નહિ પાડે ત્યાં સુધી 
માર્‌' અહી' આવવાનુ નહિ અટકે.” 

“તમે સાચેસાચ અહી" આવવાનુ' બધ તો નહિ કરો ને' 
ભતનાથબાખુ ?ઃ 

આમ છતાં ભૂતનાથને ખીક લાગતી. મનમાં થવું કે ક'ઈક- 
કારણે એનુ' અહી' અ!વવાતુ' અનિવાયપણે બ'ધ થઈ જશે તો” 
ઉપાસના-ખ'ડમાં જવા જયારે ઉપાસનામાં ખેસતી ત્યારે કચારેક- 
કચારેક ભૂતનાથ પણુ એને સાથ પુરાવતે।. એ જ્યાં સુધી આંખો. 
મી'ચી રાખતો ત્યાં સુધી એની સામે જવાને! ચહેરે જ તરવરતે!. 
ભૂતનાથ જણૂતો, પાતાના અધિકારતુ' એને પૂરું' ભાન હુતુ'. એઃ 
પૂરે જત્રત હતે. છતાં મનમાં થતુ જનણે ત્યાં ખીજુ' કોઈજ હાજર: 
નથી. ફૂતેપુરતી મ'ગળ ચ'ડી, બાગ ખશજર્‌ની શીતળા, બધાં દેવ-દેવી-- 
આઓતું સ્મર્‌ણુ કરી ભૂતતાથ એ બધુ વીસરવા મથતો, જીવતમાંથી 
ભૂ'સી નાખવા ઇચ્છતે1, પોતાનાં ભ્ૃતકાળનાં બધાં જ સ'સ્મરણોથી: 
પોતાની જતતે અળગી કરવા પ્રયત્ન કરતો: જેકે એ સમજતો 
કે એ એની અનધિકાર વાત હતી, અહી' એને। સ'બ'ધ માત્ર કત'વ્ય. 
અને બનતુ કરી છૂટવાનો જ હતો. એમતે। સ'બ'ધ માત્ર ઉપકાર- 
કર્તા અતે ઉપકૃતતે। જ છે, દાતા અને ગૃહિતાતો - માલિક અનેઃ 
નોકરને! જ છે. ઘણા દિવસ પહેલાં, જે દિવસે જવાના વિવાહની: 
વાતો! કાતે પડી ત્યારે એક અજાણુ વેદનાએ - વ્યયાએ એતી બધી' 
જ ચેતના હરી.લીધી હતી તે યાદ છે, અને સાથે યાદ આવે છે 
પોતે તે દિવસે મતના કાનતતે આમળતે આમળતે! વાર'વાર પે।તાના. 
મનને કહેતો હતો--આ દોષ, પેલે દોષ ! - જ્યારે પાયું સભાનપણે. 
ગતમાં એ વાત જગતી ત્યારે પોતાનાં મતને એ ધમકાવતે!, અને 
પોતાની આશાઃઆકાંક્ષાને વધતી કી ન્નેઈ પોતે જ પોતાની પાસે. 
શરમાતા. ખીજ્ન કોઈ તે કહેવાતું દૂર રહુ”, ઘણીવાર એ પોતે જ 
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પોતાના દોષો સાટે સનમાં તે ચનમાં પોતાની જાતને સજા ફર્‌- 
સાવતે।. પરતુ આમ છતાં હૈષે હાથ મૂષ્ીને શુ' એ કહી શકશે કે 
એ એને। સ્વભાવ જ હતે, ખીજી ક'ઈ જ નહેતુ' ? 

પેલે દિવસે એ જવાને ત્યાં પહોંચ્યો કે તરત જ કામવાળી 
ખાઈએ આવીને કહ્યુ”: “હવે મારાથી અહી' નહિ રહેવાય ભાઈ, ' 

* કેમ, શું થયુ'?* 

કામવાળી ક'ઈ જ ખોલી નહિ. 

“ મો।ટીમેને તને ક'ઈ કહ્યુ' કે શું?' 

“જ, ના.* 

તાઃ” 

'૨જ રોજ આવુ થાય એ ગમતુ નથી. રાંધવું' અને ફે“%ી 
દેવુ"? તો પછી આ ઘર કોતુ' છે ? કોને માટે હુ આ ખધુ' કરુ' છુ'?? 

“કેમ ? મોટીબેન જમતી નથી ?' ભૂતનાથ ચમકી ગયે. 

“જગે છે કયાં? ખે દાણા અનાજનાં મૉંમાં નાપ્યા ન નાપ્યા 
ને બેન ઊઠી જય છે. ને એવુ' જ કરવુ હોય તો રસોઈ કોને 
માટે કરુ? હુ' તો વિધવા બાઈ છુ. મારે માટે આટલી સહેનત 
લઈ ને માછલી અતે આટલી બધી વાનગી બનાવવાની શુ જર્‌ર્‌ ?? 

“વારુ, મોટીખેનતે હું” કહી દઈશ. તુ' દરવાજે બ'ધ કરી દે.” 

જવા તે દિવસે પણુ સુવિનયબાણુની ૭ખીની નીચે સ્તમૂન 
એડી હતી. 

ત્યાં જતાવે'ત ભૂતનાથે પૂછ્યું : “ સુપવિત્ર આવ્યો! હતે ?? 

સુપવિત્રતું' નામ સાંભળતા જ 'જવા જર। ચોંકી ગઈ. “ અહી 
આવતા રસ્તામાં એને ન્નેગે એટ્લે થયુ' ક્ે કદાચ અહી' આવ્યો 
હોય.” ભ્રતનાથે સ્પષ્ટતા કરી, 

“તા. નીચુ જેઈ જઈ ને જવાએ ઉત્તર આપ્યો. 

“પણુ આ બાજુએ, આ ગલીમાં જ એતે નનેચો એટલે જ 


સારે પૃછવુ' પડયુ.” 
સા-ર૨-૧૯ 
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ક તો રજ આવે છે.' નીચે માંએ જ જવા ખોલી. 
3% આવે છે ? તારી પાસે ?ઃ 
“નતા. મારી પાસે નહિ. મારી પાસે એ આવશે પણુ નહિ. 
પરતુ આ રસ્તામાં નીચે ઊભે! ઊભે! આ ઘરની બારી તરફે જુએ છે.* 
જ એને જ્યો છે?” . 
“ખે ત્રણુ વાર એ રીતે ઊભેલે। જનેયો એટલે હવે એની સામે 
નથી ન્નેતી. એ તરફથી બારી જ બધ રાખુ' છુ. 
ભૂતનાથે ન્નેયુ' તો રસ્તા બાજુની બારી બધ હતી. એણે 
કહ્યુ": “વારવાર પૂછવા છતાં તુ" ક'ઈ જવાબ નથી આપતી, છતાં 
આજે પૂછું છું, કે તુ' આવું શા સાટે ડરે છે ?* 
જવા ચૂપ રણી. 
અજબ છો લુંયે. આજે પણુ વાતને! જવાબ ખાઈ જવા 
તારા ઓરડામાં ભરાઈને બારણાં ખ'ધ ન કરી દૈતી. હુ' તારા' ભલા 
સાટે જ કહુ છુ.' 
હવે જવાએ ઊ'ચુ' જયુ“. એ ખોલી :# “ સહેરબાની કરીને સારા 
ભલા માટે ચિન્તા ન કરશે।. તમે આટઆટલુ' કરો છે તે સાટૅ 
તમારે પાડ માતુ' છું. પણુ શું મતેય કઈ દુઃખ નહિ થવું હોય ? 
સુપવિત્રને દુઃખી કરી હુ' આછી સુખા થાઉ છુ ? ' મોલતાં ખોલતાં 
જવાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. ર 
ભૂતનાથ મૌન રલ્ો. 
થે!ડીવાર રહીને જવા ખોલી $ “ તસે ખરેખર સારુ' કલ્યાણુ 
જ ઠ્શ્છો છો તો થોડે વધુ ઉપકાર કરશે ?” 
ડે 
“ એતે ત્યાં જઈ ને કડી આવજે.કે આ રીતે મારા ઘર સામે: 
આંટા-ફેરા ન કરે, ઉપર જેઈ ન રહે. મતે એથી દુઃખ થાય છે.” 
“એ તો ઠીક,' પણુ જવા, તારી આ અકારણુ જદ છે. એ 
આ સારે કઈ કારણુ માગે તો હુ શુ' કહુ'?? - 
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“ઝસુપવિત્ર એ જાણે છે. એને મે' બધુ' જ કહ્યુ' છે. ” 
“છતાં સને એ પણુ ન કહી શકાય?” 

_ એકવાર દયામણી રીતે ભૂતનાથ તરફ નેઈ જવાએ નજર 
ન્નીચી નમાવી લીધી - પછી કહ્યુ* : “ તમે તો બધુ' જ જાણે। છે. 
પેલે દિવસે ધર્મદાસબાણુ તમારી હાજરીમાં જ બધુ" કહી ગયા. 
એમણે કહ્યુ' નછેતુ' કે પતિવ્રતા સ્રીતુ' કર્તવ્ય એકનિષ્ઠેતા જ છે. 
““ એયાસ્ય પરમા ગતિ, એયાસ્ય પરમ આનન્દ, એયાસ્ય પરમ સમ્પદ.” 

આમ છતાં ભૂતનાથતે ક'ઈ સમજાયુ” નહિ, એણે ફેરી પુછયુ” : 
“પ્રણુ પતિવ્રતા સ્રી સાથે તારે શે સ'બ'ધ છે જવા ?' 

આંખે ઢાળીને જવાએ કહ્યુ": “હુ' પરણી ચૂકી છુ' ભૂતનાથ- 
“બાખ્ુ5ઃ 

“શુ' શહે છે !' 

* ખરું'જ કહુ* છુ. પણુ હુવે વધુ ક'ઈ ન પૂછશે. અગાઉની 
“જેચ જ હાળેલી નજરે જવાએ કહ્યુ, 

' ભૂતનાથ મુગ્ધ બની ક'ઈ ક'ઈ વિચારવા લાગ્યે. આટલા 
દિવસોની તેયારી, આટલી બધી રાહ જેઈ તે બધુ' જ નકાયુ ગયું 
જે શુ"? જો લસ થઈ જ ગયાં હતાં તો જવાતે આટલા દિવસે 
એની ખખર કેમ પડી? કે!ણુ આવ્યુ' હતુ' એ કહેવા? જવા ખે 
મહિનાની હતી ત્યારે જ જે એનાં લસ થઈ ગયાં હતાં તો એ વાત 
“આટલે! સમય છાની કેમ રહી ? ભૂતનાથ જવા તરક નિહાળી રલો. 
“અને એકાએક જવા એને તપસ્વિની જેવી જણાઈ. એ નીચે માંએ 
નિર્વિકાર ચિત્તે રોજની જગ્યાએ રોજની જેમ જ ખેડી હતી. ભૂત- 
નાથને થયુ'-- જવાતુ' શરીર તે મન જણે એક અજબ એવી સહાતુ- 
'“ભૂતિથી વેરાઈ ગયુ' છે. જેવી સહાતુભૂતિથી સર્ચ, પૃથ્વીને આકષે* 
“છે, જેવી સહાતુભૂતિથી પ્રકાશના તર'ગે। આ લોકમાંથી અન્ય લોકમાં 
તર'ગાયિત થઈ રલાં છે. શોકને! આકસ્મિક આઘાત જીરવી લઈ 
વા જાણે એ શોકથી ઉપર જઈ શકી છે, ભૂતનાથે ' પૂછ્યુ” : 
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“પણુ આ વાતની ખબર તને કઈ રીતે પડી ? કોણે કહ્યુ' આ ?” 

“ ખાપુજએ. ' 

ભૂતનાથ વધુ ચમકયો. એણે કલ્યુ': “જો એ જ ખરુ' હોયઃ 
તો પેલે દિવસે સુપવિત્રને આશીર્વાદ કેમ આપ્યા ? એસણે શું. તાર 
પહેલાં લસ માન્ય નહોતાં રાખ્યાં? * 

“ના.” 

હતાં ભૂતનાથને ક'ઈ સમજાયુ' નહિ. એણે કલુ' $ “ તો એસને! 
અભિપ્રાય શુ' હતે! ?' 

“ખાપુજએ હા પાડી હતી, ભૂતનાથબાબુ, પણુ હુ' જ ના: 
પાડતી હતી. એક સ્ત્રીને તે ધણીએ ડરી પરણુવાતુ' ન હોય. 

“તારા પતિ હયાત છે?' 

હા.” 

“ પણુ એમ કઈ રીતે ખન્યુ' જવા? નને એવુ' જ હતું તે! 
સુપવિત્રને આજ સુધી શા માટે આશા આપી ?? 

“ખાપુજી તો એતે સસ્કાર કહેતા ભૂતનાથબાણુ, એ આસમાં: 
સાનતા નહોતા. આટલા દિવસ દાદાજીનાં કામો સાટે એ પશ્ચાત્તાપ: 
કરતા હતા, માત્ર જહેર રીતે નહોતા કરતા એટલુ” જ. * 

“પણુ આ બધાની એમને ખબર હતી ખરી? 

ખધુ' જ જાણુતા હતા. તાં સ્વીકારતા નહેતા. ” 

“ સ્વીકારતા નહોતા ? તો પછી શા સાટે છેલ્લે આ વાત તનેઃ 
કહેતાં ગયા ?* 

... “સ્વીકાર એ ન કરત, માન્ય ન રાખત. પણુ મૃત્યુને આગલે' 
દિવસે :બધી વાત ખુલાસાથી મતે કહી ત્યારે કહ્યુ" કે તે” તો ધર્મ -- 
પલટો કર્યા છે ખેટા, તારો આગલે! વિવાહ ફેક છે. હુ' તને છૂટ. 
આપુ છુ. તારે” જરાયે. શરમાવા ી નથી,' અતે પછી એમણે: 
મને કાગળ બતાવ્યો. 

“ કાગળ?” 
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“હા. દાદીમાએ જે કાગળ એમને - મારા ખાપુજીતે લખાવ્યા 
હતો તે કાગળ. બાપુજીએ કહ્યું' કે આજ સુધી તને નથી કહ્યુ, 
“ઘરમાં કોઈ તે પણુ નથી કહ્યું, પણુ આજે પૂછીશ તો! નક્કી કહીશ. 
'જણી ન્નેઈ તે જીવનમાં મે' કયારેય જૂઠાણું આચયુ” નથી. આટલા 
દિવસ મનમાં અતેક દિધા હતી, ધણા સ'કોચ હતો. માનતો હતો 
'% તુ' આ વાત જાણીશ તો તતે સખત આઘાત લાગશે. તેમ છતાં 
આજે એ કલ્યા વિનતા નથી રહેવાતું. મારો ધૃશ્રિર કહે છે કે એ 
(મિથ્યાચાર છે - અન્યાય છે.એ નહિ કહુ' તો સતને સુક્તિ નહિ મળે... 
વળી તારા એ વિવાહમાં મારુ' સમથન પણુ નહોતુ. બાળલસમાં 
સારી સમ્મતિ નથી તે તુ જાણે છે, પરતુ આ તો શિશુ-લમ--તુ” 
૬'ઈ પણુ સમજણીં થા તે પૂવે" જ થયેલાં લસ કહેવાય. ' 

, ભૂતનાથને પેલી રાતને પ્રસ:ગ યાદ આવ્યો. લગભગ મધ-: 
રાત થઈ હતી. સુવિનયબામુએ એ ચિ'તાની આંખા ઉઘાડી અને 

પછી સાદ દીધેો-- ખેટા!' ી 
ભૂતનાથ સુપવિત્ર સાથે બાજીના ઓરડામાં રાહ જેતો મેઠી 
' હતો, અતે મૃહ્યુ પહેલાની છેલ્લી પળામાં [પિતા એક બહુ જૂની 
“વાત પુત્રીને કહી રહ્યા હતા. જગાએ એક પછી એક કરીતે એ દિવ- 
ની બધી જ વાત કણી. 
સુવિનયબાખયુએ કહ્યુ હતુ'--- મેટા, મારે જન્મ વાવાઝોડાંના- 
. ગ્ચોઘડિયામાં - એક ભયકર ખરાબ પળે થયે! હતે. અતે આખુ” %વન 
એક વાવાઝોડા જેવુ જ વીત્યું છે. પણુ મતે હતુ' કૈ હુ' તતે'તો 
એની અસરથી મુક્ત રાખીશ. પરતું તને તારા જન્મ પછી મહિતા 
[દિવસના ગાળામાં અમે ગુમાવી હતી. ફરી જ્યારે તુ' અમારી યાસે 
“પાછી ફરી તે પહેલા જ તાર જીવનમાં પણુ એક જબર ઝઝા* 
“વાત મચી ગયે! હતે.” ક 
જવા પાસેથી સાંભળેલી એ વાતો ભૃતતાથતે આજે ગ 
એવી ને એવી યાદ છે. કેટલા વરસે। પહેલાની કે વાત. હશે. રપમ- 
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' હરિ ભટ્ટાચાર્ય ત્યારે જવાને લઈ ને તાજેતરમાં જ બલરામસુર રહેવા! 
ગયા હતા. 

“આને બિચારીને માને ખોળેથી વિખુટી પાડીને અહી લાર્વી! 
રાખી પણુ એતે ઉછેરશું કઈ રીતે?? પત્નીએ કહયું, 

“તુ' એને મોટી કરજે. જેમ દીકરાને ઉછેરીને મોટા કર્યો હતે! 
તેમ આ એની દીકરીનેય ઉછેરને. ” 

“પણુ આ ખિચારીએ તે હજી માતુ' ધાવણુ પણુ નથી છોડયું, 
દ્ધ વિના એ કઈ રીતે ટકી શકશે ?' 

“ હુ' એની ગેોઠેવણુ કરુ* છુ'.' કહી રામહરિ ભટ્ટાચાર્ય તુરત 
ખણાર નીકળી પડયા, આખા મામમાં એમની ઈજ્જત-આખર્‌ હતાં.. 
એ પ'ચાંમ ન્નેઈ મુટ્દર્ત કાઢી આપતા ત્યારે જમીનદારેને ત્યાં શુભ 
' ત્રસગાતે પ્રાર'શભ થતે,, એમની પૂન્ન વેળા સન્ધિપૂજત્‌ા ઢોલ: : 
વાગતો. -દીકરા-દીકરીનાં સબ'ધો જેડાતાં. લસ! થતાં. બાળક-વહુ 
સાસરે જતી. એમને એક જ વાતની અપેક્ષા રહેતી -- યજમાને॥ 
પોતાને ત્યાંનાં જૃજ્ઞોતું” પહેલું' ફળ એમને ધર્યા પછી જ એ ફૂળને 
સ્વાદ માણુતા. વૃજ્ષો , શાક-પાન, તળાવનાં માછલાં, ગાયનુ' દૂધ અઃ 


બધુ" ભટ્ટાચાર્ય મંશાયને ધર્યા વિના ખપમાં લેવામાં તેએ પાપ્‌ 
શિકાર વઈ લા, 


ભ્ન્ન્ 





કૂ “ઝક 


માનતા. મી ર 
. સૂરજ સવારથી આવી આંગણામાં બેઠો હતે. ભટ્ટાચાર્ય મશાય_ 
ગયા હતા વાડીએ. વાડીએ જવુ' એટલે વાડી અને તે બાજુનાં દસ. 
ઘરે જઈ ત્યાંથી દસ જતની સારી નરસી ચીજ લઈ ફરતા ફરતા 
ઘેર પાછા ફરવુ. પાછા ફરતાં મોડું' થઈ જય. પાછા આવીને હોકેદ _ 
ગગડાવી આંગણામાં એટલા પર ખેઠા ખેઠો જની-નવી પોથીઓ. 
ઉઘાડી તડકે મૂકે, ધૂપ-ધૂણ્‌ કરી, ગ'ગાજળ છાંટી પૂજનની ઓરડીને' 
પવિત્ર કરે, પરતુ તે દિવસે ધેર પાછા ફરતાં જ પેલે પ્રશ્ન એઃ 

'કર્ચો કે--પેલુ' કોણ ખેડું છે? સૂરજ છે ને? 
સૂરજે ત્યાંથી. જ લાંબા થઈ દ'ડવત પ્રણામ જણાવ્યા અને 
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કહયુ'-- જી, આપની પાસે આવ્યે! હતે. છોકરાને પાઠેશાળે બેસાડવો 
છ તા જરા સુરત નઈ આપો ને? 

“તને ફાંસો! નથી મળતો સ્રરજ? તમે માલધારી માણુસ. 
દીકરાને દૂધ વે'ચતા શીખવવુ' ન્નેઈ એ કે લખતા-વાંચતા ? ભણાવી 
કરીને છોકરાને ખાહ્યો બનાવવો છે કે શુ'?” 

“મા'રાજ, અસે તો ગમાર રણા; પણુ એટલે છોકરાને પણુ 
' અમારા નેવે! ગસાર રાખવો ? હવે તો બધાય ભણું ગણુ છે ને ?ઃ 

“તો! ભલે તારી મરજી. મારે! ગુપી જેમ ખાહ્યો થઈ ને ગે-માંસ 
ખાતાં શીખ્યો! છે તેમ તારો દીકરો પણુ ભલે કરે, પણુ પછી સતે 
રાષ ન દઈશ. -પણુ દક્ષિણા શુ' આપીશ ? ' 

“જ, આપના આશીર્વાદે બધી રીતે સરખાઈ છે. તમે 
સાગશ્‌ા એ આપીશ. એમાં કઈ મોટી વાત છે? 

અને પછી પ'ચાંગ-પોથી ઉઘાડી ભટ્ટાચાય* મશાય ચોઘડિયુ'- 
સુદ્દર્ત નનેવા લાગ્યા. એસણે કહ્યું -- “તારી એક વી'યાતલ ગાય 
“આપી જજે-દૂધ પીવુ" પડશે તે ?ઃ 

“ત્ત ભલે ને, ચાર શૈર જેટલુ' દૂધ આપી જશ તમને 
“ત્રણામીમાં.' સરજે કહું. ી 

“ના, ના, એટલાથી નહિ પતે. સારુ કામ પૂરું થઈ ગયે 
તને તારી ગાય પાછી મળી જશે. મારી પૌત્રી હજી દૂધ ઉપર્‌ જ 
છે એટલે જ તને કહેવુ પડે છે. ' 

' “આપની પૌત્રી?' સૂરજ ભયો ચમક ગયે!. 

“ હા, હા. મારી પૌત્રી. મારા ચુપીની દીકરી.” 

વળતે દિવસે ભેટો થઈ ગયો નારણુ ક'દોઈ સાથે. પ્રાતઃ 
નસરકાર કરી એણે પૃષ્યુ” --“ તમારી પૌત્રીને અહી લાવ્યા છો 
સાંભળ્યુ !' 

“ હા. પૌત્રીતે અહી લાવ્યો છુ. દીકરો તે! બરાહ્મો બની ગચે 
છે પણુ એની 'દીકરીનો! શુ* વાંક ? હજી તો મહિના દિવસની છે, 


રૃટ$ $ સપ્હેખ-બીબી-ઝુલપ્સ 


એની નસેનસસાં તો અમારુ" શુદ લોહી જ છે, વ'શ તો ગયે 
નથી, અસલી બ્રહ્મતેજ એના લોહીમાં જળવાઈ રહ્યું છે.' આટલુ 
ખોલી રાસહરિ જતોઈને સ્પ્શી* નારણુ તરફ એકીટશે તાકી રલ્રા. 

તે પછી વાર્‌ ફરતા ઘણાં આ વિષે પૂછતા અને જવાબ 
સાંભળી ચમજી જતાં --'દીકરે। જે બાલ્લો બતી ગયો હોય તો 
એતુ* સ'તાન પણુ બ્રાહ્યો જ ગણાય તે? દીકરે। ન્ને ગો-માંસ 
ખાતો હેોય-અખાજ જ ખાતો હોય તો ભગવાન પણુ એ માફ્‌ 
નં કરે; પિતાનું' પાપ પુત્રીને પણુ લાગે જ લાગે.” 

રામહારિ કહેતા --“ના, ભાઈ ના. એવુ' તે હેય કદી? ખે 
મહિનાતુ' બાળક તો નિષ્પાપ જ ગણાય, એ સવ* સ્પર્શ દોષથી 
સુક્ત છે. અત્યારે આ વયે એની કેઈ જત જ ન ગણાય, જેવી 
મારી કાલી માતા તેવી જ એ. કાલી માતાની દીકરી જેવી જ શુદ્ધ, 
નિર્મળ, નિષ્પાપ.' ી 

“પણુ મોટી થયા પછી?” 

“ગમે મોટી થાય તે પહેલા જ હુ' એતે કોઈ સારા હિન્દુ 
મુરતિયા સાથે પરણાવી દઈશ.” 

જવા ત્યારે હુજા ખે સહિનાની પણુ થઈ નહોતી. એ સાંજથી 
જ કાલ-વૈરાખીતુ તોફાન ઊપડચુ' હતુ રાત પડે તે પહેલા તો 
ગૃહિણીએ બારી-બારણા બધ કરી ખાવા-પીવાનુ' પતાવી લીધુ” 
હતુ". પોતાની પથારીમાં ખે મહિનાની પૌત્રીને પડખે લઈને એ 
સતી હતી. મધરાતે પતિના સાદે એ ઝબકીને જાગી ગઈ. બહારના 
ચડી મ'૩૫ પાસેથી લોકોનો સામટા અવાજ આવતે! હુંતો. એણે 
પૃછ્યુ'--“શું થયુ” છે? તમે કયારે આવ્યા? આ અવાજ રેતે। 
આવે છે? 

“સામેવાળા આવી ગયા છે, જવાને લાવ !' રામહરિએ કહ્યુ". 

“મ? એતે અત્યારે કયાં લઈ જવી છે ??. 

રામહરિના એક હાથમાં દીવો હતે. ખીશ્ને હાથ આગળ ધરી 


મ સપ્હેબ-બીબી-ગુલાસ ૬ ૨૯૭ 


“એણે કકુ'--“જલદી કર, વાર ન લગાડ. મુરત ચાલ્યુ' જાય છે.' 

ગૃહિણી રોવા લાગી-“ સુરત? શેતુ સુરત? કહો તો ખરા 
કે કઈ વાતનું મુરત ?* 

પણુ રામહરિને સમય નહેતે.. પત્ની પાસેથી જવાને ઉપાડીને 
“જતાં જતાં એણે કહ્યું--“આ જવાતાં લસતુ'.' 

“શુ' કહો છે ? મારી જવાનાં લમ અતે એના બાપને ખબર 
“પણુ નથી આપ્યા? એની દીકરી, અતે એતે પૂછ્યું પણુ... ...” 

રામહરિ ચાલ્યા જતા હુતા. જતાં જતાં ખોલ્યા-- મારે ઝુપી 
“મરી ગયો છે એમ માનજે. 

એક અજાણુ વેદનાએ પત્ની દુઃખી દુ:ખી થઈ ગઈ: એ 
'બોાધી--'પણુ જવાને તમે કે।ની સાથે પરણાવે! છે એ તો 
'ખોલે ? ' 

* એની ચિન્તા તુ' ન 'કરીશ. નાત-જાત, ગોત્ર-વ'શ બધુ" 
“જેઈ કરીને જ હુ' આગળ વધુ છુ. ' 

“ મુરતિયાને બરાબર જ્નેયોા છે ને ? મતે બહુ ખીક લાગે છે 1” 
'પૃત્તી ડરગરતી કરૃણુ સાદે ખોલી, 

ખબૃહાર્‌ વાવાઝોડાંતી ગજ"નતા એકાએક બમણાં વેગથી થવા 
“લાગી, એવા તેો।ફાનની પરવા કર્યા વિના રામહરિ પૌત્રીને લઈ ને 
“બહાર નીકળી પડયા, બહાર શ'ખ ફૂ'કાયો, ડ'કા પડયા, ધ'ટનાદ 
“થયા, મંત્રોચ્ચાર થયા. મહા આશ'કામાં ગોરાણીએ રાત કાઢી, મોડી 
-રાતે રામહુરિ પાછા ફર્યા. જવાને પત્નીના ખોળામાં મૂજી. ત્યારે 
“જવાના સે'થામાં સિ'દૂર હતુ. કપાળે ચાંદલો હતો. છતાં અજબ 
-જેવુ' હતુ' કે એ એવડીક છોકરી જરાયે રડી નહોતી, લગ્તની બધી 
"જ વિધિ પતી ગઈ ત્યાં સુધી એ દાદાની ગોદમાં નિરાંતે ઊ'ધતી 
“હતી? 

એતે વળતે જ દિવસે સુરતિયો। કત્ાંક ચાલ્યો ગષે., તે પછી 
-એને। પત્તો જ ન લાગ્યો. 
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રામહરિ કહેતા હતા--“ મે' મારી ફરજ પૂરી કરી. પૌત્રીતે॥ 
હાથ કેઈ છાહ્યોનતે નથી સૉંપ્યો, એટલુ' મારે માટે ખસ છે. 
બધી વાત સાંભળી ભૂતનાથ સ્તખ્ધ બની ગયો હતે. એણે. 
કહું--' પછી ?' 
બાર-શિમલાના રસ્તામાં ત્યારે અ'ધારુ' ગાઢ થયુ” હતુ'. એકઃ 
સાલગાડી ઝપાટાભેર સિયાલ્દા ખાજી જતી હતી, વારવાર એની! 
તીણી સિસોટી સ'ભળાતી હતી, જાણે એ આ ખધી જ પૂર્વ ભૂમિ- 
કાની પવિત્રતાના ચૂરેચૂરા કરી એનો ભુક્કો ઉડાડી દેવા માગતીઃ 
હતી. અતે ભૂતનાથને થયુ જાણે લાખો ન્નેજન દૂરથી એક તીર. 
રૂધાતા શ્વાસની ગતિએ વત*માનતુ' નિશાન લઈ તે આવી રહ્યુ' છે.. 
જે જવાની બધી જ શક્તિને હરી લેશે. કેઈ અજાણુ તીર'દાજતુ” 
અચૂક નિશાન આજે જાણું અફળ નથી જ જવાતું”, ભૂતતાથની. 
બધી જ શક્તિને અવગણીને એ જવાને સર્જનાશને આખરી તબકે: 
પહેંચાડય જ રહેશે. 
જવા કહેતી હતી--“બાપુજીએ છેલ્લે કહ્યું --“આજે હવે. 
જવા સમયે આ વાતને તારાથી છાની નથી રાખી શકતો ખેટા 
સારી સાચી સાન્યતાસાં આ વાત ઘણાં દિવસ સુધી ખટકચા કરી. 
છે, એથી જ મે એ કોઈનેય કહી નથી. ડાઈની પણુ પાસે આ. 
ખુલાસે। કર્ચેય નથી. તારી બાને પણુ વાત નથી કહી. નને એને. 
કહી હોત તો એતે પૂરી સમજાત નહિ. પણુ આખરે તને કલ્યા' 
" વિના મારાથી રહેવાયું નહિ. હવે તુ' મોટી થઈ છે. તારી ખ્ુદ્ધિથી. 
તુ' સમછી શકીશ કે એ ખોટું હતુ'-અધૂરુ' હતુ. ”* 
જવા કહેતી હતી --“એ સાંભળી હુ' ચૂપ રહી. બાપુજીએ: 
વાત આગળ ચલાવી--“તુ* સુપવિત્રતે તારા પતિરૂપે સ્વીકારજે' 
ખે્‌ટા, હુ' તમતે આશીર્વાદ આપુ” છુ.” છતાં હુ કઈ ન બોલી. 
* છાપુજીને1! શ્વાસઃ ન્નેગ્થી ચાલવા લાગ્યો. લાંબીવાર્‌ સુધી વાતે। કર-- 
વાતે કારણે એમને થાક લાગ્યો હશે. એમ માની હુ' એમની છાતીએઃ 
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 હોથ પસવારવા લાગી, થોડીવાર માટે એ અચેતન થઈ ગયા, રાત 
“પૂરી થવા આવી હતી. એમણે એકવાર ફેરીથી આંખો ઉઘાડી અને . 
કહ્યું -- “ખેટા, સુપવિત્રને તુ તારા સ્વામી તરીકે સ્વીકારીશ તે,. 
* ખેટા ર 29 

“સે' કહ્યુ---“ના.” 

“ ખાપુજીનતી આંખોમાંથી આંસુ ટપકથાં. મારે જવાબ સાંભ- - 
ળીતે તુરત તો એ ક'ઈ બોલી જ ન શકયા, પછી ખોલ્યા--“ પણુ 
, મતે તો તુ' માફ કરીશ ને દીકરી ? ” 

“હુ રહી ન શકી. બાપુજીની છાતી ઉપર્‌ માથુ' મૂઝી એમને *_ 
ખબર ન પેડે તેમ મે' આંસુ લૂછી નાખ્યાં, મારી ત્યારની સ્થિતિ . 
હુ" આજે વર્ણવી નહિ શકુ. મનમાં થયુ' હતુ--જણે મારા માથા 
* ઉપર, આખુ'ય આકાશ તૂટી પડે તોપણુ એવી વેદના મને ન થાય... 
પણુ ત્યારે એ વાત છુ કોને કહુ? મતે કોણુ સમજી શકત ? સનમાં . 
' થયુ, હુવે સુપવિત્ર અહીં' આવે એ ખર્‌ાબર નથી, જેને અ'તર્થી 
'ઓળપ્યો છે, હૈયાથી સ્વીકાર્યો છે એતે જ હવે પરાયો ગણુવે। પડશે... 
''એ કેટલુ' કેવુ' દુઃખકર્‌ વેદ્નાદાયી હતુ' તે તમને કઈ રીતે સસ- 
જાવુ' ? ખાપ્રુજીની છાતી ઉપર મૉં ઢાળી હું' પડી રહી, બાપુજી કદાચ . 
“મતે સમજ્યા હતા, એમણું પણુ મને ફ'ઈ જ ન કહ્યું, થોડીવારે 
| એમના હૈયામાં એ.ચિ'તાતો ફફડાંટ જાગ્યો અતે ધીમે સાદે એ. 
| કહેવા લાગ્યા-“ અસદો મા સદ્ગમયઃ તમસે! મા જ્યો તિ્ગમયઃ 
મૃત્યાર્મા ર એ!.......મ્‌ શા...ન્તિઃ શા... ન્તિઃઃ 
***ન્તઃ...હુરિ એ।...મ્‌... ક 
“પછી? 
 ાર-શિમલાનુ' આકાશ ત્યારે માલગાડીની તીણી સિસે[ટીનાં 
આર્ત'નાદે કર્કશે બની ગયુ', કયાંય વચગાળે ટ્રેન ઊભી રહી ગઈ 
ફેય એવુ લાગ્યુ'. ગાડીને આગલા સ્ટેશને પહોંચવાની ૨% નહોતી * 
' ળી. પોતાનો યુકમે પહોંચવા એ 'વાર્‌'વાર કરુણુ ચીસે। પાડયા - 
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કરે છે. ભૂતનાથ ચૂપચાપ ખેઠો રહલો. એતી બધીયે દલીલો પણુ 
જાણે પુરી થઈ ગઈ હતી, તેમ છતાં એણે પૂછયું --“હ', પછી 
શુ' થયું ₹? 

એ વાતતે। ક'ઈ જ જવાબ આપ્યા વિના જ્વાએ કલ્યુ'-- 
'“ સુપવિત્રને મળવાનુ થાય ત્યારે એને કહી આપતન્ને કે હવે આ 
રસ્તે ન ડોકાય, અહી" મકાન સામે ઊભો ન રહે. મતે એથી દુઃખ 
થાય છે, હુ' એને ભૂલી જવા માગુ છુ. 

“પણુ શા માટે? તુ' શું સાચેસાચ એમ માને છે કે એ ખે 
'સહિનાની વયે થયેલાં તારાં લગ્ન સાચાં લગ્ત હતાં?” 

“એતે જવાબ તે મે' બાપુજીને આપી દીધો છે ભૂતનાથખાણુ. 

“ હતાં એકવાર ફરીથી સરખી ચૌતે વિચારી ને.” 

“સે' બરાબર વિચારી ન્ેયુ' છે ભૂતનાથબાખુ, દિવસ-રાત 
રાત-દિવસ વિચાયુ” છે, કચારેક કયારેક મનમાં થાય છે કે આ 
બધુ" સ્વપ્ન છે. સ્વપ્નની જેમ બધુ" જ ખોડટુ' છે. પણુ બાપુજીની 
“વાત યાદ આવે છે ત્યારે એને ખોટી માનીને ઉડાવી દઈ શકતી નથી.” 

“પણુ તુ' તો ખાહ્યો ધર્મમાં માતે છે, તુ' કચાં હિન્દુ ધર્મ- 
માં માને છે?' 

“પણુ મે* થાહ્મ-ધર્સ સ્વીકાર્થો એ પૂર્ણ સત્ય નથી. મત અતે 
'પ્રાણુથી હુ' હિન્દુ જ છુ. હિન્દુ ઘરમાં જન્મી તે હિન્દુ ઘરમાં 
પરણી. નને પહેલેથી જળણુતી હોત તો ઓછામાં એછુ* સુપવિત્રને 
' અમારે ત્યાં આવતો શેકત. * 

“અતે તારા પતિ? 

“એની સતે ખીજી ક'ઈ જ ખબર નથી, હુ' સમજણી થઈ ને 
મોટી થઈ તે પહેલા દાદાજી ગુજરી ગયા, બાપુજી મને અહી' લઈ 
"આવ્યા, અને તે પછી એની ખળર રાખવાની બાપુજીને જરર જ 
"ન લાગી. 

“પણુ તારા પતિ કચાંતા છે? એતુ' નામ શું છે? અત્યારે 
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કયાં છે? એતે! પત્તો મેળવવા પૂરતી થેો!ડી એઆળખાણુ પણુ ન મળે ?ઃ 

“એ ઓળખાણુ છે, પરતુ એ વાત વિચારતાંય બીક લાગે 
છે ભૂતનાથબાખુ. ફરી નવેસરથી જીવન શરૃ કરવુ પડશે. ડગલે 
ને પગલે મારા આદર્શેશ સાથે અથડામણુમાં ઊતરવું” પડશે. ' 

“ પણુ તો પછી શા માટે એ માગે* જાય છે ?? 

“કોણુ જણું શા કારણું પણુ સનમાં થાય છે કે એ સાગે”” 
જ હુ' સારો સાચે! પરિચય પામી શ%ીશ. ત્યાં જ સારું સ્થાન છે. 
મારા સ'સ્કાર, મારુ શિક્ષણુ, મારી મુક્તિ મારા સ્વામી પાસે જ 
છે. કદાચ -વિધાતાની ઇચ્છા જ એવી હશે નહિ, તો... 

“પણુ જેતે તુ' *ણુતી નથી, ઓળખતી નથી, જેની વય 
સાથે તારી વયતે, જેનાં શિક્ષણુ સાથે તારા શિક્ષણુને કદાચ 
જરાયે મેળ નથી એવાની સાથે જીવતર ન્નેડી તુ' સુખી થઈ શકીશ. 
ખરી ?? . 

(સારુ મન કહે છે કે ભલે _ અમારા. ખેમાં.સેળ-ન--હોય,. 
_સરખાપણુ' ન હોય છતાં એમાં % મારુ' મગળ છે.એમાં જ માર્‌' 

હ્યાણુ છે. બાપુજને માંએ જે સૉંભળ્યુ' છે કેં માત્ર સ્વાધીનતા કે 
-સુખ જ મહાન વસ્તુ નથી. કલ્યાણુ જ મહાન છે. બાપુજી કહેતા 
કે વૃક્ષ-વેલી સહજ સ્વાભાવિક રીતે જક્ષ-વેલી છે, પશુ-પક્ષી 
સ્વાભાવિક રીતે જ પશુ-પક્ષી છે, પણુ મતુષ્ય પૂરેપૂરા પ્રયત્તથી જ 
મૂતુષ્ય બતે છે, માનવી બતી શકે છે. માત્ર માણુસને ખોળિયે જન્મ 
લેવાથી માણુસ મતુષ્ય - માનવી નથી બની શકતો, આજ સુધી સુખ 
આજ સુન સુખ 

ડીરફ જ લક્ષ રાખ્યુ પણુ સાચેસાચ એ સાંપડયું' ખરુ ? હુવે. 
કલ્યાણુની કામના-સોંધના કરીને નેઈશ કે એ મળે છે કૈ નહિ.” 

“પણુ તારા આ માગે કેલ્યાણુનો જ માગ છે એમ તું સાચે- 
સાચ માતે છે? તને ખાત્રી છે કે તારે આ પથ માંગલ્યતે। જ 
પથ છે? ર 

. -.“એટ્લુ' ન્નણુ' છુ' કે માત્ર સુખમાં જ કલ્યાણુ નથી એથી. 


“------.... 
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જ ખાપુજએ સુખાળવી જિ'દગી છોડી કલ્યાણુનો માર્ગ” સ્તીકાર્યો 
'હતો।.” 
“ ઇ*પણુ આની ખીજી બાજુ કચારેય વિચારી છે?” 

“ફઈ બાજુ ?* 

“ધારી લે કે તારા એ સ્વામીએ આ વરસે। દરમિયાન ખીજ” 
લશ કરી લીધાં છે- અથવા એમ પણ બની શકે કે તારા ધર્મ- 
'પર્વિત્ત્નના સમાચાર જાણી એણે તારી આશા જ મૂકી દીધી હોય.” 

“કદાચ એવુ' જ હશે તોયે હુ' તે એતે સ્વીકારીશ. જ્યાં 
“સુધી એમની હયાતી હશે ત્યાં સુધી એમને સ્વીકારવા જ પડશે. 
«યાં સૂધી એ જ સાર્‌ સ્વામી ગણાશે.” 

“એવું હોય તોપષુ તુ' સુપવિત્રને ન રવીકારે ?' 

“ તા. ન મ્વીકારી શકુ'. મારા સ'સ્કાર ને શિક્ષણુ સને કહે છે 
કે લમ એ ધર્મ છે. ધ્મષતુ' જ એક અ'ગ છે. એ તુચ્છ વિલાસ ' 
"પણુ નથી કે માત્ર લોકાચાર પણુ નથી.” 

“પણુ તારા એ સ્વામી રોગી - દુરાચારી ફે લમ્પટ હોય તો ? 
પ્તો તું શું ડરે?” 

“તેમ છતાં એ મારે પતિ છે એમ માતુ'.' ,.“' 
“પણુ એ અકાળે જ મૃત્યુ પામ્યા હોય તો ?' 
જવા થેાડીવાર શાંત રહી. પછી ખોલી-- * હિન્દુધષના નિય- 
-માતુસાર એ સ્થિતિમાં ફરી લગ્ત થઈ શકે છે. પર'તુ એ ઉપલા 
'વરણૂમાં નહિં, નીચલા વરણુમાં. અને એવી સ્ત્રીને... ...કહેવાય, 
પરતુ તમે આટલુ બધુ પૃછે છે શા માટે? હુ" તો બધી જ 
“પરિસ્થિતિ માટે તૈયાર થઈ ને ખેડી છુ' ભૂતનાથબાખુ. * 
“તે તો તારા પતિને! પત્તો મેળવવો જરૂરી છે. ? 
“ તમે એટલુ કરશે?” 
“ સે તો તને કલ્યું' હતુ' ને જવા, કે કચારેય નને તને ઉપયોગી 
“્ચઈ શષીશ તો હુ' મારી જતને ધન્ય ગણીશ. હવે મતે એવી તક 
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મળી છે. ' 
 ઇજવાની આંખો સજળ બની. થોડી વાર એ પહેલાની જેમ 
-જ ચૂપચાપ ખેડી રહી. પછી ધીરે ધી? બોલી --“ તમારે ઉપકાર્‌ 
“જીવનમાં કદીયે ભૂલી નહે શકુ, એ ત્રડશુમાંથી હુ' કચારેય છૂટી 
“નહિ શકુ, ' 
“એ વાત રહેવા દે. મતે હવે એતુ' ઠેકાણુ આપીશ ?? 
“એ ઘણે દૂર છે. કલકત્તાથી બહાર કેઈ ગામડામાં છે. ? 
“ ભલે તે ગમે એટલુ' દૂર હેય, હુ' જાતે જઈ ને બધી તપાસ 
“કરી આવીશ, પણુ એણે કયારેય તારી ખબર કેમ કઢાવી નથી ? ” 
“દાદાજી કહેતા હુતા કે સુરતિયાના કુટુબતી ઉપરવટ જઈ ને 
“એમણે આ લચ કર્યા હતાં. તે પછી કદાચ અમારા બાહ્યો બની 
-ગયાના સમાચાર સાંભળ્યા હશે એટલે ખબર લેવાની જરૂર નહિ 
-ગણી હય. 
“તા પછી તું' આટલી મૂ'ઝાય છે શા સાટે? કદાચ ગયુમે 
“બતે કે તું વટલી ગઈ છે ગણી એ જ તારે સ્વીકાર ન કરે.” 
' એમ છતાંયે એ તો મારા પતિ રહે જ છે. પતિ પત્નીને 
નન સ્વીકારે તા પણુ પત્ની સાટે તો ખીન્ને ર્રતો જ નથી. ?_ ર 
“તારી ઇચ્છાની ઓડે હુ' નહિ આવું. પણુ મને એવુ ઠેકાણુ” 
“આપ જેથી હ તપાસ કરીં શકુ. * ક 
જવા ઊભી થઈ. ઘરના ખૂણામાં પડેલી પેટીમાંથી એક કાગળ * 
કાઢી તે ભૂતનાથને આપતાં એ ખોલી --“આંમાં ઠેકાણુ લખ્યુ” છે. 
“આ કાગળ દાદાજથી છાતે। દાદીમાએ બાપુજીતે. લખાવ્યા હતે।.” 
ઘણાં વરસે! પહેલાનો એ પત્ર હતો, ઘડી ઉખેળતા-વાળતા 
:એ ફાટી ગયો છે. હવે એ કાળા પડી જવા આવ્યે છે. છતાં વાંકા-* 
વ્ચૂ'કા અક્ષરોજુમેસાડીને ભૂતનાથે આ સરખી રીતે વાંચ્યો. જવાચે 
ન્હુમણાં જે વાતો કરી તે બધી વાતોનો એમાં ઉલ્લેખ હતો, પત્રને 
છછેડે' પાત્રતું' તામ-ઠોમ-હેકાણુ' જણાવ્યાં હતાં, ભૂતનાથે એ વાંચ્યુ,” 
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છુ. પિતાએ પાડેલુ' મારુ' તામ અતુલ છે તે ફેઈબાએ પાડયુ' 
નાસ ભૂતનાથ છે. 
એણું એક વાર જવા સાચે ન્નેયુ'. ત્યાં ક“ જ વિલક્ષણુતા 
નહોતી, પણુ આજે એને જવા અત્ય'ત સુ'દર લાગી. પૃથિવીનુ” 
સમસ્ત સૌન્દર્ય આજે જાણે એ ચહેરામાં આવીને વસ્થુ' હોય એમ 
જણાયુ”, અત્યાર સુધી ન્નેયેલી જવામાં આ પળે એતે એક નવી જ 
જવાનાં દર્શન થયાં. હવે આ જવા એની હતી. હવે એતે પે!તે 
પોતાની કહી શકશે. જણે એના ઉપર એતે! બહુ જૂતે! અધિકાર 
છે. માત્ર અધિકાર જ નથી, એ કરતાંયે ક'ઈકે વિશેષ છે; જન્મ- 
'જન્માન્તર્ના પરિચચે એમનાં બન્નેનાં હૈેદયોની આપ-લે થઈ છે 


8 «- 


ન્નણે યુગયુગોથી જવા જ એની સ'ગિતી બતી વારવાર જન્મ ? 


લેતી રહી છે અને હજીગ્રે યુગયુગો સુધી કરી ફરીતે લેતી રહેશે. 

મભૂતનાથતે ઊ'ડું' સુખ થયુ'. જવાતુ' સાન્નિધ્ય એતે અત્ય'ત 
ગમ્યુ. હવે આ સાન્નિધ્યમાં જ્નણે કઈ જ અજુગતુ” નહેોછુ'. ક 
જ પસ્તાવે। કરવા જેવુ નહેોતુ*. આવે સુખાતુભવ હવે એને માટે 
અપરાધ નહોતો. આજ સુધી ચનની જે આસકિતિનતે એ નણી 
ન્નેઈ ને ગોપવતેો આવ્યો છે, તેના શિક્ષણુ સ'સ્કાર અતે ધર્ષેજ 
એતે જે અ'ધારામાં રાખ્યો છે તેની હવે જરૂર નથી. હવે એ ગૌરવ- 
પૂજક સમસ્ત જગતને - સમાજને એ વાત કહી શકશે, જહેર કરી 
શકશે. છાપરે ચડીને પોકારીને સ'ભળાવી શકશે પોતાના આ સદ્્‌- 
ભાગ્યની વાત. 
ી પોતે કારે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો તે અહી' આવી પહેંચ્ચો 
તેનુ" એને ભાન નહોતુ રહ્યુ” આખા અ'ધારે રસ્તો એણે આ 
વિચારમાં જ વટાવ્યો હતો. 

નીકળતી વખતે જવાએ પૃછયુ' હતુ'--“ફરી કયારે આવશે ?ઃ 

“આ તપાસ કરીને આવીશ. 

“તો તમે શુ' એને ગામ જશે ?' 
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“આ તો સારુ' જ ગામ નીકળ્યુ.” 
જવા ચમજી ગઈ. એના આખાયે સાં પર એક આશ્રય 
તરવરી ઊઠેચુ . એણે કહ્યુ--“તમારું' ઘર પણુ ત્યાં જ છે?” 
“ફડત ઘર નહિ, એક જ ગામ, એક જ પોસ્ટ ઓફિસ, એક 
જ શેરી અતે એક જ...' અને એ અટ૪%ી ગયે. એ કહેવા જતો 
હતો કે એક જ નામ. ભૂતનાથ અને અતુલ એ એક જ વ્યકિતનાં 
એ નામ છે. પણુ બરાબર સમયસર એણેં પોતાની ન્નતને સ'ભાળી 
લીધી, ઉતાવળમાં આવી એકાએક કઈ ખોલી નાખ્યુ'. બરાબર 
નથી, જરા વિચારીશ. હવેલીએ જઈ પથારીમાં પડયા પડયા બરા- 
અર્‌ વિચાર કરીશ -વિચારીશ કે કઈ રીતે આ શક બન્યુ' ? કયાંથી 
કચાં, કયા અદષ્ય ઈશ્વિરતા ઇશારે એના જીવનમાં આ સ'ભવિત 
શયુ” ? આમાં | ઈશ્વરતો આશીર્વાદ છે કે અભિશાપ ? 





ઝર 


કલકત્તાના રસ્તાઓ ત્યારે સ્રમસામ હતા. ફેડત એકવાર મનમાં 
શયુ* જાણે પેલો શાલવાળોા ઘણીવારથી એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો 
આવે છે - એતે અતુસરી રલો છે. એ પણુ કોઈ અજબ 'સાણુસ 
જણાય છે. ભૂતનાથ જ્યાં જ્યાં ગયે। ત્યાં ત્યાં એ તેની પાછળ જ રહલો 
છે. ભૂતનાથ ઓ ચિ'તાતો એક સ્થળે ઊભે! રહી ગયે, આજે જણે 
એનામાં હિ'મત આવી ગઈ હતી. આજે કેમ ન્નણે શાથી પણુ એ 
એકદમ અભય બની ગયો હતો. હુવે જણે એ ગમે તેવી આકૃત 
સામે માથુ ઊ'ચકવા તૈયાર હતે।. 

વનમાળી સરકાર લેનને નાકે આવીને ભૂતનાથ સીધે પેલી 
શાલવાળી વ્યકિતની દિશામાં જઈને ઊભે! રલો. પેલો શાલધારી 
પાસે આવતાં જ એ એતે પૃછરે કે ' તુ' કોણુ છે! ? તારે જુ” ન્નેઈ એ 
જી? શા માટે રાત-દ્વિસ મારી પાછળ ને પાછળ ભમ્યા કરે છે ? 
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નારે હેતુ શુ' છે ?' 

પણુ નેવા જેવુ' હતુ, પેલી શાલધારી વ્યક્તિ એને ઊભલેદ 
રહી ગયેક્ષે જેઈ બાજુની ગલીમાં વળા ગઈ, 

ભૂતનાથ ઘણીવાર સુધી ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભો રલ્ો. નરહરિ 
ગહાપાત્રનાં દેવ-દેવીનાં પૂતળાંઓવાળે પીપળે। હવે ત્યાં રલો નથી. 
એક વખતના વાવાઝોડામાં, એની ફરતા બાંધેલા એટા સાથે એ 
આખોયે મૂળમાંથી ઊખડી ગયો છે. ભૂતતાથ ગલીમાં પ્રવેશી કરી 
«યાં ઊભો સ્લો તે! પેલો માણુસ ગલીતે નાકે ફરી દેખાયો, પણુ 
ભૂતનાથની નજર એતાં પર પડતાં જ થેડીવારમાં એ ત્યાંથી ચુમ 
થઈ ગયે. થૂતનાથે વિચાયું” -- એને થયુ' કે એ માણુસ નકો 
છૂઈપી પોલીસ હશે. 
 ગઝએવાઓતે -નિવારણુ કહેતે! ગરોળી. તે સાચે જ એ માણસ 
ગશેળી” જેવો હતો. ભૂતનાથે કેટલીક વાર રસ્તે જતાં' નિવારણુ 
સાથે વાતો કરી છે એટલે એ પણુ તજરમાં આવી ગયે જણાય 
“છે, નરેન ગૉંસાધ ને જેલમાં ગોળીખએે દીધાતા વળતા દિવસથી આ 
સરકારને! પોલીસ-જપ્તો વધી ગયે છે. ઘરમાં કે બહાર કાંય 
“શાન્ત નથી. 
' તિવાશણે કહ્યુ હતુ'--“મેટ્રિકમાં બિટિશ હિસ્ટ્રી ભણાવવાનું" 
“બ'ધ થયુ' એ તમે સાંભળ્યુ કે નહિ?' 

ભૂતનાથ એ જાણુતો નહોતો. એણે પૃછ્યુ'--“ડેમ ? અમારા 
“વખતમાં તો' ચાલતે। હતો.” 

“ખમેકર્‌ અતે ફૂલર સાહેબને લાગ્યુ' હશે [કેએ હાણ 
“વાંચીને જ અમારાં મગજ ખસી ગયાં છે. મેસ ચાર્ટા, સ્ટુઅર્ટ 
-જાગોને! 1 “તિહાાસ, હેમ્પડન, કોસવેલ, ચાર્લ્સ ફસ્ટ - એ ખધાની 
“વાતો આપણે ઇતિહાસ ડ્રારા જ જાણી તે ? પરતુ હવે એ ભણા- 
“વવે બ્‌'ધ કર્યાયી શું વળશે ? એ ભણાવવો ખ'ધ કર્યો છે જાણીને 
તતા જેએ કચારેય એ ન વાંચત તેએ પણુ એ વાંચવા લાગ્યા છે.: ક 
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ભૂતનાથને યાદ છે કે એટએટલુ' કર્યા છતાંયે ક'ઈ સારાવાટઃ 
થઈ નહોતી. કાનાઈ દત્તના શબને જે દિવસે સરઘસ કાઢીને કાલી- 
ઘાટ કેવડાતલ્લા સ્મશાતે લઈ ગયા તે દિવસે કેવી. જબ્બર મેદનીઃ 
જામી હતી ? પચાસ હજર જેટલુ" માષુસ વહેલી સવારથી એનાં 
દર્શન માટે રસ્તામાં ઉમટયુ” હતુ', નરેન ગૉ|સાઈના ખૂત સાટે બે 
જણુને ફાંસી મળીઃ એક કાનાઈ દત્ત અને ખીન્ને સત્યેન ખોઝ.. 
લોકોની ખીકે સત્યેન બોઝને અચિસ'સ્કાર જેલની અ'દર જ થયે! 
હુતેો. એવી મોટી મેદની તે પહેલા ભૂતનાથે ન્નેઈ નહોતી. સ્વામી 
વિવેકાન'દ અહી' આવ્યા ત્યારે સ્ટેશન ઉપર એકવાર એવી વિશાળ: 
સેદની ન્નેઈ હતી. તે પછી પાર્સીબગાનની, આન'દ મેો।!હન ખોઝતી. 
સભામાં અને તે પછી એ પણુ એ વખતની ભીડ જણે સૌથી વધુ હતીઃ 

પાસેના કોઈ મકાનમાંથી ટન...ટન... કરતાં કેટલાયે ટકોર! 
પડચા. રાત ઘણી વીતી ગઈ હતી. વધુ રેકાવાતે। અર્થ નહોતો. 
[ખિસ્સામાંથી ચાવી કાઢી હવેલીતો ગેટ ઉઘાડી એ અ'દર પ્રવેશ્યો. 


નટુ 


સવારે ધખ્‌ ધખ્‌ કરતુ' કો'ક બારણુ' ખખડાવતુ' હતુ. જ 
ઉઘાડતાં એણે ન્નેયુ' તો બસી ઊભે હતો, 

. “કાલે તમે કૈટલા મોડા આવ્યા હતા સાલાબાખુ ₹ ઊભા: 
ઊભા રાહ ન્નેતાં મારા તો પગ દુઃખવા આવ્યા, હ", પણુ તમારી! 
આંખો આજે આવી લાલ ક્રેમ ? રાત્રે ઊ'ઘ નથી આવી કે શું ?ઃ 

ઓરડીના ખૂણામાંથી એઠાં વાસણુ ઉપાડી જગ્યા સાફે કરતાં 
કરતાં ખસીએ કલયુ'--'કાલ બહુ ચિન્તામાં પડી ગયે! હતો. કોરટને. 
સમન આવ્યો હતે. નાનાશેઠે પાસે લઈ ગયે. વાંચીને એમણે કહ્યું. 
ફે [એતે લઈ જા મોટાભાઈ પાસે. મારે એકલે હાથે બધુ કરવાનું 
રહ્યુ. છતાં જ્મ તેમ કરીને ગયે! ગરાનહાટા, જ્યાં જઈ ને એમને 
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સમન બતાવ્યો. પણુ ભાઈ એમતે। તે કઈ સિક્નજ છે! કહે કે 
“એમાં મારે શુ જરૂર છે નનેવા કરવાની ? મે' તો એ હવેલી મૂકી 
દીધી છે; નાનાને ફાવે તે કરે. સારે હવે એની પ'ચાતમાં નથી 
'ડવુ', હવેલી મારે નથી ન્ેઈતી. ” 

“પણુ હજૂર, નાનાશેઠે મતે અહી મોકલ્યો છે, *' મે' કહ્યુ. 

“તે અહીં મારી પાસે શુ' છે? હુ' એછે ત્યાં રહુ' છુ' ?” 

“મે' એમના પગ પકડીને કહ્યું કે નાનાશેઠેતી આવી દશામાં 
એ કઈ રીતે મકાન ખાલી ફરે ?...ઃ 

“પછી?' ભૂતનાથે પુછ્યુ. 

“પછી ગયે! પાથુરઘાટા છુટુકબાબુને ત્યાં, એ તો નનીબાગુના 
રાસ્ત છે. એક જમાનામાં નનીબાખુ આ હવેધીમાં બહુ આવતા, નને 
“છજીટુકળા[ષુના કહેવાથી એ ક'ઈ વિચાર કરે તો પણુ છુટુકગાણુતેા 
ભેટો ન થયો. એ કચાંક બહાર કામે નીકળી ગયા હતા.” 

“શુ' કામે! એ પણુ ક'ઈ કામકાજ કરે છે કે શું?” 

“હુ' એછે એ બધી ખબર રાખતો ફ્રુ' છું'? ત્યાંના સર- 
કારે કહ્યુ' કે છુટુકબાણુ વકીલ થયા છે. રોજ અદાલતમાં ન્નય છે.” 

“છીટુકબાઠ્યુ વકીલ થયા? આખરે થયા ખરા ! પછી ?” 
“ઝથી જ તમતે શોધતો હતો. જે તમે છુડુકબાભુ પાસે 
“જઈ ને વાત કરે તો એ નનીબાખુને કહી કેસ પાછે ખે'ચાવી લે. 
સ છે હુવેલીના માલિકોને નામે, પણુ માલિકો તો ખધા ચાલ્યા 
ગયા છે હુવેઠી મૂકીને. ફક્ત નાનાશેઠે ને નાનાંબા છે. પણુ એ કઈ 
રીતે હવેલી ખાલી કરે? શરીરની આ સ્થિતિમાં ખીજે નય પણુ 
કચાં ? નાનાશેઠતે હજી પણુ ઝાલીતે બેસાડવા પડે છે, કોળિયો મોમાં 
'સૂકીતે જમાડવા પડે છે. 

ભૂનનાથ ચૂપ રલો. થોડીવારે એ બોલ્યો : “પણુ હુ' તો કાલે 
રૈશમાં જઉ' છુ. ર 

“ રૃશમાં ? ' દેશની વાત સાંભળતા જ બ'સી પણુ સેકી ગયે. 
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-આ સાલાબાથુ પણુ દેશમાં ચાલ્યા જશે |- દેશમાં તો કોઈ 
નંથી એસ કહેતા હતા ને ?' બ'સીએ પૂછ્યુ. 

“હતાં એકવાર જવું છે. જૂનાં ઘર તો છે. આટલા દિવસે 
ઘર્‌ કદાચ જ'ગલ બની ગયુ' હશે. કદાચ વાધ-દીપડા ત્યાં રહેતા 
હરે ?' 

ભયથી બ'સીની આંખો ફટી રહી-એણે કહ્યુ' : “ પણુ ચૈ 
ક પા તમે જરો ? ખે દિવસ પછી જવ તો ન ચાલે?” 

, પણુ કેસ કયારે છે ?ઃ 1 
કતી પ 

ભૂતનાથ મૂ'ગો રલો. 

“કાલે તો ન જ જશે! સાલાખાખુ.? 

ભૂતનાથ આ વખતે પણુ મૂ'ગા રલો, આ વાતમાં સ શુ” 
કરી શકશે? એતે ક'ઈ સમજયુ* નહિ. 

“ હુ' નાનાશેઠેતે તમારી વાત કહુ' છુ'.? બ'સીએ કહ્યુ'- 

“ નાતાશેઠને ? શા માટે ?? 

“જ, એ સાવ ઢીલા થઈ ગયા છે. કાલે છુટુકબાખુને ત્યાંથરે 
પાછા ફરીતે સે'એમને કલું હવું કે-“નાનારેઠે, તમે એકદમ નચિ'ત' 
રણેન્ને. માસ્તરના સાલાબાણીુ ભણેલગણેલ માણુસ છે. એ બધુ' પતાવી 
દેશે,” માટે તમે એકવાર નાનાશેઠને સળવા આવશે તેં? ? 

“ નાનાશેઠેને ? ' 

“૪, હા. એમાં વાંધો શુ છે? આવે વખતે આપણે એવુ 
ઘ્યાન નહિ રાખીએ તો ખીજુ' કે!ણુ ધ્યાન રાખશે ?? 

ખાસ મન નહોતુ' ૭તાં ભ્ૂતનાથે કહ્યુ : “ ભલે, ચાલ, આવું છુ'.” 

“તમે જરા તયાર થાવ, ત્યાં હુ' સગડી-વાસણુ રસોડામાં 

મૂકીને આવ્યો સમન્ને. * ર 
_ ભૂતતાથતે આજે પણુ એ ખીજ પહેરતે। હવેલીતે એ દીન 
ચહેરો યાદ છે. એ ચહેરો ન્નેઈ એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં 
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હતા. અગાશીની પાળ નીચે અગણિત પારેવાંએ માળા નાખ્યા હતા, 
કાણુ એને ચણુ નાખે છે કે ક્ોણુ એનુ” બ્યાન રાખે છે એ કોણ 
જાણુ? એક દિવસ આ કબૂતરની વાતમાં કનઠેનિયાના છેન્વી દત્ત 
સાથે કેસ થઈ ગયેલે1. કેટલો ખર્ચ થયો હતો આ કખૂતરેોને 
પાળવા-પે।ષવામાં ! ભૈરવબાણુ કેવી સીટી વગાડતાં ? એ સાંભળીને 
કલકત્તાના આસમાનમાં વિહરતા વચેટ શૈઠેનાં કૂતરો ડોક કુલાવી 
કલાવીને કેવાં લહેર કરતાં ઊડતાં ! 

આખી હવેલી હવે ખાઉ* ખાઉ કરે છે. હવે એનાં ત્રણુ ભાગ 
થઈ ગયા છે. પણુ ભાગ સરખી રીતે પડે એ પહેલાં તા સૌ જુદાં 
જુદાં થઈ ગયાં છે, વ'ડીઓ પણુ હજી પૂરી ઊભી નથી થઇ, સિમેન્ટવુ' 
પ્લાસ્ટર હજી બાકી છે. ઈટેની તરડમાં શેવાળ ખાઝી છે, ઉપરાંત 
_ઝેેટલીયે જતના જગલી છોડ એમાંથી દેખા દે છે. કેટલીયે જાતનાં 
દ્રલ ઊગ્યાં છે. ચિત્ર-વિચિત્ર વગડાઉ ફૂલ--પીળાં, લાલ, જા'બથી, 
આસમાની. રસોડાને! એઠવાડ વ'ડીને ખૂણે જમ્યો છે. બ'સી એકલો 
ઘૂધુ' વાસીદુ વાળી શકતો નથી. 

વાદળાવિહોેણાં આકાશમાં એક સમડી ગાળ ગાળ ચકરાવે 
લે છે. રહી રહીને એ તીણી કર્કશ ચીસ નાખે છે જે અહી' પણ્‌ 
સભળાય છે. એ પછી કચારે સાંજ નમે છે ને ધીરે ધીરે પડછાયા 
સો થતાં જાય છે અને પછી એકાએક તડકાની છેલ્લી ગુલાખી 
આભા પણુ વિલાઈ જય છે.' પછી શશી દાક્તરતી ગાડી .ચોકમાં 
આવે છે. લાકડીને ટેકે ટેકે એ ઉપર ચડે છે. 'ઘવાની પેટી ઉપાડી 
ખ્‌'સી એમની સાથે।સાથ ચાલે છે. 

હજુયે યાદ છે. તે દિવસે નાનાશેઠેના ઓરડામાં જતાં ભૂતનાથ 
ખૂબ ચોંકી ગયો હતો. એક તો એને મત જ નહોતુ. વળી નાનાશેઠેની 
પાસે ઊભા રહી એણે કથારેય કઈ જ વાતચીત કરી નથી - તહે!તી. 
છતાં બ'સીતે- બહુ -આગ્રહ હતો એટલે એ વધુ ના પાડી શક્યો નહિ, 
“ ,ખ'સીએ એને .કહયુ* હતું --“ સલાબાથુ, તમે કહેન્ને . કે. બધી 
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જ ગોઠેવણુ તમે કરી લેશે. કોર્ટ-કચેરીના આંટા-ફેરા તમે જ 
કર્રે।, જેથી નાનારેઠેના મત ઉપર જરાયે ચિતા ન રહે. * 

“પણુ હુ તો કાલે દેશમાં “ઉ છુ' ને ?' ભૂતનાથે કહ્યું. 

“ એવું કઈ જ ન કહેશે નાનાશેઠેતે માંએ. એમને બહુ 
દુઃખ્‌ થશે. ' 

“ પણુ નાનાશેઠે મતે ઓળખે છે ખરા ? ઃ 

“ ઓળખતા નથી. પણ્‌ તમારી વાત મે' કરી છે. કહ્યુ” છે કે 
““સૂમે માસ્તરબાષુના સાલાબાખુ છે. ઘણાં દિવસથી આ હવેલીમાં 
છો. '' એ સાંભળીને નાનાશેઠે મૂ'ગા રહ્યા. ખાસ કઈ જ ન ખોલ્યા. 
વધુ કચારૅય એ ખોલતા નથી. હમણાં હમણાં તો ખોલવાતું' એકદમ 
આઓણછુ' કરી નાખ્યુ' છે. ચૂપચાપ ખેઠા રહે છે આંખો મી'ચીને અને 
વિચાર કર્યા કરે છે. એ શું વિચારે છે એ તો ડેણુ જણે 7? 

તાનાશેઠૅેના ઓરડા પાસે પહોંચ્યા પછી બ'સી આગળ થયે. 
એક વાર્‌ અ'દર ડોકિયું કરી હાથના ઇશારે એણે ભૂતનાથને અ'દર 
બોલાવ્યો. 

ભૂતનાથ અ'દર જઈને ઊભો રલ્લો. 

હાથીદાંતના કે!તરકામવાળા પલ'ગ, જ્નડી ગાદી ઉપર્‌ પથારી, 
સામે શ્વેત પથ્થર જડેલા નાના ટેબલ ઉપર દવાઓ અતે પથ્થરની 
નાની ખરલ વગેરે પડયુ છે. આખા ઘરમાં ઉદાસીનતા છવાયેલી 
દેખાતી હતી. ઘણાં દિવસની માંદગી અને દવાઓની ગધે ઘરનુ” 
વાતાવરણુ એક જાતની વિચિત્ર ગ'ધમય જણાતુ' હતુ. ઘરમાં પેસતાં 
જ આકરી ગધ આવી. ભી'ત ઉપરનાં પક્ષીઓનાં અને ફૂલેનાં 
ચિત્રો સુષ્ધાં ધુમાડાથી કાળાં પડી ગયાં હતાં. 

નાનાશેડે મલમલતે। જભ્ભો ચડાવ્યો હતો, પણુ એની ઘડી 
હુવે અગાઉ જેવી રહી નથી. જભ્ન્નો પણુ પહેરતા પહેરતા મેલે! 
થઈ ગમે! છે. દાઢી ઘષ્યાં દિવસની વધી ગઈ છે. ભી'તે તકિયો! ટેકવી 
અઢટેલીને એ બેઠા હતા. બારી વાટે બહાર ન્તેતાં ક'ઈક વિચારતા 
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“હોય તેમ લાગ્યુ, 

ભૂતનાથ અ'દર આવતાં જ બ'સીએ કક્ુ'--“આ આવી 
“ગયા સાલાબાખુ-હુ તમતે જેતા વિષે કહેતો હતો તે.” 

નાનાશેડે મોં ફેરવીને ન્નેયું. 

ભૂતનાથે મે હાથ જેડી નસસ્કાર કર્યા. જ 

ભૂતનાથને મનમાં થયુ'- જેતી હાજરીમાં બહાર નીકળતા 
“બીક લાગતી, એ જ આ નાનાશેઠૅ. રુ ભવ્ય ચહેરે! હતે? પ્રભાવ- 
-શાળી માણુસ. નાનાશેઠે' બ'સીને મારતા મારતા એક દિવસ પૂરે 
કરી નાંખ્યો હતો. છતાં ન જાણુ ભૂતનાથને એમને માટે સમતા 
“ઊપજ. ઘણાં દિવસ પહેલાના એક વડલાની વાત એતે યાદ 
*'આવી ગઈ. 

મફતેપુર્માં મગળચ'ડીના થાનક પાસે એક મોટા વડલે હતે!. 
-ચાર-પાંચ પેઢીનો જતે।. એના ડાળી-ડાળખાં વધતાં વધતાં આખા 
-્યાકતે એકદમ આવરી વળ્યાં હતાં. એક દિવસ વાવાઝોડામાં રાતે 
એ વડ મૂળમાંથી ખળભળીતે તૂટી પડયો હતો. ગામ આખાન 
“સાણુસે। સવારે ટાળે વળીને એ વડ જેવા આવ્યા હતા. મહાકાય 
"વૃક્ષ---એકાદ કહા જેટેલી જમીત સાથે લઈ ને ઊખડી પડયુ હતુ. 
પણુ એની પાસે જતાં સહુ ચમકી જતાં હતાં. એતે ૬ક્ષ નહે પણુ 
'સોટું' વન કહીએ એ જ બરાબર છે. 

તારક એની કોદાળી લઈને એતા ઉપર ઝીંકવા જ જતો 
ન્ણુતે!. 
નન્દબાપાએ એને અટકાવ્યો ને કલું--“ખખબરદાર !* 
ભૂષ'ગુકાકાએ પણુ કહ્યું --“કોઈએ આના ઉપર ઘા નથી 
“કરવાને. એ તા મા મ'ગળચ'ડીતુ' ઝાડ છે.” 

મલ્લિકધરતો તારાપદ ખોલ્યો --“એ ઝાડતે તે! નદીમાં 
“પધરાવવુ' જ સારુ. એ માતાજીનું છે. માતાજી કરવુ હશે એ 
કરશે એવુ.” 
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મ'ગળચ'ડીની ઇચ્છા શુ' હતી એ કોણ જણે? એ ૬ક્ષ ત્યાં * 
ને ત્યાં જ પડયું રહ્યુ'. લોકો દશન કરવા - પૂજન કરવા આવતાં. 
તેઓ ભાંગેલા થડને સિ'દૂર ચોપડી જતાં, ષછ્ટિપૂજને દિવસે. 
ટોળેટોળાં સ્રોઆ આવતી. માતાજીતુ' પૂજન કરતી. એનાં થડ ઉપર્‌. 
પાણી રેડી જતી. કેટલોક સમય એમ વીત્યો. ચિરાડેનાં ખાડામાં 
ધીમે ધીમે માટી જમી. અને ત્યાં તરણાં દેખાયાં. અને ધીરે ધીરે 
એ તરણાંએએ વધતાં વધતાં થડને એકદમ ઢાજી દીધુ, ચડકના 
મેળા વખતે ત્યાં પાણીની પરબ થતી. મેળા પૂરો થતાં અ'ધારા્માં 
રાત્રે કોઈ મ'ગળચ'ડ્ીની પૂજાએ આવતુ તે એ થડિયાને પણું. 
વદના કરી જતુ. છતાં એ થડતે નેતાં એ પોતે બહુ ખીતે, એને: 
એમ જ થતુ જણે ત્યાં ગામ આખાનાં સાપ-અજગરનાં દર્‌ છે.. 

યાદ છે કે ઘણાં દ્વિસ પછી જ્યારે વાઘતી ખીકથી જગલે!' 
સાફ કરવાનો પવન ક્તેપ્રુરસાં ઊપડયો ત્યારે દેખાયુ કે ત્યાં એ વડનુ” 
નામનિશાન પણુ નથી રહ્યુ'. કચારતુ'ચે એ બધુ' ભૉં-ભેગુ' થઈ ને 
સાફ થઈ ગયુ' છે. ત્યાં ઊગેલાં એ ૬દ્લાએ આજ સુધી જાણે નાહક 
એ જગ્યા રેકી રાખી હતી. 

નાનાશેઠ તરક નેતા જેતાં એને એ વાત સૌ પ્રથમ યાદ 
આવી ગઈ. 

ખ'સીએ કહયુ $ “ સાલાબાખુ છે. કોર્ટમાં જવાતુ', કાગળિયાં 
કરવાનુ તે તેની તપાસ રાખવા કરવાતુ” બધું જ એ સ'ભાળશે.. 
તમે ચિ'તા કરી કરીતે શરીર ન ખમાડશે. ' 

પણુ નાનાશેઠે ક ક જ ન કહ્યુ'--એ મૉંમાંથી માત્ર એટલુ" 
જ ખોલ્યા-- છુ... ... 

ડેવો ગ'ભીર સાદ હતે। ? એની સાથોસાથ તેણે. એક ઊ'ડોા: 
નિસાસે। તાખ્યો હોય તેમ લાગ્યુ. 

ત્યાંથી બહાર આવતાં બ'સીએ કક્ષુ*$ “ ન્નેયુ' મ સાલાળાછુ;. 
નાનાશેઠે કૈવા થઈ ગયા છે?' છ. પ 2 
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પણુ એણે ક'ઈ જ ન સાંભળ્યુ'. એણે ફક્ત નાનાશેઠતે જેયા 
અને એને પેલે! કફતેપુર્નો વડ યાદ આવી ગયે।, એક દિવસ કેેટ- 
કેટલાં પ'ખી એને આશરે નિરાંત કરતાં હતાં. ચોાસામાં કેટલી: 
“તનાં પ“ખીઓ તેનાં ફળ ખાવા આવતાં, પણુ પછી જ્યારે એ: 
મૂળમાંથી પડી ગયો ત્યારે પણુ જાણે એ જીવતો હતો, જાળાં-- 
ઝાંખરાંથી છવાઈ ન્યારે આજુળાજીની જગ્યાને એણુ આવરી 
લીધી ત્યારે પણુ ભૂતનાથ મૂળ વડતે ભૂલી શકયો નહેતે, 

“તાનાંબા તમાર ઉપર્‌ ખૂશ ખિજાયાં છે સાલાગમાખુ.”” 
ખ'સીએ કલ્યુ'. 

“મ, શાતે ?” 

“તમે ઠહ્યુ' હતુ' તે કે એમને એક દિવસ બરાતગર લઈ 
જરો?” 

ભૂતનાથ પળવાર અટ૪ીતે ઊભે! રલો. પછી એણે કહ્યુ' ૬: 
“આજે તો હુવે નહિ જવાય. દેશમાંથી આવીને નક્કી લઈ જઇશ. 
એસમતે કહી દેજે. ' 
: ઇ* પૃણુજરા છુટુકળાથુતે ત્યાં તહિ જઈ આવો ?' બ'સીએ કલુ', 


ખપોરે છુટુકબાણુ કોટે જાય છે. ત્યાંથી પાછા ફરતા નકો" 
રાત પડી જતી હશે. એના એકાદ કામળથી કદાચ કામ થઈ જાય. 
સેતેજરે તે 'દિવસે કહ્યુ' હતુ'--એલગીન રોડના મકાતમાં હવે કોઈ 
રહેતુ' નથી. નનીબાબ્ુનાં સાસુ પટલડાંગા રહે છે. એતે જે કોઈ 
રીતે સમજાવી શકાય તો ઉગારો થાય ! 

 સાર્‌' જ થયું. ભૂતનાથને એકવાર થયુ* કે કદાચ બરાબર જ * 
થયુ' છે, કદાચ આવુ થવું જ જરરી હળું'. દક્ષિણ તરફથી ઝાપટુ' ' 
. આવીને બારી-બારણા સાથે અથડાય છે ત્યારે પવનમાં એક અદ્દભુત 
નાદ સ'ભળાય છે | થર થર કરતુ બધુ' જ ધ્રૂજી ઊઠે છે. લાગે છેઃ 
જણુ બદરિકાબાબુ આડશે ઊભા ઊભા હંસી રેલા છે, ભૂતતાથે ખેઉ . 


:3૧૬ ૬ સાણહેબ-બીબી-ચુલપ્સ 


હાથે બન્ને કાન દાખી દીધા. એ હારય સાંભળતાં ક'ઈતુ' ૩'ઈ થઈ 
જાય છે. બદરિકાખાથુના હાસ્યમાં જાણે પિશાચી ઉલ્લાસ છે. એ 
ન સાંભળીએ એ જ સાર્‌. કષારેક કષારેક એ અસલ .બનતી જય 
છે. તે ભૂતનાથ બહાર નીકળી જય છે. બહાર દુકાતોનાં દીવા- 
'ખૂત્તીના ઉજસસાં પેલા હાસ્યને ભૂલવા સથે છે. 

છતાં પટલડાંગા નનીલાલના મકાન પાસે જતાં એને સ'કોચ 
થવા લાગ્યો. કાલે દેશમાં ચાલ્યા જવુ' છે. આજે છેલ્લે! પ્રયત્ન કરી 
લેવા જેઈ એ. 

આ મકાનમાં અગાફ નનીલાલ સાથે ઘણીવાર આવી ગયો 
' છે. પણુ નનીલાલ સિવાય ખીજ કેઈ સાથે પરિચય નથી. કોને 
“ખેો!લાવે? કોની પાસે આજીજી ફરે ? 

છુટુકબાયુની પાસે પણુ એ જઈ આવ્યો હતે. છુટકબાખુવુ' 
“એવુ' રૂપ ન્નેવા મળશે એવુ' એણે ધાયું” નહોતુ. કાળા કોટ, પૂરે- 
પૂરે વઝીલને પે।શાક. ધોડામાડીમાંથી એ ઊતવર્યે, ર 

“ અરે, ભૂતનાથખાખુ | આજકાલ રિયાઝ ડેમ ચાલે છે ?? 

છુટુકબાણુના ચહેરા પર જણે થેડુ'ક લોહી ચડયુ' છે. પગ 
“પૃણુ ભારે થયા દેખાય છે. ચાલતા ઠીક ડીક શ્રમ પડે છે. બહારથી 
-આવતાં જ ધમ્‌ દેતાંક ને પાટ ઉપર ખેસી ગયા. બધુ' સાંભળીને. 
-એણે કહું : “ એવુ' થાય તો તો બહુ સારું, પણુ એવું થાય છે કયાં ?” 

“તમે નતીલાલ ઉપર્‌ એક કાગળ લખીને આપો. એમ કરશે 
“તા એ “ના” નહિ પાડી શકે.” 

“ તનીલાલ?ઃ 

“હા, એ જ તો! ધણી-રણી છે. એ કહેશે તે થશે. ભૂતનાથે 
કહુ 

“ પણુ નનીલાલ તો] હમણાં કલકત્તામાં નથી. એ તે બહાર 
“ગયો છે.' છુટુકબાલુએ કહ્યુ'. 

“ત્તા જ્યાં ગયો હોય ત્યાં જ એક કાગળ લખી તાખો.” 
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જરા વિચારીતે છુટુકબાણુએ કહયુ': “ પણુ કાલે તે કેસ છે. 
આપણા કાગળને ત્યાં પહૉંચતાં સહિતે થશે. જવાબ પાછે વળતાં . 
બે મહિના થઈ જાય, નનીલાલ ઓછે અહી રહે છે ? ? 

“પણુ એ પાછા ફરતા નથીઃ કેમ? ? ન 

“ તમે નથી ન્નણુતા ? હવે એ પાછે! નથી કરવાને.” 

“શુ' કહો છો?” 

“એ ત્યાં જ પરણ્યો છે. એને ધેર એક દીકરા તે દીકરી' 
પણુ છે. ત્યાં લહેર કરે છે. એણે અહી* જશાવી દીધુ” છે કે હવે. 
એ પાછે નહિ ફ્રે. ત્યાં વિલાયતમાં જ ધ'ધે! શર કરી દીધે! છે 
એમ સાંભળ્યું છે. ચાલાક છોકરા છે. એને! આદશ” પ્રિન્સ દારકા-- 
નાથ હતા. અક્ષરેઅક્ષર એ એને જ અતુસરે છે. * 

થોડીવાર માટે તો! ભૂતનાથ સ્તબ્ધ જ બતી ગયે. કચાં પેલે!* 
ઝ્ેખ્ટાગૅ'જના દાકતરને। દીકરે!- નનતીલાલ! એતે! પેલે! કાગળ આજે 
પણુ કદાચ એની પેટીમાં પડ્યો છે. આખરે એ આટલે! આગળ વધી: 
“જશે એમ કેણેુ ધાર્યું" હતુ' ₹આવી કલ્પના પણુ નહોતી આવતી.) 
અહી' પણુ એફાવે તેમ સુખપૂર્વક રહી શકતે! હતે, એલગીન રોડમાં 
“આવડુ' મોટુ' મકાન બ'ધાવ્યુ' છે. આટલી જાટ મિલે ! આટલી: 
કોયલાની ખાણા | આટલા બધા લોકે ! આવી આવક | આવી: 
આબર્‌ | હતાં આઃ બધાથી પણુ એ ન ધરાયો, એ જાણુ કડશાથીયેઃ 
નહિં ધરાય. »' ર 

“અત્યારે એને! ધ'ધો ડેોણુ સ'ભાળે છે ? * 

“એમના સાળાએ।# નનીલાલ્ષે ધધો ચાલુ કરી દીધો હુતો.. 
“હુવે કેમ: ન ચાલે? ન્‌ ચાલવા જેવું” છે શું એમાં ?? 

ત્કયાંતુ' પાણી કચાં પહોંચે છે તે કોણુ જાણે છે ? ઝેમૂતનાથને 
નતીલાલના સમાચારે ન્નેઈ એ તેવો આનદ ન થયે1. કચાંક જાણે. 
થાડી વેદના છુપાઈ તે પડી છે.- એવું કેસ થાય છે? એવુ કેમ થાયં 
છે એ સમજતુ' નથી? ન્નેકે નનીલાલતુ' આ ગૌરવ ભૂતનાથ સાટે. 
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આન'દપ્રદ થવું જેધતુ” હું. 

છુટુકબાણ્ઞુ પાસેથી ક'ઈ જ મદદ મળે એવુ ન લાગતાં ભૂત- 
“નાથ જાતે જ પટલડાંગાના મકાન પાસે આવીને ઊભો! છે. એણે 
-સકાન નીચેથી ૫૨ સુધી બરાબર નેયુ'. કયાંય ક'ઈ જ સ'ચારનો 
-અણુસાર ન આવ્યો તેથી એણે દરવાનતે પૃછ્યુ' : “ બાબુ છે અ'દર ₹? 

“કયા ખાણું ? નાના ડે સોટા ?ઃ 

“ગમે તે.” 

“આ કાગળમાં તમારુ" નામ-ઠોમ લખી આપે એટલે ખાણુને 
"પૂછી આવુ" 

કાગળમાં ભૂતનાથે પોતાતું' નામ અતે હવેલીતુ' કાણુ 
“લખી આપ્યુ. 

દરવાન એ લઈને અ'દર્‌ ચાલ્યો ગયે. ઘણીવાર સુધી એને 
"બહાર ઊભા રહેવું પડયુ. એને થયુ' -ભાભીને માટે જ આ કરું' છુ” ' 
“ને? નહિ તો હવેલીને અને મારે શુ'? અ'જે જે કેસને પરિણામે 
મકાન છેડી દેવું પડશે તો ભાભી કયાં જશે ? છતાં અજબ જેવુ" 
“છે કે ભાભીને એની જરાયે ચિન્તા નથી. ખ'સીતે મોંએ સાંભળ્યું” 
“છે કે હજાયે ભાભી અગાઉની નેમ જ ખીજે માળે પાતાના. ઓર- 
ડમાં પલ*ગ પર બેઠાં ખેઠાં યશેદદા-લાલની પૂક્ન કર્યા કરે છે. અળતોં 
“લગાવે છે. ઊ'ધે છે. ચિન્તાતી સાથે ગપ્પાં મારે છે ને જ 
-માટે એક પછી એક દાગીના ભ'ગાવ્યે જ જય છે. . 

બસી કહેતો હતે કે લભભગ આખે! ટ્રક ખાલી થઈ ગયે! છે. 

“પણુ તુ' શા માટે લાવી દે છે ?? ભૂતનાથે પૂછ્યુ, 

બ'સી કહેતેો--“ ભુવન સોની તો મારા પર જ શ'કા' લાવે 
છે. એ સાને છે કે આ ચોરીને માલ છે. તે દિવસે મને પોલી- % 
-સમાં પકડાવી દીધો હતો હજૂર, મે કહ્યું--નને ચોરાઉ માલ હોય તેઇ 
શજેજ રોજ આવી ચોરી કરુ' ખરો?' 

“હુવે રજ કેટલો પીએ છે ?' ભૂતનાથે પૃછયુ*. 
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“હવે તો પીવાતુ' વધી ગયુ' છે હજર, દિવસે! દિવસ વધતુ* 
«૪ જય છે, હવે સવારે એક બાટલી લાવુ' છું' જે સાંજ પડે ન 
પડે ત્યાં ખલાસ થઈ જય છે, વળી હમણાં તે ઊ'ચામાં ઊ'ચે। દારૂ 
હલાવવાનું કહે છે. શરૂ શરૃમાં તો મતે ખબર નહોતી. પણુ હુવે 
“સમજાયુ છે કે એ નથી લેતાં તો નાતાંબા બહુ પીડાય છે, એમતુ 
શરીર બગડે છે, ક'ઈ જ ખાઈ શકતાં નથી. આખો દિવસ ભમાસાં 
“ખાય છે. ત'દ્રામાં પડ્યાં રહે છે. અતે ત્યારે મતે પોતાને પીડા 
-થાય છે, વિચારુ' છુ' કે નશાની ટેવ પાડી જ દીધી છે, પછી 
([િચારાં નાનાંબાનો શુ વાંક છે ?' 

બ'સી કહેતો હતો --“ પેલી નાની ફાી આખો ક 
“બખડયા જ કરે છે કે, “ જે કેઈ એ ખાવું જ ન હોય તો પછી હુ" 
“આ રાંધુ' છુ' કેતે માટે! -આટલું' અનાજ બમડે તો ઘર્ધણીવુ' 
-અપમ'ગળ જ થાય તે ? સાવ ઓછુ” એણછુ કહેવા ખાતર રંધુ' છુ 
ત્તેમાંયે કેટકેટલી ચીજ્ે બનાવવાવી ? નાનાશેઠ સામે બધુ' ધરવુ' પડે 
“છે, પલાળેલુ', તળેલુ*, શેકેલું, ખાટુ, ચટણી, દાળ, ઓસામણુ બધુ' 
- “જ નાનાશેઠે સામે ધરવુ' પડે, પણુ | મોંમાં મૂકતાં જ થુ...થુ ..કરશે.” 

“ મોદીનું” બિલ ચડી ગયું છે. ' પેશે દિવસે ઉઘાાણી કરતો હતો | 
“છ મહિના ચડી ગયા, હજીયે મિલ ચૂકવાયુ' નથી. એ તો કહે % ને ? 
“નાનાંબાને કહીએ એટલે ટ્રક ઉઘાડીતે એકાદ જે આવ્યુ' તે ઘરેણુ | 
-આપીને કહેશે કે જન ચુકાવી આવ. ' » 

નનીલાલના મકાન સામે લાંખી વાર સુધી રાડ જેવી પડી. 
આખરે દરવાતે આવીને કહ્યુ કે--“ અત્યારે બાગુ નડ મળે. એમને 
અત્યારે વખત નથી.' શુ કહેવુ' તે ભૂતનાથતે સમજાયુ” નહિ, 
એણે કલુ'-- પણુ બાથુ અ'દર તો છે તે?' 

' ઝે, પણુ મુલાકાત નહિ થાય,” 

નહિ થાય એટલે નહિ જ થાય, શ્રીમ તોને ત્યાંના નિયમો 
“૪ નિરાળા હોય છે,કાં તો બેઠો બેઠા ગપ્પાં મારતા હશે, કાં તો 
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પગ લાંબા કરીને પડયા હશે. મળવાતી હા પાડી હોત તો! ક'ઈ 
સોટી તકલીફ થવાની હતી? થે!ાડીક જ વાતો કરવી હતી. કેટલે!" 
સસય જન્નત? પણુ ફ્કિર્‌ નડિ. જેનો વખત આટલે! કિમતી છેઃ 
એમને જ એક દિવસ વખત કઈ રીતે પસાર કરવે। તે સમજશે. 
નહિ. એક જમાનામાં આ ચૌધરી બાણુઓનેમ્રે વટ પડતો હતે. 
ને? ખધુ' જ નજર સામે છે. કયાં ગયુ બધુ? ન્નેતન્નેતામાં. 
કપૂરની જેમ ઊડ્ડી ગયા તે? સુવિતયબાણુ કહેતા હતા કે-- ભોગ' 
જ મૃત્યુ છે. ત્યાગસાં જ જીવત છે. તેન ત્યકતે ભૂ'જથાઃ-- 
ત્યાગ કર્‌ીને ભોગવતાં શીખ -એ -ભારતવર્ષ'તુ' આગવુ' તત્ત્વસાન છે.- 
જે ખીજે કયાંય. નહિ મળે, ભૂતનાથગામુ. ' 

પણુ નનીલાલ કે ચૌધરીબાલુઓ - કોઈ એ એ વાત સ્વીકારી' : 
નહેતી. જેકે ત્રજરાખાલની તો વાત જ નિરાળી હતી. 

રસ્તે જતાં તે દિવસે ઘણાં સમય પછી એ ચિ'તો પ્રકાશ. 
ભેટી ગયો. ખભે નવો અ'ગૂછો, દાઢી-મૂછ સરખી રીતે ઉતરાવેલાં.. 
રખાવે પણુ ગમી જય તેવે! હતો, 

. “ગએ પરણા...મ છે મહારાજ.? ભૂતનાથને બ્નેતાં જ એઃ - 
ખોલ્યો. 
“તમે આટલી રાતે અહી કેમ-??' ભૂતનાથે પૃછ્યુ', 
અરે ભાઈ, ધ'ધો કહો કે તોકરી કહો--એકેયમાં ફાવ્યો નહિ- 
એટલે હવે આ ગેરપદુ' જ કરુ છુ. કાલે તમારે ગામ જઉ” છુ”. 

.એક લપ્રન છે; આવશે! તમે ?? 

ભૂતનાથના મનમાં એક પ્રશ્ન જાગ્યો. 

“વાર, પ્રકાશ, તમે તો આજ સુધી ઘણાં લગન કરાવ્યાં. 
ણશે. ખરુ' ત્‌?? . 

ક કરાવ્યાં જ છે તે ? આ ચોપડે ખોલુ એટલે પાકે આંકડે. ' 
ડહી શકુ.” 

તે દિવસે કે [કડો ને જેવો. એની એને જરૂર નહોતી. 
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માત્ર' કક્ુ'--“ાનાં નાનાં છેકરા-છેકરીનાં લયમ તમે કચારેય કરાવ્યાં 
છે? 

“જી, હા, હજી પેલે દિવસે જ ગયા શ્રાવણુ મહિતે બેગમ- 
પુરના વિધુ ગાંગુલીની નાની દીકરીનાં લગ્ન કરાવ્યાં, ફક્ત ખે જ 
વરસની હતી.” 

“ખે જ વરસની ?* 

વાર્તા કરવાની' તક મળે તે પ્રકાશ ચૂકતે નહિ, એણે કહ્યુ: 
“ખે વરસ તો. સારાં કહેવાય; ખે મહિનાની છોકરીનાં લથ પણુ 
કરાવ્યાં: છે. ' 

“ખે મહિનાની છેકરીનાં ?ઃ 

“હા, જી, હા. ખે જ સહિનાની, ખાંડુન્જે મશાય કહેતા હતા 
કે માર્‌ ખે વરસના છોકરા માટે કોઈ કન્યા શોધી આપીશ પ્રકાશ ? 
ગે* કહ્યું' આ પ્રકાશના હાથમાં તો બધી ન્નતનાં પાત્રે। સળશે. મે' 
એવુ' જ શેધી આપ્યુ”. બાંડુજ્જે મશાય બહુ રાજી થયા હતા, મોટી 
ધામધૂમ કરી હતી. ત્રણુ જતની મીઠાઈ, ચાર જાતની માછલી, ખે 
દાળ, કાચોપાકે। ફળાહાર બધી જ ગોઠવણુ કરી હતી. તમે એને 
એળખતા નથી ? તમારી ખાજુનતા જ છે એ માણુસેો. ” 

પ્રકાશે એ લગનની વાત માંડી--તે। હવે સ!ભળે એની બધી 
વાત. બહુ મઝા આવે એવી છે. ખલરામપ્રુરમાં કાલી સુખુજજેને ખે 
દીકરી હતી એ જણે છે ?” 

“ખૃલરામપુર ! બલરામપુર તે' નનેયું' છે શું ?' ભૂતનાથ સાચે 
જ ચમકી ગયે, ર 
છુ “ ખૂરાબર ન્નેયુ' છે. ત્યાંના કાલી સુખુન્જેની નાની દીકરીને 
મે' જ પરણાવી છે. એની જ તો આ વાત કહુ છુ. ? 

 _“તે' ત્યાંના રામહરિ ભટ્ટાચાયતુ' નામ સાંભળ્યુ' છે ?' 

“ રામહરિ ભટ્ટાચાય? ઊભા રહો ચોપડે ન્નેવો પડશે. ' કહી 
એ સાચેસાચ ચોપડો ઉઘાડવા જતે હતે. 
સા.-૨-૨૧ 


2૨ $ સપ્હેખ-બીબી-ગુલપ્મ 


“ના--તા. અત્યારે ચોપડે જેવાની જરૂર તથી. એનાં વ'શનું 
રાઈ હૈયાત છે ખરુ ?' 

“ ગ્રોપડે! જનેયા વિના કેમ કડી શકુ' ? અને આ ચોપડા વિના 
તો સાર્‌ ચાકે પણુ કેમ? જે ધધાનો જે નિયમ, આ ચોપડામાં 
તમારાયે વડવાનાં નામ સળી આવશે. સરખી રીતે નોંધ સખવાસાં 
આવી હોત તો ડેવુ' સારુ થાત શ? આ જ જુએ। તે કાલી સુખ્ુજજેની 
દીકરી માત્ર ખે મહિનાની છે, એને માટે પાત્ર શોધવાત્ુ' છે. ખાત- 
દાત પાત્ર, મતે કહ્યુ' કે કરી શકશે ? 

“મે' કલ્યુ' કે, એમાં કર મોટી વાત છે? અને એમણે એક 
આખો રૂપિયો વાટ ખરચી મારે આપ્યે!.” 

“ખે મહિનાની દીકરી માટે? 

“જી, હા, પહેલી દીકરીનાં લલ અ'ગે એક ધમાલ થઈ ગઈ 
હતી તેથી આમ કરે છે. છોકરી પાંચ વરસની હતી ત્યારે” કોઈ 
ઉપાડી ગયુ'. કોઈ એને ઉપાડી ગયુ' ને એના પોતાના દીકરા સાથે 
પરણાવી દીધી. એથી જ હવે આં દીકરીને ચોટી થાય એ પહેલા 
જ પરણાવી દેવા માગે છે. ' દ 

વાર્તાની ફૂાવટ પ્રકાશને સારી હતી, પણુ રાત વધી ગઈ હતી. 
ભૂતતાથને હવેલીએ પાછા ફૂરવાતુ' હતું. અત્યારે તો કદાચ બસી 
રાહ જેઈ જેને પથારી ભેગે! થઈ ગયે! હશે. ઓરડીમાં થાળી 
ઢાંકી રાખી હશે. ગેટતુ' તાળુ' ખોલી અ'ધારામાં અદર જવું' પડશે. 

હુવે અ'ધારામાં હવેલી ભૂતખાના જેવી લાગે છે. પણુ ઓરડીમાં 
પેઠા પછી ક'ઈ ચિન્તા નથી. હમણાં આખુ મન રોકીને જવા ખેડી 
છે, જવા પોતાને ત્યાં છે એવી કલ્પના કરી શકાય છે. જાણે એ 
જ જવા એની ચેાર-કોરડીમાં આવી છે. આવીને એની જ પથા- 
રીસાં ખેઠી છે. એના એક વખતના શેઠની પુતી આજે એની પત્ની 
છે, આ બધુ* વિચારતાં જ ભૂતનાથ જરા ધ્રૂજી ઊઠે છે. કેટલીયે વાર 
રુટકેટલાં ન ગમે તેવાં વેણુ એણુ સ'ભળાવ્યાં છે. ગામડિયો કહીને 
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ની કેવી રમૂજ ઉડાવી છે. ગેના હાથની રસોઈ પણુ એ ન જમતો. 
-અને ૭તાં-- 

અ'ધારી રાત્રે એતે મનમાં થયુ' જણે જવાની સાડીને! સળ- 
“વળાટ સ'ભળાયે।. ન્વશ્ને જવાના વાળમાંથી આવતી સુમ'ધે બધુ” 
-મહે"ક મહેક થઈ ગયું. 

' તૈ પછી ચોર-કોટડીની એ લાકડાની પાટ 3૫૨ આંખો મી'ચી 
“એણે ઊ'ઘી જવાને! પૂરે પ્રયત્ન કર્યો. આખી રત એક જતના 
“અસલ તરફડાટમાં વિતાવી. એનાં મગજમાં જાણું બધુ' ડામાડોળ 
વ્ચઈ ગયુ. મનમાં થયું જાણું બધુ' જ રવપ્ત હતુ, સ્વપ્ન જેવુ” 
-ન માની શકાય તેવુ. અસ'ભવિત્‌ -અધોકિક હતુ, 

વળતે દિવસે બ'સી પણુ અવાક્‌ બતી ગયો, એણે કહ્યુ” : 

“આ શુ તમે તો કહેતા હતા તે કે આજે દેશમાં જવાના છે! ? ? 

“પણુ જવાતુ' થયુ' કયાં? આવતી કાલે મામલે છે. છુટુક- 
“આણું પાસે ગયો હતે, આખો દિવસ એની પાછળ જ બગડયો.” 
૬ થયું પછી ?ઃ ] 
જઇ ને છુટઠુડબાષ્ઠુ પાસે હુ' રોયે(. કલ્યુ--તમે કેસ માટે 
“બીજી પ તારીખ માગી લો, નહિ તો હવેથાતુ' તામ વગોવાશે. 
તે એ લોકે પોલીસ લઈ તે હવેલીને કબન્તે. લેવા આવશે તો એ 
સારું લાગશે ? ' 

“પછી ફઈ તારીખ પડી?” 

“એ પછી જણાવશે, ત્યારે જે સૂઝશે તે કરશુ'. હમશા તો 
-નનીલાલને તાર કર્યો છે. એ છુડુકગાબુનો જતો મિત્ર છે. એની 
'આટ્થી વાત નહિ રાખે ? આજ સુધીમાં છુટુકબાબુ પાસેથી ઘણાં 
[રૂપિયા લઈ ગયો છે. એ એતે નક્કી યાદ હશે જ.” 

(હુ' જઉ. એકવાર નાનારૈઠંતે આ ખબર આપી આવુ.. 
ચેડા દિવસથી બહુ ચિન્તા કરતા હતા.' બસીએ કલુ. 

“ અને નાતાભા? એ ચિન્તા નથી કરતાં ?' 
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“તાનાંબા એવી ક'ઈ જ ચિન્તા નથી કરતાં. એ તો. એનાઃ 
ભગવાનની પૂજ જ કરે છે, અને....... 

' દાર ?” 

હા. હવે એતુ' પ્રમાણુ ઘટતુ' નથી. દિવસે। દિવસ વધ્યે જ' 
જાય છે. આવી દશા કેમ થઈ એ તો ભગવાન જ જણે, ' 

આમ થવાતુ' કારણુ ભૂતનાથ પણુ વિચારી ન શકશો, છતાં 
સુવિનયબાખુના શખ્દો એને વાર્‌'વારયાદ આવતા, એ કહેતા--પોતાનીઃ 
જાતને નાની ગણીને વિચારીએ છીએ એટલે જ જરાક જેટલી * 
ચિન્તામાં- સામાન્ય એવી ઇ*છામાં મૃત્યુના ૫'જમાં ક્સાયા હોઈ એઃ 
એવા અનુભવ કરીએ છીએ |! તેથી જ કદાચ જીવનનાં અગચૃતરપનેઃ 
આપણે પ્રત્યક્ષ પામી શકતા નથી. એથી જ શરીરમાં તેજ નથી. 
મનમાં નિષ્ઠા નથીન કામમાં વ્યવસ્થિતતા નથી. ચારિત્રિમાં શક્તિઃ 
નથી. જગતવ્યાપી નિયમની સાથે - એની મર્યાદા સાથે-એની સુન્દરતાઃ 
સાથે કોઈ તો સુમેળ નથી. એથી જ આપણે મૃત્યુને મોટામાં મોટા 
ભ્ય તરીકે આળખીએ છીએ-ક્ષતિને જ મોટી વિપદ્ ગણીએ છીએ. _ 
પરિશ્રમથી, નિન્દાથી દૂર ભાગતા ફરીએ છીએ. પરતુ સગ્ચાધથી, 
ધર્માનુસાર જીવતા નથી. આત્માતુ' સન્માન સાચવીને જીવતા નથીન 
ન્નેકે નજર સામે વજરાખાલને જેયા છે-- સુવિનયખાષુતે જેયાઃ 
છે, છતાં તેમની જેમ મુક્ત મન-પ્રાણુથી ખોલી શકતા નથી કે. 
નાશનતે અમે નહિ જ સ્વીકારીએ. આ મૃત્યુને અમે નહિ માનીએ.. 
અમારે તો અમૃત જેઈ એ છે. નમસ્તેહસ્તુ. 

પેલે દિવસે રૂપચ'દબાણુ પૂછતા હતા--“ હુમણાં એ બાજી ગયા' 

છો કે નહિ, સુવિનયબાખુને ત્યાં? જવા દીકરી મજમાં છે તે ? * 

“ હમણાં ખે ત્રણુ દિવસથી ગયો! નથી, પણુ મઝામાં જ છે. 
--હશે.” 

“ હુ જાઉ' જા3' કરુ છુ', પણુ જવાતુ* નથી, એવો કામકાજમાં 
"પડી ગયો છુ, પણુ ક'ઈ તકલીફ જેવુ' હોયે તો કહેન્ને. શરમાશે. 
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નહિ, જવા દીકરી કહેતાં કદાચ શરમાતી હરે. ' 

તે દિવસે સરકારબાણુએ કહ્યુ” : “ આવો, આવે, ભૂતનાથબાયુ, 
“તમે શુકન કરીને આવ્યા છે! તે શુ' ? કેવા સદ્ભાગ્યની વાત છે, 
મશાય |! 

“કેમ શું થયુ'? 

“થાશે શું ? લો સહી કરે! અહી, 

“આ શુ' છે? 

“ જી. હવેથી તમારું નાસ ઓવરેસિયર તરીકે લખાય છે, 
“તમતે મે* નહેતુ' કહ્યુ' કે તમે ઝાઝો વખત બિલબાણુ નહિ રહે ? 
આવાં નશીબ જેઈ ને ખૂબ રાજી થાઉ છુ. શેઠે પોતે કહ્યું છે - 
જુએ છો શુ? સહી કરે. ? 
બાર્‌ રૂપિયામાંથી સીધા વીસ રૃપિયા ! ભૂતનાથના આખા 
"શરીરમાં ધુજારી આવી ગઈ. સરકારગમાબુએ કહ્યું : “ કાલીઘાટના 
સ'દિરે જઈ પૂક્ન કરી આવન્ને. પેલા બિપિતબ!ણ્ુ અને વિજય- 
'બાણુ ત્રણુ ત્રણુ વરસ થયાં પણ્‌ બિલબાણુ જ રહી ગયા છે. એક 
પૈસાનો પગાર વધારો એમને સળ્યો નથી, અને તમારા તો પાસાં 
જ પેખાર્‌ છે. ” 

સરકારબાણઠુની વાતોમાં એકલે! ઉલ્લાસ નહોતો છતાં બધુ” 
સલે જવું જ સારુ' હતુ. થૂતનાથે કહું: “મારી પેલી છુદ્ટીની 
-અરજીવતુ' શુ' થયુ ?” 

“છુટ્ટી તમારી પાસ થઈ ગઈ છે. અઠવાડિયાની માગી છે ને? 
કચારે જવુ' છે? તસારે સાટે તો બછુ' સ્પેશિયલ છે અહી'. તમારી 
છુટ્ટી કોણુ અટકાવી શકે ? ' ર 

ઇદ્રિસને બહુ આન'દ થયે હતો. એણે કહ્યુ': “ તમે એવર- 
'સિયરબાષુ થયા, હવે તમારી દસ્તુરી ચૂકશો નહિ, એન્જિનિયર- 
“બાબુઓ સુષ્ધાં લે છે. પછી તમે લે! એમાં શું દોષ છે ? મહિને 
મ્રાંચ રૃપિયા મળે તોયે વરસે કેટલાં થયા ? ગણુતરી કરી નેને. ' 
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“તોકરી ટકે એટલે બસ ઇંદ્દેસ. મારે આ ડેવી સહામૂલી] 
ને।કરી છે એ તને કઈ રીતે સમજવુ? * 

હતાં આ કલકત્તા આવવા માટે એક દિવસ નાનપણમાં એઃ 
મિત્તિર્ઘરતા પેલા ઊચા આંબાની ટોચની ડાળીએ ચડતો હતે.. 
પણુ સમણાંના એ કલકત્તા સાથે એણે સગી આંખે જેયેલા કલકત્તાને!ઃ 
સેળ કયાં છે? મેળ કદાચ સળ્યો છે, અથવા નથી મળ્યો, પણુ. 
સનમસાં થાય છે કે એ નને અહીં' ન આવત તો માનવીતી મહા- 
યાત્રાનું આ સર્ધસ આટલી રપણ રીતે એતે કદીયે જેવા ન મળત.. 
એ બહ્યોસમાજ, એ ભારતસભા, એ।ગણીસમી સદીતી એ સ'સ્ત્રાએઃ 
દારા બ'ગભ'ગની ચળવળતે અગે જે મહાયાત્રા શરૂ થઈ છે તેતે! 
પરિચય એને ન થાત. એ જાણી ન શકત કે કઈ રીતે ધીરે ધીરે 
કરતાં સાતસલે[ક સાથે સર્ત્યલોકતેો સમન્વય સધાય છે | કઈ રીતે' 
સનાતન શાશ્વત જીગન-વ્યવસ્થા ભાંગીને ભુક્કો થઈ શય છે, આજે- 
એ ન્નેઈ શકયો છે કે માનવી સાનવી વચ્ચે ક” જ ભેદ - વિચ્છેદ. 
નથી. માનવ માત્ર સમાન છે. અતે એથી જ એકના પાપતી સજાઃ 
ખીજાએ પણુ ભોગવવી જ પડે છે./બળીઆના બળ નીચે દૂબળાએ- 
દબાવુ” જ પડે છે. હકના પાપતુ" પરિણામ સહુએ સહિયારુ 
ભોગવવુ' જ રહે છે ભૂતકાળમાં ને ભવિષ્યમાં દૂર-સુદૂર સુધીઃ 
હેદે-હેદયથથી માનવી એકખીનજ્ન સાથે સ'કળાચેલો જ છે.) આ! 
પણુ શું ઓછે લાભ છે ? એથી જ તો સુવેનયબાખુ કહેતા કે-- 
“ વિશ્વાનિ દુરિતાની પરાસુવ ' સકળ જગતનાં ૫।૫ સાફ કરે. આજ” 
પણુ ભૂતનાથ તેથી તેના એ રડાની ખખડી ગચેલી પાટ ઉપરે સૂતા 
સૂતા પ્રાર્થના કરે છે કે--જે દેવ માનવી સાત્રનાં બધાં દુઃખે ગ્રહુણુ- 
કર્‌ છે, જેસની વેદના પારાવાર છે તે જેમને! પ્રેસ અનરાધાર-- 
અનત છે એસનાં સ્તેહની વેદનાને આપણુ સમસ્ત માનવબાળઃ 
સહિયારી સ્વીકારીએ. એથી જ તો મનમાં થાય છે કે (ન્યાં પ્રેસ: 
“સૌથી વધુ ઊડો છે ત્યાં આઘાત પણુ સહુથી વધું સ્પશે છે. છ્તાં. 
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હેદય લાગણીશીલ છે એમણે જ બધી વેદના ભે!ગવવી પડશે. દે જેમના 
શરીર પર્‌ ર1 પ૪ પોથી મથી લાઠી વાગે છે એમની વેદના એટલી આકરી 
નથી, પરતુ ઘરને ખૂણે ખેઠેલી પટેશ્વરી ભાભીતે થતો આઘાત જાશે 

સહુથી વધુ આકરો છે. શહેરમાં ન આવ્યો હોત તો આ રીતે 
આવાં પરમ સત્યને એ કદીયે એળખી શકત ખરે ? 

ભાભી તે દિવસે કેવાં [ખિશ્રયાં હતાં? એમણે કહ્યું હતુ-- 
* “એક દિવસે “ મોહિની-સિ'દૂર '' લાવી આપેલો એથી જ સારા 
, સ્વામીને ફરીથી પામી છું - પણુ પછી કયારેય ખીજુ' ક'ઈ તારી 
પાસે માગ્યુ' છે ? 

ભૂતનાથ અપરાધીની જેમ મૂ'ગા ઊભે! રલ્રો. 

ભાભી પૂરી કહેવા લ'ગ્યાં-“ફક્ત તારી પાસે જ નહિ, કોઇ- 
નીચે પાસે કચારેય ખીજુ' વ માગીશ નહિ ભૂતનાથ. માંગવાના 
દિવસે! હવે મારા પૂરા થયા છે. હવે તારા નાનાશેઠ માંદગીમાંથી 
ઊડે એટલે મારે બસ. હુ સુખી. બીજ ક'ઈ કમતા રહી તથી. તયે 
ખંધા જ ખેઇમાન છે.” 

આમ છતાં ભૂતનાથ મૂ'ગો જ રલો. 

તે પછી ભાભી ફેરી આગળ વધ્યાં--તતે કઈ તકલીક હય 
ત્તા મતે કહેતો કેમ નથી? અહીં' જમવા કરવાની કઈ તકલીક્‌ 
થાય છે? સરવા કરવાની અગવડ પડે છે ?' 

તેમ છતાં ભૂતનાથ મૂ'ગે! રલો, આજ ભાભીના મૉં પરથી 
બધ જાણે છૂટી ગયો છે. આંખો લાલ જવા ફૂલ જેવી થઈ ગદ 
' છે, આખો દિવસ દાર્‌ પીધા કર્યો છે. એ પથારીમાં પગ લાંખા 
કરીને ખેઠાં છે. પગે અળતેો લગાવ્યે! છે. હમણાં આ નચતા પહેરે 
અ'મોડે। વાળ્યો છે. આંખો આંજી છે. કપાળમ ચાંદલે! કર્યા છે, 
નાકમાં હીરાની ચૂ'ક પહેરી છે. એમતુ' સુડોળ શરીર નશાની 
અસરથી ઢળુ' ઢળુ' થાય છે. 

પણુ ભૃતનાથે એવુ શુ' કહ્યુ" હતુ” ? એ કહેવા આવ્યે! હતો 
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ફે-“હુ' દેશમાં જઉ' છુ. ” 

“દેશમાં શા કારણે જાય છે ? કેટલુ' રોકાણુ થશે ?' એ ક” 
જ પુછ્યા કર્યા વિના ભાભીએ એને ઘણુ' ઘણુ સ'ભળાવી દીધુ. 

ભાભી કહેતા હતાં કે--કોઈએ તતે કઇ કહુ કે શું? હુ, 
જીવતી ખેઠી છુ ત્યાં સુધી તને કોઈ કાંઈ કહે તે! ખરુ' ? દરવાનને 
કહીને એને અબઘડી કાઢી ન મૂમુ' ? આ હવેલીમાં આટલા બધા 
માણુસ છે શા ખપના? ખેઠા બેઠો બધાં પગાર ખાય છે. હવેલીના 
માલિક્રો શુ' મરી ગયા છે?' ને પછી એમણે ન્નેરથી જૂમ મારી 
-“ખ'સી- 

ભાભીની એ ખૂમે ખાલી હુવેલી આખી એકવાર પડધેો પાડી 
ગુ'જ ઊઠી. 

બસી આવ્યે. ભાભીએ કહ્યુ” : “ સરકાર મશાયને જઈ ને કહેજે 
કે ભૂતનાથ માટે કપડાં વગેરે જે ક'ઈ નનેઈતુ' હોય તે મજમુ ખાતા- 
માંથી આપે અતે એનો ખરચ સારા ખાતે લખી રાખે.' 

“આ ઊપડથયો નાનાંબા. ' 

“તે સાંભળ |! 

બ'સી ફેરી અટ#છીને ઊભે. 

“સિ'યાજનને કહે મારે બહાર જવુ* છે.' 

“તમારે બહાર જવુ છે નાનાંબા ?* 

“ હા-બધા ખેઠાં બેઠાં પગાર ખાય છે, ક”ઈ કામ નથી. આટલા 
બધા સાણુસ શુ” કરે છે આખો દિવસ? મારે એનો હિસાબ ન્નેઈ-એ 
' છે. નાનાશેઠે માંદા છે એટલે બધાએ ગાપચી મારવી શરૂ કરી છે શું?' 

તે પછી ભૂતનાથતે ખોલાવીતે કહ્યુ : “ જ, તૈયાર થઈ જ. 
તારે મારી સાથે આવવાનુ છે. સમન્યે ?' 

ભૂતનાશ્રને ન જાણુ કેમ ખીક 'લાગવા માંડી. એણે પૂછ્યુ” $ 
“કયાં જવાતુ' છે? '* 

(-ખરાનગર.” 
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ભૂતનાથ ક'ઈ કહેવા જતો હતે, પણુ બ'સીએ ધીમેકથા કહ્યુ” 
“3, “કહો કે ભલે-- જઈ એ. ' 

બહાર આવી ભૂતનાથે કહ્યુ: “ખસી, ભાભીને ક'ઈ જ ખતર 
“નથી કે શું ? હવેલી વે'ચાઈ ગઈ છે તે પણુ એ નથી ન્નણતાં ? ' 

“નશામાં હોય ત્યારે એમતે ક'ઝક જ ભાન નથી રહેતુ 
'જેયુ' ને ગાડી બહાર કાઢવાતું કલ્યું. પણુ હવે કયાં ગાડી ને કયાં 
હવેલી? હુવૈલી ખાલી કરીને વિધુ સરકાર વચેટ શેઠે સાથે ગરાન- 
“હાટા ચાલ્યો ગયો છે. નાનાંબાને અત્યારે એકેય વાતતુ' 'ભાન 
નથી સાલાબાખુ !' 

“ નને મને ફરી ખોલાવે તો ?' 

“કૂરી નહિ બોલાવે. ઊ'ઘ આવતાં જ બધુ' ભૂલી જશે. ક 
“જ યાદ નહિ રહે, ન્નેયુ' નહિ, અગાઉ જેવો ઠૅર્સે પણુ હવે રદ્યો 
“નથી. કચાં કેટલાં ઘરેણાં -ર્‌પપિયા છે એ પણુ એમતે યાદ નથી. 

“ ચિન્તાએ માથુ' ઓળી આપ્યુ* છે. અળતેો લગાવી દીધો ને 
"શરીર લૂકી દીધુ' છે. એટલે આવાં દેખાય છે, પણુ એને પોતાને 
“તો ક" જ ભાન નથી.” 

ભૂતનાથની આંખમાં આંસુ ઊભરાયાં. ભાભીતે એટલુષ્રે ભાન 
નથી કે આ હવેલીનતે। સર્વનાશ થઈ ગયે! છે. કદાચ એ આ 
“જણુવા માગતાં નથી. કદાચ એમને એમ છે કે બધુ' હતું' તેમ જ- 
"તેમતુ' તેમ છે. એવુ' જ એક રસોડે જમતુ' ફુટ”, એવા જ ને।કર્‌* 
"ચાકર; મહેતા-પ્રુતીમ, દાસ-્દાસી, ગાડી-બ્રોડા, પાલખી-વાડી- 
“વજા, બધુ છે. અ'તઃપુર્માં પડદાની આડશે રહ્યાં રહ્યાં બહારની 
"દુનિયાની ક'ઈ જ ભાળ રાખવાની એગ્રણે જરૃર જ ન્નેઈ નહોતી. 
-એ માનતાં જણે હજીયે દરવાજે બિજસિ'ગ બ'દૂક લઈ ને પહેરા 
"ભરે છે, હજુયે સુખચરથી રપિયા આવે છે. હજુયે હુકમ થયે તે 
“બજાવવા 'માણુસ હાજર જ છે. 

ખૂ'સી કહેતો હતો --' અમે ભાઈમહેન ખેઉ -આ મેઉતુ' ધ્યાન 
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રાખીએ છીએ. હ નાનાશેઠેનુ' તે ચિન્તા નાતાંબાનુ' ધ્યાન રાખીએદ _ 
છીએ. નાનાંબા નશાની અસરમાં ઘણુ કહે છે ચિન્તાને, કહે છેઃ 
-ફ્ે-”“ હુવે તમે બધાં કામનાં ચેર થયાં છે.'* એમને ખબર નથી 
જે અમે પગારને લોભે અહી' કાસ નથી કરતાં. પગાર તો કેટલાયેઃ 
વખતથી નથી મળ્યા. પણુ એને હિસાબ જ કયાં છે ?'' 

૬ પ્ણુ પગાર્‌ વિના આવુ કયાં સુધી નભશે બસી ?' 

“ ગયા ભવે કદાચ નાનાશેઠતું' કરજ કયુ” હશે, એટલે હવે 
મજૂરી કરીને એ ચૂકવીએ છીએ. પરણીને આવ્યો પછી કેટલાંયે: 
વરસથી દેશમાં ગયો નથી. સસરા બિચારા વાર'વાર લખે છે. પણુ. 
આ છઢાલતમાં ન્નઉ* પણુ કયી રીતે? પણુ હવે નાનાંબા પણ્‌ વધુ. 
દિવસો નહિ કાઢે હજૂર. આ નશામાં ને નશામાં જ એક દિવસ. 
અનજણુતાં એમતે। શ્વાસ નીકળી જશે, ન્નેન્ને.... ' 


દ 


ભળભાંખળે ગાડી ઊપડે છે. વહેલા વહેલા ઊઠેવુ' પડશે. 
નાની પતરાંની પેટી સરખી ગોઠવી લીધા છે. એમાં ભાભીખે આપેલાં. 
ખધાં કપડાં છે. પેટી સાફ કરતાં કરતાં નીચે એકબાજીથી નની-- 
લાલને! કાગળ સળી આવ્યે. અજ* જેવુ છે, એ નનતીલાલ આજે 
કાને કયાં પહોંચ્યો છે? ડગલુ' ડગછુ' કરતાં કત્રાં પહોંચ્યો 1' 
પોતાના દેશ, સમાજ છોડી, પત્ની-સગાં-સ્વજનેને મૂઝી આજે" 
કેટલે દૂર ક્યાં વસે છે એ? પણુ કયા આકર્ષણ? એ આખરે 
પ્રિન્સ ઠ્દારકાનાથ બતી શકચથો છે શુ'? દ્દારકાતાથે જેમ નીલ! 
અને રેશમસાં મહેલો બ'ધાવ્યા એ રીતે નનીલાલે શણુ અને 
'જાયલાતે જીવતરમાં વણી લીધા હતા? અતે તે પછી ? એ પછીના. 
“સાગની એતે ખબર હતી ખરી ? નનીલાલે જ કહ્યુ” હતુ' કે-આ 
યુગના ઈસુ, ચૈતન્ય અતે યુદ્ધ છે શેઠ, સીલ'તે મલ્લિક. ભૂતનાથ. 
કલ્પના કરવા મથતો હતો. નનીલાલંતે એને! પંષ્ટ દૈવતા મળ્યે. 
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સૂરો? એ તો ગોરી સેમ સાહેમોનાં રૂપમાં ભૂલે પડે એવો જુવાન 
નથી ! એણે તો એકવાર ડહું હતુ' --સ્રીએતે રખાતોતે। શેખ 
- હુવે નથી રલો ભાઈ. પેલી બિન્દી, મિસિસ પિયેરસન - પેલી... 
હુવે તો ફક્ત રૂપિયા જેઈ એ. તો રપિયાતી ભૂખ એતી ભાંગી છે 
' ખરી? એને સ'તોષતે એડકાર આવ્યો છે? શાન્તિ સળી છે? _ 

પાછુ' એકાએક મનમાં થતુ, જાણું જવા ઓરડામાં આવી 
છે. એ અ'દર્‌ આવતાં જ આખો ઓરડો મહેકી ઊઠતો. સાધોત્સવ- 
વેળાએ જેવી શોભતી હતી તેવી જ આજે છે. ફક્ત માથે ઘૂમટા 
નીચે સે'થાસાં સિ'દૂર વ'્યો છે. એટલે! જ ટ્રેર પડષો છે. બારણે . 
આગળે દઈ એ પથારી પાસે આવી. એના હાથમાં પાણીને! 
' સ્થાક્ષો છે. 

, એણે કહ્યુ" -- મતે માફી આપો તમે. 

ભૂતનાથે કહ્યુ'-- પણુ હુ'યે શુ' આ જાણુતો હતો ? 

--અરે! અરે! પણુ તમે મતે માફી આપે. 

--તુ' શા માટે મારા સ'સારમાં આવી ? ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

--એતેો જવાબ તો હું' આપી ચૂકી છુ'. જવાએ કહુ. 

--સાત્ર સ'સ્કાર, સાત્ર ખે ચાર મ'ત્રો અતે એક કાવતરુ" 
જ તારા આ દુર્ભાગ્યતુ' કારણુ છે. નહિ તો તારું જવન જુદું 
હોત. તેમાં તુ' કદાચ સાચેસાચ સુખી થાત. 

--તમે વારે વારે આમ કેમ ખોલે છો? 

“-સાચુ પૃછે છે જવા? 

--સાચુ' નહિ તો શુ' જડું'? જૂડું' હુ' કદી બે!લી નથી. 
તમે મારામાં વિશ્વાસ રાખજે. મને લેશ પણ્‌ દુઃખ્‌ નથી. 

-પણુ તતે આ બધુ શિખડાવ્યુ* કોણે ? 

--આતો હુ ભાનમાં આવી ત્યારથી શખી છું. દાદીમાં. 
સાથે કેટલીયે વાર્‌ શિવપૂજન અને ખીજ' કેટકેટલાંય વ્રતો કર્યા” 
છે. કેટકેટલા ભગવાનતે વ'દના કરી છે: દાદીમા. મતે એ બધુ 
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' શિખવાડતાં, 
--પણુ સુપવિત્ર; એને ભૂલી શકીશ ને ? 

તે એની સાથોસાથ જવાનાં હાથમાંથી ખણુખણાટ કરતો 
પ્યાલો નીચે પડી ગયો. ચે!ર-કોટડીમાં આંખો ચોળી ભૂતનાથે 
ન્નેયુ" તો પોતે એકલે! સૂતો છે. કયાંય કોઈ નથી. પાછલી રાતનું 
નીરવ કલકત્તા, માત્ર રસ્તા ઉપરથી કેટલીક ઠેલાગાડીનો અવાજ 
. આવે છે. અને રસ્તા ઉપર પાણી છાંટવાને। - રસ્તો ધોવાતે હોય તેવો 
અવાજ આવે છે. એકાદ ખે જણુ ન્નગ્યા લાગે છે. ખીજ ખાજી ઘણે 
"દૂરથી ગ*'ગા ઉપરથી એક સર્ટીમરતુ' ભૂ'ગળુ' વાગ્યું. કદાચ એ . 
- સ્ટીમરનું ભૂ'ગળુ' નહિ હોય પણુ જાટ મિલતુ' હશે, એ બાજુમાં ઘણુ! 
કારખાનાં થયાં છે. કદાચ નનીલાલની જુટ મિલ હશે કેણણુ જાણે ? 
આખુ'ચે સ્વપ્ન ફરીથી કલ્પનામાં જેવા લાગ્યો ભૂતનાથ કે 
એ કઈ રીતે સાચુ' હેઈ શકે? ભૂતનતાથને પોતાના મનમાં ઉદ્‌- 
ન બધી જ વાતોતે! જવાબ એણે જવાતે માંએ અપાવ્યો 
હતે, પણુ અજબ જેવુ હતુ. આઠે-નવ વર્ષ સુધી જવા બલરામ- 
પુર હતી તે દરમ્યાન તેને આ વિષે એકાદવાર પણુ ક'ઈ જાણુવા 

- નહે ડાતુ' મળ્યુ. 
સ્ુવિનયખાણુને એમનાં ખાએ - જવાનાં દાદીમાએ એક કાગ- 
' ળમાં લખ્યુ' હતું :--“૭ાતીમાની તને આ કાગળ લખાવુ' છુ”. આ 
પૂણુ અહી” કે!ઈ નેચે જણાવ્યું” નથી. ફકત સુરતિયાવાળા - વેવાઈ- 
વાળા આ જાણે છે તે ગોર મહારાજ જણે છે. નથી જાણુતી કે 
" જવાનાં નશીબમાં શુ' છે? એ હ'મેશા જવાતે નજર સામે રાખે 
છે. ઘરની બહાર જવા દેતા નથી, પાછા તસે યા તમારા માણસો 
એને ઉપાડી નવ તે।? જવાનાં સાસરિયાં પછી એકેય દિવસ 
આવ્યા નથી. એકદમ અનિરછાપૂર્વકનાં લગ્ન ગણીને એમણે ફરી 
ક'ઈ ખબર કાઢયા નથી. મે' કહેવડાવ્યું" હતુ", પણુ સાંભળ્યુ” કે 
“સુરતિયાના બાપ ગુજરી ગયા છે, ઘરમાં એક માત્ર સુરતિયાની 
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રેખાઃ છે. ” * 

એ'પછીના એક કાગળમાં લખ્યું હતુ' કે--“ખેટા, તારે! કાગળ 
મળ્યો. ઘણાં દિવસથી ક"ઈ ખભરઅ'તર નહેતાં એટલે કયાંય ગમતું 
નહોતુ. મારા નશીબમાં ઘણુે દુઃખ છે કે તારા જેવો! દીકરો! તોયે 
તારી પાસે રહી શકતી નથી. જવા મજામાં છે. એવુ' શરીર પણુ 
સારુ છે. એને. આશીર્વાદ આપુ છુ' કે એ સુખી થાય, જગ-: 
દ'બાની ઇચ્છાએ જે થયુ છે તેમાં ફ્રેર્‌ પડતો નથી. એટલે જે ક'ઈ 
થાય છે એને એની જ ૪/ચરછા ગણને... ...” 

આ જાતના ઘણાં કાગળે। સુવિતયબાખુને એમની બાએ લખા- 
વેલા. પાોતાતે લખતાં આવડતુ નહિ તેથી શૈરીના એક ભણેસરી 
પાસે તેમણે લખાવેલા. સુવિતયળાબુએ તે આજ સુધી સાચવી રાખેલા. 

ર ખીજ એક કાગળમાં એમણે લખાવ્યુ' હતું કે -“ વૈવાઈવાળાને 

સમાચાર સાંપડથા છે કે જવા અમારી પૌત્રી છે હતાં એ હિંદુ 

કન્યા નથી, આ સમાચાર સાંભળ્યા પછી એ લોકે! બહુ છેડાઈ 
પડચા છે, એ લેકે કહે છે કે અમે ઠૅમાઈ ગયા છીએ. અમે તો 

જવાને હિ'દુ તરીકે સ્વીકારી હતી. સાંભળ્યુ' છે કે એ લોકે સુર-" 
તિયાને- ફરી પરણાવનગાના છે. આ સાંભળ્યુ* ત્યારથી મનમાં ચેન. 
નથી. આપણે તો અખોધ માણુસે। છીએ. એની લીલાતે પામવાતુ 
આપણુ ગજુ' નથી. સારું' નરસું કાંઈ સમજાતુ નથી. હવે તો જગ*- 
દ'બાની મરજી ઉપર આધાર છે. નિર'તર એતા જપ જપુ' છુ'. એને. 
કરવુ' હોયઃ તે કરે. ” 

ભળભાંખળે ટ્રેન ઊપડે છે. વહેલી સવારે ઊઠી ભૂતનાથ. 
રવાના થયે. 

“ફરી કયારે આવશે! ?' બ'સીગ્ે પૂછું. 

“કાલે નહિ તો પરમ દિવસે નક્કી. ભૂતનાથે કહ્યુ'. 

એ શિયાલ્દા સ્ટેશને પહોંચ્યો ત્યારે ડીક ઠીક સવાર પડી ગયું. 
હતુ. ગાડીને ઊંપડવાની વાર હતી. ધીરે“ નિરાંતે ટિકિટ લઈ ગાડીમાં. 


ફિ: 
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સ્સારતાં ઊ'થી ગયો છે. આખરે ભાભુએ આવીને સાદ દીક્ને! કે 
“અરે ભૂતો, તારી ફેગા ખોલાવે છે-ન્ન ઘરમાં જઈને અર્ક તત. 

એ કેટલાંયે વરસ પહેલાંની વાત છે. આખુ ગાર ન%૨ રસે 
ચિત્ર જેવુ તરવરે છે. ગ'ગા જવાતે માગે” વડવાઈ એ ૫ર કેટકીયે 
“વાર હીં'ચકા ખાધા છે. કેટલીયે મેઘલી રાતે આંબા-વાડિયઃ સથી 
ફેરીયે વીણી છે. ને કેરી એ કેટલી ? સૂંડલે સ'ડલા. કાચી કેરી 
“ઉૂપૃર્થી તીચે પછડાતાં ચાર ચિરાડિયા થઈ જતી. અતે આંબાનાં 
પાત પાથરી પાટતેૈ તળિયે ફેબા સૂકવી રાખતાં. કહેતાં--ડી'ટિયા- 
“વાળી કેરી મતે આપજે. એતુ' તોરણુ કરીતે ટી'ગાડીશુ'. 
_ શાતવેળા વાસતાં ઝુડમાંથી સડ મડ્‌ અવાજ આવતે. ચારે- 
“બાજુ સૂમસામ. કયાંય ક'ઈ જ ત હતુ". અને ઓચિ'તાતે! મડ્‌ 
મડ્‌ અવાજ સાથે એક વાંસ ચૂળમાંથી તે ઉપર સુધી ઊઠંચો. 
"કૂઈ કહેતાં કે એમાં ભૂતને! વાસ છે. વાંસતે આધારે એ નાચે 
“ધરતી ઉપર ઊતરે છે. ી 

સાંજે રસોડા બાજુ જતાં શરીરમાં કેવી કુશ્નરી આવી જતી ! 
"પણુ સવારે? સવારે એવુ કઈ જ ન થતુ. સઇ ખેડુ પોતાનાં 
'ગાય-વાછડાને ચરાવવા ત્યાં થઈને જ નીકળતો. (જતાં) એના 
“હાથમાં લાકડી રહી ગઈ હોય. એવી જ એક લાકડી સાટે એની 
કેટલી હા-છ-હા કરતો, ને છતાં ચીજ કેવી નજીવી હતી ! 
. ફૂમા કહેતાં--તારાં લગન થશે ત્યારે તને એવી એક લાકડી 
મગાવી ( ઘડાવી) દધશ. 

પરન્તુ લગ્ન સાથે લાકડીને શું સ'બ'ધ છે તે સમજાતુ” નહિ. 

જ્ેબા કહેતાં -- તારો સસરો તો ક'ઈ મેઠાંમેઠાં ખાવા નહિ દે. 
કામ ફર્વુ' પડશે. કદાચ ઢોર ચારવાતુ' કહેશે, ત્યારે ? ત્યારે લાકડી 
"કયાંથી કાઢીશ ? 

આ સાંભળીને એના મતમાં કેવી ખીક લાગતી? હૈયામાં 
'ફ્ડાટ થઈ જતો. એ કહેતો --તો! હું” પરણીશ જ નહિ, ફેબા. 
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--પરણીશ નહિ તો રાંધીને ખવરાવશે કેણુ ? હુ' તે! કચારેક- 
સરી જઈશે, 

જભા મરી જશે એ સાંભળતાં જ એ ઢીલે। થઈ જતે।. નોળિયો. 
કઈ રીતે મરી ગયો હતો તે એને ત્યારેય બરાબર યાદ હતુ, તેને' 
આંખમાં આંસુ આવી જતાં ને એ એકદમ ફેબાનાં ખોળામાં મેં 
સ'તાડી દેતે।. 

પછી ફૈબાને એને હિ'મત આપવાને! વારો આવતો. માથે: 
હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં એ કહેતાં--ભલે, ભલે, તતે નહિ પરણુવુ.. 
હવે તે! રાજ ને? 

નન્દબાપુજી મહિનામાં ૫'દર દિવસ બહાર રહેતા. ક'ઈ ખર- 
ખબર વિના અચાનક ગમે ત્યારે મજૂરતે માથે સામાન ઉપડાવી. 
ધેર આવી પહોંચે. ખે મો(ટાં ફણુસ, ગુણી એક નાળિયેર, એક બ'ડલ- 
ઝાડુની સળી, ડેષ્ટાગ જના કદમાં, તળેલી મગની દાળ, કેરૈસીન,,. 
વગેરે એમનાં સામાનમાં હોય. 

ફેરાસીનનાં નામે લેકે ભડકી ઊઠેતાં, એમ લાગતુ ન્નણુ એ. 
હાથે અડતાં જ બળીને કાળા પડી જરે. 

પણુ સામાન ખોલતાં નન્દબાપુજી કહેતાં -- પહેલાં ભૂતો અને' 
રાધાને ખમે ખે કદમાં આપજે તે। ! 

નન્દબાપ્રુજ કહેતાં--તારા બાપુજીને કદમા બહુ ભાવતાં એટલે' 
એ વખતે છિન્તાથપુરનાં ગાજનનાં મેળામાં જઈ ને કહેલુ* કે મોટા- 
ભાઈ, આજે કદમાં ખાવા છે હો. મારે ત્યારે ઘણાં કામ બાકી. 
હતાં. સતીશનેયે કામ હતુ. પણુ ભૂખ લાગે પછી કોઈ વાતનુ” 
ભાન ન રહેતુ. સતીશ કહેતો--રેલળજરનાં સાદા પૌ'આ, મમરાક-- 
પૂરતુ' દહીં, મિલની ખાંડ, કરસન ક'દોઇનાં સ'દેશ અને ડેખ્ટા-: 
ગ'જના કદમા ખાવાનું બહછુ બહુ મન થયુ છે ભાર્ઈ..,...હા, પણુ 
તતે તારા બાપુજી યાદ ખરા અતુલ ? 

ભૂતનાથને ક'ઈ જ યાદ ન આવતુ, 
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ન'દખાષુજ કહેતાં--પેલુ”, તને યાદ તથી, તને સાથે લઈ ને 
ઝાકળિયે સૂતાં હતાં ત્યારે કેવુ' થયેલું ? રાત્રે પથારીમાં સાપ 
દેખાયો હતે।. સાપની દોસ્તી ! વું તે! નિરાંતે ઊ'ધતો હતો, અને 
ખીજ બાજી-- 
જરા રહીતે ન'દ જેઠાએ વાત આગળ વધારી--૭તાં ડુ' 
નેશીબદાર છેકરો, પાંચ-છ વરસને। છોકરો, પણુ ચાલવામાં થાકનુ' 
નામ નહિ, તારા બાપુજી કહેતાં--મોટા થાય એટલે એતે ટપાલતે 
હુલકારેો બનાવવે। છે ભાઈ. 
શિલ્યાદા સ્ટેશનને! શોરબકોર વધે છે. પેલી બાજુથી કેટલીક 
“ટ્રેતો-હુશ્‌,- હુશ, કરતી આવે છે અતે ધમાધમ કરતાં લેકે! ઊતરે છે. 
' કોઈકને એણે પૂછચુ'--“હવે ગાડી ઊપડવાને કેટલી વાર છે 
“મશાય ?' ક 
બ્ન'દબાપ્ુજી જ યોગ્ય માણુસ છે. એતે પૂછવાથી બધી વાત 
જણી શકાશે. બાપુજીની સાથે એ ગામેગામ ફરતાં. એ હતા માલિ- 
' કના કારભારી અને બાપુજી હતા એના મહેતાજી ( ગુમાસ્તા ). 
જમીનદારીનાં કામે ઘણે ઠેકાણે કચેરી નાખવી પડતી, લેણુ દેણ 
પતાવતા, કોરટ-કાગળિયાં કરતા. અનેક જગ્યાએ જવાનુ થહુ અને 
માવિઠોેણા બાળકને એ કચારેક કયારેક સાથે લઈ જતાં, એ બહુ 
-વૈન લેતે ત્યારે, - 
. એચિ'તાને! પાછળથી કોઈ એ સાદ દીધો--કેમ છે. મહા- 
રજ? (ઠાકુર મશાય!)' “ 
“ અરે પ્રકાશ ? કયાંથી .આવૈ છે 
,. . “આ ક્તેપુરથી જ ચાલ્યો: આવુ" છુ. જઈને સાંભળ્યું કે 
.. સુરતિયાના મોટાભાઈ અહીં કલકત્તા જ છે. અતે હુ' તા પણાચ્યા 
હતો ત્યાં ? નકાસુ' ખેવડુ' ખરચ થયુ ૯૬, પેષુ તમે કષા શપડા 
“છો? રી 
'“હ.& ,“દેશમાં.” 
સા.-૨-૨૨ 


??? ભૂતનાથ અવાક થઈ ગને. 
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“દેશમાં? તા સાંજની ગાડીમાં શુ' કાઢ નથી જતા ? આપણે 
સાથે જ જઈશુ. સ્રતિયાના સોટાભાઈ મારી સાથે આવનાર છે. 
તારા ગામના જ માણુસ છે. પણુ ભાઈ, ભારે માયાળુ સાણુસ. ભોળા 
ભદ્રિક સજ્જન. કન્યાની બાતે પણુ મે* એથી જ કહ્યુ' છે કે આવા 
જેઠે તો ભાગ્યે જ મળે, વહુમાને આદર-માન દેશે, હથેળીમાં સાચવશે 
હથેળીમાં, પ્રકાશે કહ્યુ. 

' અમારા ગામના જ છે ? નામ શુ'? કહે તો ?? 

'તન્દ ચકોતિ.? 

“ નન્‍્દ જેઠ! ?ઃ 

“તે હશે. સાંભળ્યું' છે કે માલિકની નહેર બળાજીની 'શણુની 
“વવખારમાં કામ કરે છે. એળખેો છો ચુ ?' પ્રકાશે. પૂછચુ'. 

“એળખુ' છુ તે; બડુ સારી રીતે ઓળખ્ુ' છું. એમને સળવા 
'જ દેશમાં જતે હતો. એક ખાસ જરરી કામ હતુ"'.' ' 

“તો તો સારુ. ચાલે, હુ'યે આવુ છુ. ” 

આમ વિતા પ્રયત્ને આ બધી વાતતે। ખુલાસે। થઈ શકે તેવુ” 
કલ્પીયે શકાતુ" નશોતુ'. ન'દખાપુજી નક્કો આ વાત જાણતા હશે. 
'બાપુજીનાં ગાઢ મિત્ર હતા. એમને કલ્રા વિનતા બાપુજી કઈ જ કામ 
કરતાં કાર્વતાં નહિ. 

“ત્યારે તો ચાલે હુ'ચે ખરચમાંથી બચી ગયો, અને વખત 
“પણુ બચી ગયે. સાર્‌” જ થયુ' મહારાજ (ઠાકુર મશાય), તે સાંજે 
આપણે ભધાં ભેગાં જ જઇશું.” 

“પણુ નન્દબાપુજને ત્યાં કોનાં લગન છે?' 

“ એમના ભાણેજનાં, વિધવા દીકરીના દીકરાનાં. પણુ જમાઈ 
સે' ન્નેયા પછી દીકરીવાળા ખીજે નજર નહિ કરી શકે. એમને 

ગ્રથમથી એની ખાત્રી આપી છે. 

હજીયે યાદ છે ભૂતનાથને. તે દિવસે નન્‍્દબાપુજને ન્નેતાં ભૂતનાથ 
ચમજી ગયો હતો. ભૂતનાથને ન્નેતાં ન'દબાપ્ુજી પણુ એવા જ ચમકી 
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ગયા હતા, પણુ નન્દડેસા એળખાણુ પાડત્રા વિના ઓળખાય તેવા 
નને'તા રહ્યા હવે, અગાઉતે। ચહેરે જ નહેતે! રેલો. શૈઠિયાવનં 
"શણુની વખાર હતી. એકબાજી એનાં માણુસોતે રહેવાની જગ્ય 
હતી, નૌકા વાટે શણુની ગાંઠો વખારમાં ઊતરતી. નદીમાંથી સીધે- 
સીધી વખાર્માં ખાલી થતી. ત્યાં વજન થતુ. પસદગી થતી. ને 
પછી વેપારીતે વેચાતી. 

નહેરતાં પાણીમાં તૌકાએતી ભીડ જામી હતી. એક પછી 
“એક ગાંઠ ઊતરતી અતે શેઠતાં માણુસે એની ગણુતરી કયે? જતાં. 
એક ગ'ઠ ઊતરતી ને બૂમ પાડીતે ગણતરી થતી -- રામે રાસ. 

ને ફૂરી ખીજ ગાંઠે ઊતરતી-- 

--ખેગ્મે-મે....... 

વખાર લાંબી પાઘડી પને હતી. ત્યાં સામે જ કાંટા હતે. 
વજન"ષધતુ'. -- લખો --પેણણા ખે મણુ, સાત શેર ને દોઢ અધોળ. 

એક બાજી એક જણુ રસોઈ કરે છે. મોટી મોટી કઈક 
સાઠલી છે. લોઢાની કડાઈમાં ધીમે તાપે તવાય છે. રસોઈ કરનારે 
-અગૂછે પહેર્યો છે, ડામે હાથે એ હક્કો ગગડાવે છે અતે કહે છે 
“કે--“ એ ભૂષણુ, લીલાં મરચાં લાવી આપીશ ?' ર 

“લીલાં મરચાં કચાંથી લાવુ'? આ ઓણછુ' ફતેપુર છે? અહી” 
“તો! બધુ'ય હટાણુ' કરીને લાવવુ પડે છે. ' 

“તો તે વધાર પણુ એવે જ થશે. લીલાં મરચાં. વિતાક ઈ 
. “-ચાછતે। વઘાર થતો હશે? * 

“આ બાજી શણુનતી આટલી બધી વખાર છે તે ભૂતનાથ 
'જાણુતો નહોતો. કદાચ આ બધુ' શણૂ જ તતીલાલની મિલમાં જતુ” 
“હશે.? તે ત્યાંથી એ “વણાઈ તે સ્ટીમરમાં વિલાયત પહોંચશે. રુ” 
*ધ'ધા થયા છે! કેટલી જાતને વેપાર કરે છે એ માણુસ, અને 
“છવેલીના ચૌધરીખામુએએ ક'ઈ જ ને કછુ” ને કોલસાના ધ'ધામાં 
પડયા પણુ ટકી 'ન શકચા. નશીબતે। જ ફેર છે ને ? ખીજ” શુ*€ 
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પ્રકાશને જનેતાં જ ન_'દડેસા ઊકળી ઊઠેચા--આ તારા વાયદા ?* 
અને પેલી બાજુ...પછી એકાએક ભૂતનાથને ન્નેતાં જ જાણે ઓળખીઃ 
ગયા, ને તુરત જ તેમનાં મે! પરના ભાવ બદલાયા, ઘણી વાર: 
સુધી ધારી ધારીને ન્નેયા પછી એમણે કલું : “તમે તો અમારા: 
અતુલ, ખરુ ને ?” 

ભૂતનાથે સીધા લાંબા થઈ એમની ચરણુરજ સાથે લાને 
“કહ્યુ: “ તમને થોડુંક પૂછવાતુ' છે મોટાબાપ્રુજ |? 

ડોસાએ ભૂતનાથનાં ખેઉે હાથ પકડી લીધાં ને કહ્યું : “અરે. 
"દીકરા અતુલ, તુ તો દૈશમાંથી ગયો તે ગયો જ. પાછાં કઈ ખર- 
ખબર્‌ જ ન આપ્યાં, તારુ' ઘર તો જગલ બતી ગયુ* છે, જેતે. 
ને વિચામ્તો કે સતીશને એ કેવુ' મહામે[ધુ' હતુ'--ગમતુ'.” અસલ. 

સાગનાં મોભ સાડીને ટેકણુ કર્યાં હતાં. આજે એ સકાન પાસેઃ 
'થઈ ને જતાંયે હૈયુ ફફડે છે. * 
ન'દડેસાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં --“શું કરે છે હમણાં ?ઃ 
સતીશ કહેતો હતો કે મારા અતુલને ટેપાલતે। હલકારે। ડેટ 
તે તુ' ટપાલને। હુલકારો થયો! અતુલ ?' 

માથુ* નમાવીને ભૂતનાથે કહ્યુ'$ “ હમણાં તો શો 
કરુ છુ. પહેલાં બિલબાબુ હતો. થોડા દવસથી એ વર્સિયર થયે।- 
૭ એક બ'ગાળી બાબુની ઓફ્સિમાં .. 

“ન'દડોસા આ વાતે ખહુ રાજી થયા--સારુ' સારુ. સતીશને।ઃ 
દીકરો ભણી-ગણીને મોટા થઈ ગયો. તારા બાપુજી આ નવા રહા: 
હોત તો કેવા રાજી થાત ? હ', તે પગાર શુ મળે છે ?? 

ર “આ સહિનાથી વીસ થયો છે, ખીજા” શું ? ' 

“ “ “તો બાપુ, એક વાર ગામનાં તારાં 'ઘર સમરાવીને સરખાં 
“કરાવી લે તે. જગલ જમ્યુ' છે એ સાફ્‌*કરાવ. લગન ડરી.લે. અગેઃ 
“સાવ જતાં પહેલાં ખધુ' જેતા જઈ એ. “ખેર,” છતાં - તુ. ગામઃ 
“મૂંજીને' ગયો તો “માંણુસ થયો 'હે' ભાઈ! તારાપદ -તમારાવાળીઃ 
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ઉતેશાળમાં જ સાસ્તર થયો છે. ખીજ કેઈ ક” કરતાં નથી, ફક્ત 
'ેઠ્ાં ખેઠાં ચોરામાં ખીડિયુ' ફૂ'કે છે - અને નવરાત્રિમાં એક વાર્‌ જત્રાક 
કરે છે, ' ી 

“મારાં ભાભુ મઝામાં ને?” 

“હુવે વળી મઝા કેવી? હવે આગલુ' ક્તેપુર નથી રહ્યુ. મેલે- 
ઉશર્યાએ ઘર ઘાલ્યું છે, હવે સારા સાણુસે।તે ત્યાં રહે પાલવે તેમ 
“નથી. થોડાંક ખોરડાં બામણાં-કાયસ્થનાં હતાં, હવૈ ભાંગતાં તૂટતાં એ 
'ઘટતાં આવે છે. બાહાણોનું' આદરમાન કહ્યુ' નથી. હલકા વરણુનુ 
જેર દિવસે! દિવસ વધતુ” જય છે. ” 

નન્દબાપ્રુજીએ ખીજ પણુ ઘણી વાતે કરી, થી ફરિયાદો 
: કરી. સમય સાથે તાલ એ મેળવી શકતા તહેોતાં--'ત્યાં પણુ “ વદે 
માતરમ્‌,” ચાલ્યું છે. કઈ ક'ઈ પ છે | સ્વદેશીની ચળવળ ' ચાલે 
“છે. હાથવણાટતુ' ચાલે છે. કહે છે કે અગ્રેન્નેને આ દેશમાંથી હાંકી 
ગૂકવા પડશે. સાંભળીતે સને તા હસવુ' આવે છે, ખાહ્મણૂતું 
'“આદર-માન રહ્યુ” નથી. જેના રાજ્યમાં સૂરજ આથસમતે જ નથી 
એવુ ભૂગેળમાં ભણ્યો છુ' એથી આ ઉટ્ટુ' લાગે છે. અ'ગ્રેન્ને અહી' 
આવ્યા એટલે તો 'નિંરાંતે રોટલો પામીએ છીએ. અગાઉ કેવી અરા-' 
જક સ્થિતિ હતી તેની તમતે શી ખબર પડે ? લૂ'ટારુએનાં ભયથી 
રસ્તે નીકળાતુ' નહિ. સ્ત્રીને સતી થતાં ન્નેઈ છે, મારા બાનાં દાદી- 
સાને પરાણે બાંધીને ખાળી મૂકયાં હતાં એમ સાંભળ્યુ' છે. એ ખછુ" 
“આ અગ્રેજ્નેએ આવીને બ'ધ કરાવ્યુ" અતે હવે એ અગ્રેજો જ 
“પાછા ખરાબ થઈ ગયા |? 

ભૂતનાથ મૂ'ગે। મૂ'ગે। સાંભળવા લાગ્યો, આ ન'દબાપુજી ! ઘુણા- 
&્ષરે કહેવા સાટેમે એકેય વાર “ રાધા 'ને યાદ ન કરી. કદાચ ભૂલથી જ 
“ગયા હશે. પણુ ભૂતનાથ તે! રાધાને ભૂલી શકતો જ નહેોતે. 

સમય વીત્યે જતે હતે!. 

ક ત્તત્રા - ભવાઈના: ગ્રકારડું* વિના વેશે ભજવાતુ' નાટક. 
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ન'દખાપુજીએ કલ્યુ': “ તે હવે તારાં લગન માટે વાતચીત કરુ 
અતુલ, શું કહે છે ? સ્વરપગ'જનાં ભુવન ચૌધરીની દીકરી સારુ પાત્ર 
છે. દેશે કરશે પણુ સારુ. શહેરી જમાઈ શેધે છે. ઘણાં દિવસથી 
જાઈ સારા સુરતિયા માટે મતે કહી રાખ્યું' છે એણે. ” 
“ એ વિષે જ તમતે થેડુ'ક પૂછવા આવ્યો છુ. * 
“શુ' વાત છે? લગનની વાત છે ?' 
આમ છતાં ભૂતનાથ જરાક શર્માયો. હજાર હોય પણુ મુરખ્બી 
તો! ખરા જ તે ન'દખાપુજી ? 
“કહે, એમાં શરમાય છે શાને! ? ' 
ભૂતનાથે આખરે સ“કોચ દૂર કરી પૂઠ્ચુ' :. “ વારુ, તમે ભલા! 
નતા છે! કે મારાં લલ એક વાર થઈ ગયાં છે ?”* 
ન'દબાપુજી જાણુ આસમાનમાંથી નીચે પડા. પહેલાં તતો ઈ 
હા-તા કહી ન શકચા, પણુ પછી એમણે પૂછ્યુ ₹ “ તને કઈ રીતે 
એની ખબર પડી ? કેની પાસેથી તે એ વાત જણી ?” 
'સે' જણી છે, એ વાત સાચી છે કે ખોટી તે કહો તે ?” 
ન'દડોસા ન જાણે શાથી પણુ અસ્વસ્થતા અતુભવવા લાગ્યા.. 
વપ્પારની પતરાંની છાપરી નીચે, ચારેખાજા શણુના ગોાદામની વચ્ચે 
જાણું એમને શ્વાસ રુ'ધાવા લાગ્યો. ધોિયાનાં છેડાવતી વારેવારે 
છાતી લૃછઠયા પછી એમણે કહ્યુ': “પણુ તને એની ખબર પડે એવું 
ત્તા હોવુ” અતુલ ત્યારે તુ' માંડ ચાર-પાંચ કે છ વરસને। હુધશ.” 
“ઝે લગન ખલરામપુર થયાં હતાં ?ઃ 
“ હા. બલરામપુર જ. એ વખતે માલિકોને! નવો મહાલ ત્યાં 
થયો હતો. એથી તારા બાપુજીને લઈને ત્યાં ગયે! હતે કી 
વસૂલાત સારે. તુ' પણુ સાથે હતે.” 
“ એ શુ રાસહરિ ભદ્ટાચાર્યની દીકરાની દીકરી સાથે ?” 
“હા, પણુ અમે એતે વિશે પહેલેથી ક'ઈ જણુતાં નહોતાં. 
“ત્યારે એ છોકરી. ખેએક- મહિનાની હતી ? ' 
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“હા, પરતુ...' તે નન્દડોસા વધુ ચમકચા - વધુ િ'તાતુચ 
ખની ગયા. ર ર 
“ એ કન્યાતુ' નામ જવાસયી હતુ ?” . 
ઇહ, પણુ અમને તો પહેલાં કઈ સમજાયુ જ નહોતુ. એવા 
સોટા વિદ્દાન, બલરામપુરમાં જેમતુ' આટઆટલું નામધામ, નૈયાયિક 
પડિતઃ જ્યારે પેલા શેભાબઝારના રાજમહેલેથી અ'ગ-બ'ગ-કલિક 
ગથી..બધાં.આવ્યા હતા-દાક્ષિણુત્યથી સુધ્ધાં વિદ્દાને। આવી ચર્ચામાં 
મેઠે! હુતાં ત્યારે આખરે રામહરિ ભટ્ટાચાયને। જ [વિજય થયે! હતો. 
" તે એવડા મોટા માણુસં' અમારી સાથે દગે કરશે એવે! ખ્યાલ કયાંથી 
આવે?” 
ભૂતનાથેઃ ફરીથી પૃછ્યુ : “ પણુઃ એમણે પછી કષારેયે આપણી 
ખબર કાઢી હતી કે નહિ ?” 
“કાઢી હતી. કાઢેજ તે ? એમણે માણુસ મોકલ્યો! હતે ત્યારે 
તારા બાપુજી તાજા જ ગુજરી ગયા હતા. સારી પાસે વાત આવતાં 
9% મે* સાફ સ'ભળાવી દીધુ કે એ લગ્ન સાચાં ન ગણાય.” 
“પસ? સાચાં કેમ ન ગણાય ?ઃ 
ન'દબાપુજએ કહ્યુ": “એની જ વાત કરુ' છું. તારા બાપુજી 
તો બહુ ભલા માણુસ હતા, ભટ્ટાચા મશાયે આવીને. કહ્યું ત્યારે 
તુ" પણુ અમારી સાથે હતે. સતીશે મતે કહ્યું--હુ સારા વિદ્દાન 
છે. એવા કુટબ સાથે સ'બ'ધ બધાય એમાં વાંધો શુ” છે મોટા- 
ભાઈ? વળી સાનું શરીર ન્નેતાં કચારે શુ” થાય તેતુ' ક'ઈ નક્કી 
નાહિ, છોકરાને પરણાવીતે એક કામ પતાવી નાખુ. એ જમાનામાં 
તો એ જાતનાં લમો થતાં. આ ને ને હુ છ વરસને। હતો ત્યારે 
તારી ભાજુ વરસ દિવસતીચે નહોતી. પણુ અસારાં લગ્ન થઈ ગયા 
હતાં. તારી ભાભુ જયારે ઘર્‌ માંડવા આવી ત્યારે બાપાને ખોળે તે 
ખભ્શે રમતી હતી. દિવસ-રાત...ફજીયે મતે એ યાદ છે...અને 
મારાં દાદીમાં સાસરિયે આવ્યાં ત્યારે મા કહેતાં હતાં કે કેડે કપકે 
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ન'દબાપુજીએ કલ્ુ': “ તે હવે તારાં લગન માટે વાતચીત કરુ 

અતુલ, શું કહે છે ? સ્વરપગ'જનાં ભુવન ચૌધરીતી દીકરી સાર્‌ુ' પાત્ર 
છે. દેશે કરશે પણુ સારુ'. શહેરી જમાઈ શેધે છે. ઘણાં દિવસથી: 
કોઈ સારા સુરતિયા માટે મતે કહી રાખ્યું' છે એણે. ” 

“એ વિષે જ તમને થોડુક પૂછવા આવ્યો છુ. * 

“ શુ' વાત છે? લગનની વાત છે ?” 

આમ છતાં ભૂનનાથ જરાક શરમાયે।. હજર હોય પણુ | યુરખ્બી 
તો! ખરા જ તે ન'દબાપુજી ? 

“કહે, એમાં શરમાય છે શાતે। ? ' 

ભૂતનાથે આખરે સ'કોચ દૂર કરી પૃછ્યુ' : “ વારુ, તમે ભલા! 
જણે છે કે મારાં લસ એક વાર થઈ ગયાં છે ?” 

ન'દબાપુજ જણે આસમાનમાંથી નીચે પડયા. પહેલાં તો ર 
હા-્ના કહી ન શકયા, પણુ પછી એમણે પૂછ્યુ # “ તને કઈ રીતે 
એની ખબર પડી ? કેની પાસેથી તે' એ વાત જણી ?' 
 થ*શે' જણી છે, એ વાત સાચી છે કે ખોટી તે કહો તે ?”- 

ન'દડોસા ન ન્નણે શાથી પણુ અસ્વસ્થતા અતુભવવા લાગ્યા.. 
વપ્મારની પતરાંની છાપરી નીચે, ચારેબાજુ શણુના ગોદામની વચ્ચે 
' જાણુ એમને શ્વાસ રુ'ધાવા લાગ્યો. ધેો!તિયાનાં છેડાવતી વારેવારે- 
છાતી લૃછયા પછી એસણે કહ્યુ : “પણુ તતે એની ખબર પડે એવું. 
તો નહોતુ, અતુલ | ત્યારે તુ' માંડ ચાર-પાંચ કે છ વરસને। હઈશ.' 

“ઝે લગન ખલરામપુર થયાં હતાં ?' 

“ હા. બલરામપુર જ, એ વખતે માલિકોને! નવો મહાલ ત્યાં 
થયે! હતા. એથી તારા બાપુજીને લઈને ત્યાં ગયો! હતો વેરાની 
વસૂલાત સાટે. તુ' પણુ સાથે હતે.” 

“એ શુ રામહારિ ભદ્ટાચાર્યનતી દીકરાની દીકરી સાથે ?' 
“હા, પણુ અમે એને વિશે પહેલેથી કઈ જણુતાં નહોતાં. ” 
“ત્યારે એ છોકરી ખેએક- મહિનાની. હતી ? ' 
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 ઇ*હા, પરંતુ... તે નન્દડોસા વધુ ચમકચા -વધુ ચિ'તાતુર 
ખતી ગયા,  [ 

“ એ કન્યાતુ' નામ જવાસયી હતુ ?” 

“હા, પણુ અમને તો પહેલાં કઈ સમજાયુ જ નહોતુ. એવા 
મો1ટા વિદ્દાન, બલરામપ્રુરમાં જેમતુ' આટઆટલું નામધામ, નેયાયિક 
પંડિત જ્યારે પેલા શેભાબઝારના રાજમહેલેથી અ'ગ-બ'ગ-કલિ”- 
ગથીઃ ગધાં આવ્યા હતા -દાક્ષિણુત્યથી સુષ્ધાં વિઠ્દાતો આવી ચર્ચામાં 
મેઠે! હતાં ત્યારે આખરે શામહરિ ભટ્ટાચાયતે। જ વિજય થયે! હતો. 
- તે એવડા મોટા માણુસઃ અમારી સાથે-દગેો કરશે એવો ખ્યાલ કયાંથી 
આવે?” 

ભૂતનાથે. ફરીથી પૃછયુ' : “ પણુઃ એમણે પછી કષારેયે આપણી 
ખબર કાઢી હતી કે નહિ?? _ 

“ કાઢી હતી: કાઢે જ ને ? એમણે માણુસ મોકલ્યો! હતો ત્યારે 
તારો ખાપુજી તાજ જ ગુજરી ગયા હતા. મારી પાસે વાત આવતાં 
જ સે* સાફ સ'ભળાવી દીધુ કે એ લગ્ન સાચાં ન ગણાય.” 

“કેમ? સાચાં કેમ ન ગણાય ?* 
ન'દબાપુજીએ કહ્યુ': “એની જ વાત કરુ' છુ'. તારા ખાપ્રુજી 
તો બહુ. ભલા માણુસ હતા, ભટ્ટાચા મશાયે આવીને. કહ્યું ત્યારે 
તુ' પણુ અમારી સાથે હતે. સતીશે મને કલ્વું--ગહુ સારા વિદ્દાન 
છે. એવા કુટબ સાથે સ'બ'ધ બ'ધાય એમાં વાંધો શુ છે મોટા- 
ભાઈ? વળી માતુ શરીર. ન્નેતાં ફચારે શુ" થાય તેતુ' ક'ઈ નક્કી 
નહિ. છોકરાને પરણાવીતે એક કામ પતાવી નાખુ. એ જમાનામાં 
તા એ જાતનાં લસો થતાં. આ નને ને હુ છ વરસતે। હતો ત્યારે 
તારી ભાભુ વરસ દિવસનીચે નહોતી. પણુ અસારાં લમ થઈ ગયા 
હતાં. તારી ભાભુ જ્મારે ઘર્‌ માંડેવા આવી ત્યારે બાપાને ખોળે ને 
ખભ્સે: રમતી હતી. દિવસ-રાત...હજુયે મને એ યાદ છે...અને 
મારાં દાદીમા. સાસરિયે આવ્યાં ત્યારે મા કહેતાં હતાં કે કેડે કપડુ 
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રહેતુ' નહિ, એટલે દાદીમાનાં સાસુ કેડે દોરી બાંધી ' કપડું' બાંધી 
રાખતાં...થોાડી વાર રહીને ન'દબાપ્ુજીએ વાત આગળ વધારતાં કહ્યું.” 
એટલે સતીશની રીતે જ મે' પણુ વિચાયુ, કે ચાલે, છોકરી તો 
જેઈ એ. પણુ છોકરી શું નનેવાની હતી ? માંડમે મહિયાંની હતી. છતાં 
આંખ-નાંક-મોાં જતાં દેખાવે સારી જ લાગી. અમે: હા પાટી . 
એટલે રામહરિ લઈ મેઠા કે આજે સારે દિવસ 'છે.: આજેજ 
પતાવી નાખીએ -- શુભસ્ય શીધ્રમ્‌. ને પચાંગ જેઈ, ક બધી પાકી 
ગોઠેવણુ થઈ ગઈ-*' 

ભૂતનાથ આતુરતાથી બધુ' સાંભળતો હા ગણે. કુ 

પછી ?' પુ 

“તે પછી :તે દિવસે શુ' વ“ટોળ ને' વર્ષા .' થયેલાં ત ળો 
વાત. સતીરે કહ્યુ” -- છોકરો પરણાવવેો છે પણુ રૂપિયા-પૈડા તો! 
ક'ઈ સાથે લાવ્યો નથી. મે' કહ્યુ--વેરાની રકમ સારી પાસે છે. 
હમણાં હુ' આપી દધશ. અતે લગત પણુ કેવાં લગન ! રાતનાં દોઢ 
પછીતુ' સુરત આવ્યું હતુ'* એ વાવ'ટોળ ને વર્ષામાં જ તને ઊંઘતો 
ઉપાડીને લઈ ગયા, ગાડુ' અગાઉથી જ બાંધી પિ હલુ 

'તે પછી? 

“પછી ખીજી' શુ? ક નઃ જ પર પાછા . આવી 
ગયા. સતીશે કલ્યું હતુ' કે કોઈને ખબર ન આપશે! ચોટાભાઈ, 
રૂપિયાની ન્નેગવાઈ કરી એક વાર. બધાંને જમાડી દઈ એ. પણુ 
એ પહેલાં જ ગજખબનાં સમાચાર :સળ્યા.' 

“શુ* ગજખનાં સમાચાર હતાં ?? પા 

 રામહુરિ ભટ્ટાચાચે? આપણી સાથે ઠેગભાજ કરી હતી. છે।કરી- 
નો ખાપ હિન્દુ નહોતો--બરહ્મજ્ઞાની હતો. ભટ્ટાચા મશાયને। દીકરો 
કલકત્તા જઈ ને કેશવ સેનની મ'ડળીમાં ભળી જઈ વટલી ગયે! હુતે!* 
જનેઈ એણે ફે'ી દીધી હતી. ગાયત્રી જપ એ કરતો નહોતો. 
ફૂકડા, ગાય, સ્રવરતું' માંસ એ ખાતે. હતો ! ખીજી .જાતમાં પરણ્યો 
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ન્હુતો. એ' દીકરાની દીકરી જ હતી આ છેકરી --એ સાંભળતાં જ 
-અમે તો થાજી ગયા.” 
“ પછી ?” 
 ઇ“બધુ' જાણ્યા પછી સતીશ સાથે ચર્ચા કરી, સતીશ કહે -- 
સેોરટાભાઈ, આ વાત હવે કોઈને કહેવાતી જરૂર નથી, આપણે 
“ત્યાં છોકરી નથી એટલુ સારુ છે. 'મૂ'ગા જ રહેવાનું, મે* પણુ - 
_કકહ્યુ* કે અરુ છે. છેલ્લે જ્યારે વારૂણી મેળા આવ્યે! ત્યારે તને 
“યાં લઈ જઈ થેડુ'ક છાણુ ખવડાવી શુદ્ધ કરી લીધો ને મન 
-મનાવ્યુ' કે જે બતી ગયુ' તે બની ગયુ'. અન્નણતાં થયુ' એ પાપ - 
ન્નંથી. પણુ આ તે। ખૂબ જુની વાત છે. તે” કઈ રીતે. જણી ?' 
' ભૂતતાથે આ વાતતે। કઈ જવાબ તે આપતાં પૃછ્યુ': 
“રામહુરિ ભટ્ટઃયાના દીકરાતુ' નામ સુવિનયબાણુ હતુ' શુ'?? 
“એ જ હરે. એટલુ બધુ' યાદ નથી ભાઈ, આ ઓછી: 
વહુમણાની વાત છે ?ઃ 
 ભૂતનાથે એકાએક કલું : “ત્યારે હવે હુ' જઉ' છુ મોટા-- 
“બાપુજી.' કહી ફરીથી એણે પગે હાથ લગાડી પ્રણામ ક, 
ત'દધાપુજીએ કહયું"? “આ શુ? આ વાત પૃછવા જ આવ્યો 
“ણતો કે શું ? શુ' હકીકત છે ?ઃ 
'જ હા. અહી' મળવાતુ ન થયુ' હોત તે તમતે મળવા 
કેશમાં 1 જવાને હતો.” 
“પણુ વાત જુ છે? ફેડ પાડીને કહે તો ખરો ?” 
પણુ એ વાતને! જવાબ ન આપતાં ભૂતનાથ સીધો વખારતી 
“બહાર નીકળી ગયો. આટલા દિવસ સુધી જે થોડીક શ'કા હતી 
“તે આજે મટી ગઈ. નહેરને કાંઠે ત્યારે વેપારીઓની નૌકાની ભીડ: 
“અતે હે-હા મચી ગઈ હતી. નૌકાઓમાંથી ઢગલે ઢગલા શણુ, 
“અળસી, સરસુ અતે લાકડુ ઊતરતું” હતુ'. નૌકા પરથી સીધુ” કિનારા 
"સુધા એકલવાયું” તે તાતિ'ગ લાકડાં  ગોઠવ્યાં હતાં, જે, પર થઇને: 
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સજરો માથે ભાર લઈ ને જતાં-આવતાં હતાં. ચારેબાજુ ડીક ઠીક: 
સસય થયે! જણાતો હતો. તડકો વધતો હતે. નહેરને કિનારે કિનારે: 
ચાલતાં ભૂતનાથનાં મનમાં ભારે ઘમસાણુ મચી ગયુ'. એના હાથ-- 
માંની પતરાની બૈમ એને વધુ ભારે લાગવા માંડી. 

પણુ અત્યારે એ કચાં જરો ? ઓફિસમાંથી અઠવાડિયાની રજઃ 
લીધી છે! આજે આફ્સિ ન જય તે કોઈ એતે! જવાબ માગ-- 
નારુ' નથી. વળી રૃપચ'દખામુની એના ઉપર મીઠડી નજર છે. 

તે દિવસે રૂપચ'દબાઠ્ઠુએ કલુ હતુ--“મારે ત્યાં તમે કેટલાઃ 
આગળ વધી શકશે। ? મારુ' ગજા' પણુ કેટલુ' છે ?ઃ 

“ સારા ઉપર આપની અનહદ સહેરબાની છે. 

“ મહેરબાની બહેરબાનીની વાત નથી ભૂતનાથબાબુ, ઇશ્વિરનીઃ 
૪ચ્છા હેય તો શુ" નથી થતુ? એને! જ આભાર માતે।. એથી જ 
કામ થશે.' ને પછી એમણે કહ્યું હતુ'--ખીજી એક નવીન ઓ[ફ્સિ. 
ઉઘાડવાની વાત છે. જે એવુ' ક'ઈ થશે તો ત્યાં તમતે બેસાડી દઇશ.. 
ખેશક, હજુ વાર છે. ત્યાં તમતે ખેસાડી શકીશ તો ભવિષ્યમાં 
તમારી ચઢતી કળા થશે. 

“કઈ ઓફિસમાં ? * 

“કલકત્તા ઇમ્પ્રવ્રમેન્ટ ટ્સ્ટની ઓફિસ ઊઘડવાની વાત છે.. 
આ રસ્તાએ તેયાર કરશે - સમારશે - જતા સાંકડા રસ્તા તોડીને નવા 
પહોળા રસ્તા બનાવશે. ઝૂ'પડુ' ને ગ'દા વિસ્તારો સમૂળગા સાફ" 
કરી ત્યાં નવા સારા વિસ્તારે ઊભા કરશે. શહેરને મો ટુ' બનાવશે.” 

નહેરતે કિનારે એક સાફ્‌ જગ્યા જેઈ ભૂતનાથે પેટી ત્યાં 
મી. ને પછી એના ઉપર જ એ ખેસી ગયે!. નહેરમાં માલ ભરેલી' 
નોકાએ। જતી-આવતી છતી. લાંબા લાંબા વાંસનાં હલેસા વતી ઠેલાતી' 
ડેલાતી તરાપા ચાલે એ બધી કેણુ જ્નણે કેટલે દૂગ્થી આવે છે? શહેરમાં 
આવી કાચે। માલ અહી' વેચશે અને પાછા વળતાં કેરોસીન, દીવાસળી,. 
મીડુ', મીલતુ' કાપડ, વગેરે લઈ જશે. સુસ્ત નજરે બધુ* જેતાં જેતા 
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ભૂનનાથને મનમાં થયુ”, શા માટે હુ' અહી' મેઠો છુ' ? શુ' જવા 
જેવાં સ્થળોની મારે ખોટ છે ? અત્યારે પણુ એ હવેલીએ એ જઈ 
શકે એમ છે. ત્યાંતી પોતાની ઓરડીમાં એ નચિ'ત રહી શકે એમ 
છે. ભાભીને એક. વાર બરાનગર લઈ જડાની વાત છે ? ત્યાં જઈ ને 
એ પણુ પોતાની પાંચ સોપારી પાંચ પાનની માનતા પૂરી કરી. 
આવશે. 

. એ-ફરી ઊભે સ સીધા રસ્તે ધીરે ધીરે આગળ વધવા: 
હામે એતે. ન્નેઈ ને બ'સી એકદમ આભે। બતી જશે ! કહેશે --- 
આઓ રુ₹? પાછા આવી ગયા તે? દૈશમાં ગયા જ નથી કે શુ'? 

. પોતે કહેશે --ના રે બ'સી. તમને સૌને છેરીને જતાં મન. 
માન્યુ' નહિં, એથી પાછે! ચાલ્યો આવ્યે. અતે હવે દિવસે! પણુ. 
કેટલા,બાષ્ી છે? પછી તો આ હવેલી ખાલી કચેર જ છૂટકે! છે. 
પછી શું ફરશુ' ? 

પણુ એક જણુતે એ પરાણે પરાણે ભૂલવા સથ્યો, પરન્તુ: 
એ. કઈ રીતે. શકચ ખને ? એ પ્રેમતો, ચાહવાને પ્રશ્ન નહોતો. 
પણુ એ એને કઈ રીતે કહેવુ' કે “એ? હુ' પોતે જ “એ” છુ' !: 
મારા અધિકારના દાવે હુ' આવ્યો છુ'. મારે સ્વીકાર કર. માત્ર ખે 
મ'ત્રોના ઉચ્ચાર અને એક રાતના કાવતરાનું' આ પરિણામ છે !: 
જવાના જીવનમાં એ રાત શુ સદાતે માટે વિધિની એક વિચિત્રતા . 
જ બની રહેશે ? જવાની એવી વ'ચના જ શુ' એણુ ઇચ્છી હતી! 
આવા વિચારમાં ને વિચારમાં એ પાછે ચાલવા મ'ડયો.. 
હાથમાંથી પતરાની પેટીને! ભાર ધીરે ધીરે વધતો જતો હોય. 
એમ લાગતુ હતુ. મનમાં થયુ', એતુ' ચાલવાતુ' જણે અનત છે. 
એ કયાં જશે ? કેને ત્યાં જઈ ને ઊભો! રહેશે ? રસ્તે લેકેની 
આવ-જા ચાલુ છે. ટ્રામ, ઘોડાગાડી, સાઇકલ, મે!ટર, બધુ' ચાલે છે. 
ઓચિ'તાતું' એતે થયુ' - સ'સારમાં કઈ જ સ્થિર નથી પણુ બધાં. 
જય છે કઈ બાજુએ? બધાં જ શુ પેટ-પૂજ્નની ચિ'તામાં પડયાં? 
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છે ? પોતાની રેજિ'દી જરૂરિયાતની ચારેબાજુ એ જ પ્રદક્ષિણા 
-ફૂરતા જીવન વિતાવી રહલાં છે કે શુ ? 
ઘણાં દિવસ પહેલાંતી એક વાત એતે યાદ શી કી 
નંદીતે કિતારે એક દિવસ એક ગાયક ભિક્ષુ આવ્યો હતો. ત્યારે 
તેનાં ફેબા તાજા" જ ગુજરી ગયાં હતાં. કઈ જ ગમતુ નહેોતુ** 
એક દિવસ ફરતાં ફરતાં ભૂતનાથ નદીકિનારા બાજુ ચાલ્યો : ગયે 
હતે, નાના એવા એક પાંજરામાં એક મેના, એક ઝોળી અંને એક 
એકતારો એની સ'પદમાં હતાં, પણુ એ. એકતારા વાટે 'એણે “જે 
સર બહેલાવ્યાં હતાં તે ક'ઈ અજબ હતાં ! કેટલાં સરસ' ગીતો, તેણે 
દિવસે સ'ભળાવ્યાં હતાં ? 
ભૂતનાથ પૃઠ્યુ' હતુ'-- હૈ' પણુ ભગત, , તમે ને ડે 
--અમે બાઉલ બાપા, . નુ જ 
--તમેય અમારા જેવા હિન્દુ જ તે? પ 
--ના ખાપા, અમે બાઉલ.” જ. 
“કૂ -ત્તે તમે અમારી જેમ ભગવાનની પૂજા કરે, , ભગવાનને 
“સમાતો ખર્‌ા ? 
“ “ નતતે માનીએ જ ને બાપા! જી 
--તો પછી તમારામાં તે અતે અમારામાં ફેર શે? :' 
' “ફેર તો ખહારતે નથી; અ'દરતે। છે. હિન્દુઓએ સઠ બાંધે છે,. 
“પ્રચાર કરે છે. અમે પ્રચાર નથી કરતા ને મદિર પણુઃ'નથી - 
“બાંધતા. હિન્દુઓએ બહાર વિસ્તરે છે, અમે અ'દર જ શેધીએઃ છીએ. 
“અમારા ગુરુ કહે છે કે પ્રથમ પો।તાની જતને જ ઓળખો. પોતાની: 
“જતતે ઓળખશે તે પોતાની અદર જ ભગવાનને પામશે।. 
--પર'તુ એ વાત તમે ખીશ્ઓતે કહેતા કેમ નથી?' ન 
“જણાવે! તો લેકે તમારી પાસે આવશે શા માટે.? 
બાઉલ હસ્યો હતો, હોકો ગગડાવતાં' ગગડાવતાં એણે કલુ". 
' ઉતુ--આવશે.બાપા, આવશે. ડુચારેક નક્કી .આવ્રશે, “: * 
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આજે આટલા દિવસ પછી 'ભૂતનાથનતે એ બાઉલ ભગતની. 
વાતતે। મર્મ સમજયે। છે. મતમાં થયુ' સૌ જણે પોતાને જ એ।ળખવા . 
બહાર નીકળી પડચા છે. પોતાને ન ઓળખી શકતાર - પોતાના 
કરતાં જે અધિક છે, મહદ્‌ છે તેને આળખી શકતે! જ નથી. ને 
એને થયુ'- નાનપણુથી જાણુ એકેએક માનવી એ એક જ લક્ષ 
લઈ તે દોડયો જાય છે. માનવીએ પોતે બાંધેથી મર્યાદાએ - નિયમો 
તેને ફક્ત એ યાદ કરાવી આપે છે કે - આ નિંત્યના જીવનપ્રવાસમાં 
એની સમાપ્તિ થઈ જતી નથી. રે।જની પેટપૂ”્ન અને સામા?ક 
.જ્યવહાર' જનળવવામાં એને! પુરેપૂરો છેદ ઊડી નથી જતો. એ એક 
એવી આત્મશક્તિને શોધે છે જે તેના વતમાનતે, તેના ભ્રતકાળને, 
'તેની પ્રવૃત્તિને, તેની %ચ્છાઓને જ ત્યજી ઘણે દૂર સુદૂર ચાથી' 
ગઈ છે.' 

' એને યાદ આવ્યું -- સુવિનયબાખુ પણુ આમ જ કહેતા હતા. 
આત્માન્‌,, વિદ્દ્ધીઃ-પેતતાને. આળખો -યાદ આવ્યુ, આ આત્માને. 
એળખવાનતી સાધના જ કરતા ગયા. હતા .સુવિનયબાણુ. એ પોતાતે 
“ઓળખવાની, સિહ પ્રાપ્ત કરવાં વ્રજરાખાલે દીક્ષા લીધી હેતી*- 
પરેશ્વરીભાભી -આટલા દિવસથી પોતાને જ ઓળખવા . મથે છે. 
નાતાંશેઠે, :છુટુકબાષુ, નનીલાલ, ચુતીદાસી, બસી, વિધુ સરકાર્‌' 
“બધાં જ જણે પોતાની જાતને જાણવાની સાધતા કરી રહ્યાં છે. 
,. “સવાર વીતી -તે બપોર થઈ ગઈ. તડકે! વધતો હતે. પરતુ: 
ભ્ૂતનાથને જરાયે તકલીફ નહોતી થતી. હાથમાંતી પતરાંતી પેટી. 
'ધીમે ધીમે હલકી થઈ ગઈ. 'શરીર હળવુ ફૂલ થઈ ગયુ' હતુ. 

વળી.પાછે એ એક સારી જગ્યાએ થૈેડીવાર મેઠો. વળી 
'એક ખીજા દિવસની વાત એને યાદ આવી ગઇ. સુવિનયબાણુ; 
કહેતા :હતા--- એક * સમચે આ કલકત્તા નહોતુ: આ ભારતવર્ષ" 
નહેતુ'. આ તસુ'ધરા .પણુ નહોતી, હતી. ફક્ત વરાળ. વરાળનાં 
પરમાણુઓ :ગરમીનાં લેગે ચારેબાજી' વેરાઈ તે ફરતાં. હતાં. નહોતી: 
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એતે સાર્થકતા કે નહેતુ' એને સૌન્દર્ય. પછી જ્યારે એ એક 
ખૂનીને નીચે આવ્યાં ત્યારે આ વસુંધરા સરજાઈ. ભૂતનાથને પણુ 
'સનમાં થયુ, આજ સુધી એ પોતે પણ્‌ પ્રભૃત્તિવી ગરમીએ વાસના- 
-કામનાના વેગે ચારેબાજુ વિસ્તચેય હતો, ક' આપ્યું' પણુ નહિ, 
૩'ઈ પામ્યો પણુ નહિં, એકાએક એતુ' મન એકદમ જાગૃત થઈ 
જાણુ બધુ" જ વેરવિખેર જ્ઞાન એક પરમ પ્રગ્તામાં ગાઢ બની ગયુ 
“બધી જ વેરવિખેર ઇચ્છાઓ એક પરમ પ્રેમમાં જપૂર્ણ બની 
ગઈ છે 

પોતાનાં મા ઊ'ડાણે એણે તજર કરી સેઈ હાં .જવા 
“નહોતી. 

પરંતુ આથ્ૅર્જતી અવધિ આવે એવુ' બની ગયુ", જે વાત 
આકરા વિચોગ જેવી મનમાં લાગવી ન્નેઈ એ તે જણે પરમ પ્રામિ 
-જેવી એને જણાઈ. મનમાં. :થયુ, જવા છે. આજ સુધી પોતે ન જણે 
“જાના તરફ મીટ માંડીને ખેઠો હતે. પણુ ભલે ને એણે ગમે એના 
ડતરફ મીટ માંડી હેય -કચારૈક ભૂલ પણુ કરીતે તે! કચારેક ભૂલ 
"ભાંગી છે. હષ્ટીકતમાં એ પોર્તેડ ડેપણુ પોતાને ઓળખવાની સાધના 
| “જ ફરતો હતો. નાનાશેઠ કદાચ. આખુ' જીવતર પોતાને જ જેઈ 
'રહ્યા છે. ચુનીદાસી, ભાલી- અને સૌ એવાં જ છે. સૌ નનણે કહે 
'છે કે એ એકતે જ ઓળખો - જણે - તમારા પોતાનામાં જ રહેલા 
આત્માને] વનમાળી સરકાર લેત પાસે આવતાં જ ગે જણે 
'હુબષ્ઠીં ગયે. 

હવેલીની સામે મોટી એવી મેદની “નમી છે. પુષ્કળ લાલ 
પાઘડીધારી પોલીસ આવીને ઊભી છે. એની ચારેબાજુ ખીજ 
'“દસવીસ જણુ ટોાળુ' વળીને ઊભા છે. દરવાજે ઉઘારો છે-!',.અ'દરની 
“ઘણીખરી: ચીજ ચોકમાં “પડી છે. પેર્ટીપટારાનાં ઢમલા "મ્ય :છે. 
'આલદી, વાસણ્‌, લાકડાનો સરસામાન :બધુ' ૪. 
- ભ્ૂતનાથે [કોઈકને પૂછયું: “આ 'બધુ':શુ* જે?? 
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*પટલડાંગાવાળા બાખ્ુખ કબજે લે છે.” 

“કબને લે છે? કઈ રીતે? “પરવાને! છે? ' 

“ 9. અદાલતમાંથી પરવાતે। લઈ ને આવ્યા છે, પટલડાંગા- 
ન્ગાળા ખાભુઓ ક'ઈ જેવા તેવા છે !' 

“તમારા પેલા મેતેજર કયાં ?'? 

ગેને%ર દૂર કે પાસે કચાંય દેખાયે। નહિ, 

બ'સોર્શ્ર ઓચિ'તો દૂરથી ભૂતનાથતે નઈ ડૂસકાં ભરતો, 
ન્ભર્તો રાડતો' આવ્યા -- સાલામાખુ, શુ' થશે ? શુ' થશે સાલાબાબ્ુ ?* 

ભૂતનાથે કહું: “આ બધુ શુ' ચાલે છે! આ લે।કોએ નાતા- 
"શેઠને હુકમ લીધો છે? કોની રજાથી આ બધો સરસામાન બહાર 
કેસ કાઢયો છે ?' 

“જાની રજ લે સાલાબાણુ ?' 

“રેમ, જેનુ” મકાન હોય તેતી.. 

“રજ તો નથી લીધી.' 

“તો તે* સામાન બહાર કાઢગા“જ કેમ દીધો ?' 

 પોાથીસ ઊભી ઊભી આ નતી હતી, અને -પટલયડાંગાવાળા 
“બાણુનાં માણુસે! ઉપાડીને સામાન“ચોકમાં ઉતારતાં હતાં. 

“પણે આટલા બધાં માણુસાની સોમે હું' એકલે! શું કરુ' ?” 
* ભૂતનાથે જરા વાર વિચાર કર્યો ને પછી પૃહ્યુ': “તારાં 
“નાનાંખા 'શુ' કરે છે ?' 

-બ“સી ત્યારે પણુ રોતે! હતો. ધીમે' સાદે ખોલ્યો # “આજ 
-સવારથી નશામાં એકદમ ખેભાત પડવાં 'છે. આજે -એ વધુ ચડાવા 
ગયાં 'હોય એમ જણાય છે. ' ' 

“અતે નાનાશેઠે ?” 

“ગએ ક'ઈ બોલતા નથી. ચૂપચાપ બારી બહાર ન્તેઈ રહ્યા 
“છે, મારી એકેય વાતને! જવાબ પણુ નંથી આપ્યો. આટઆટલુ” 
-ડહુ"- સમજવ્યુ' તાચે--' બ'સીએ .કકું'. 
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“જરા મારી સાઇકલ લઈ આવ તો બસી. 

બ'સીએ ઓરડીમાંથી સાઇકલ લાવી દીધી. 

ભૂતનાથે કલ્રુ': “ તુ' જરા જેજે કે નાનાંબા, નાનાશેઠે કોઈ 
પણુ વાતે ઘરબહાર નીકળે નહિ, હું' હમણાં જ આવુ છુ.” કહેતાં 
સાઇકલ ઉપર ચડી એ બહાર નીકળી ગયે।. 


તે દિવસેઃ ભૂતનાથનેો એક જ ઉદ્દેશ હતો -- નાનાંબાનતે આ: 
..અપમાનમાંથી ખચાવવાં જેઈ એ. હવેલીના ભૂતકાળનાં ગૌરવનુ' અપ-- 
સહન નહોવું. વીસમી સદીની નવી સભ્યતાની સાથે જેઓ પોતાના. 
કદમ મેળવી નથી શકતાં તેમતુય અપમાન નહેોતુ'. આ અપમાનઃ 
વ્યક્તિગત નાનાંબાનુ' હતુ. કેમ જાણે ભૂતતાથે પોતાની જાતતેઃ 
ભાભીનાં સારા-માઠા ભાવિ સાથે સાંકળી નાખી હતી. એષાં માત્રા 
કુત્તા નહોતી. માત્ર દયાતુ' ત્રકણુ ચૂકવવાની વ્યથ મથામણ નહેોતી.. 
લુખ્ખુ' કર્તવ્ય પણુ નહેતુ', :આ જાણુ”પરમ આત્મીયતુ* રક્ષણુ- 
કરવાતું' હતુ. પરમ આત્મીય કરતાંચે કેઈ મોડુ ક ત તેનુ રક્ષણુ. 
કરવાની પવિત્ર ફરજે હ હતી. 

ભાભીએ કહ્યુ હતુ'--“હુ' નને મરી ન્નઉ' તો તુ” મોડું રા 
ભૂતનાથ. મારે માટે કેઈ રોનાર છે, એવી કલ્પના પણુ બહુ સુખદ છે.” 

પણુ આખર સુધી એવી જરર જ ન પડી, એવે। દિવસ જ્યારે 
સાચેસાચ આવ્યે! ત્યારે ભૂતનાયને એક નવી પ્રાપ્તિનો પત્તો મળ્યોઃ 
“:--નવી આત્માનુભૂતિ, એ ત્યારે પોતાની ન્નતને ઓળખી” શકયો. 
હતો, સુવિનયબાણુની ભાષામાં--અત્માન્‌ [વેહિ. પછી. એને . આ' 
ધરતી પર કેઈ તેયે સાટે રડવાની જરર રહી નહિ. -શરશરૃમાં જવાન 
ઘર તરૅક્‌ થઈને જતાં અ*દર જવાની..શૃત્તિ પણુ થઈ આવતી, પણુ. 
પછી એણે પોતાની જત ઉપર્‌ કાખૂ મેળવ્યો હતે. બધુ' જ ગુમા-* 
વીને એ આ ધરતીને - વસુ'ધરાને- પામ્યો હતો. ' પોતાને. ઓળખીને! 


ન 
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એ ઠ્વારા.જ એ જગતતે ઓળખી 'શકયો હતે... 

' પણુ અત્યારે એ વાત બાજુએ મૂફીએ. 

તે દિવસે મનમાં થયુ હતુ' કરે કોઈપણુ હિસાબે પટલડાંગા 
જઈ કોર્ટની ૨% રદ કરાવીને જ આવશે, બાખ્ુએનાં પગ ઝાલીને 
વિતવશે. કહેશે કે તમારે કેઈપણુ રીતે આ હુકમ પાછે ખે'ચવેો 
.જ પડશે. ' ક 
કદાચ-દરવાન અ'દર્‌ જવા હિ દે, બાષ્ુઆ કદાચ ધેર નહિં 
હોય, ૭તાં ભૂતનાથ એમના એ સુખ્ય દરવાજે જ ખેઠો રહેશે. હુકસ 
પાછે ખે'ચ્યાની રજાતે! કાગળ લીધા વિના એ પાછો નહિ જ ફરે, 
હુકમ પાછે નેહિ ખે'ચાય તો એ પણુ'પાછે નહિ વળે. દિવસોનાં 
દિવસે! સુધીઃ: દરવાજે જ ખેઠો રહેશે. સવારથી રાતસુધી ખાધા- 
પીધા વિના ત્યાં જ ખેઠે રહેશે. 

પ્તાઇકલ ૫૨ : સવાર થઈ ને જત] જતાં ફરી એનાં મનમાં 
થયુ'-શા' માટે પોતે જય છે? પેલા આત્મભાનને પ્રેર્યો જ પોતે 
તડામાર જતો હતો, એક આત્મભાનને। પ્રેરાયા જ એ ભાભીનાં રક્ષ- 
ણુમાં જ પોતાનું રક્ષણુ ન્નેતો હતો. 
: '_ પણુ હજુ વનમાળી સરકાર લેન પૂરી પાર કરી ન કરી ત્યાં 
તો એને..મેતેજર આ તરફ આવતે હોય એમ. જણાયુ. એ અટકયો. . 
સાજકલ પરથી નીચે ઊતર્યો. એણે સાદ પાડયો-- મેનેજરબા...ખુ !? 

મેનતેજર્‌ પણુ ઉતાવળે ઉતાવળે આવતે હતો, એને ઉતાવળા 
ચાલવાની ટેવ પડી ગઈ છે. ધીમી ચાલ એને આવડતી જ નથી. 
ઉતાવળા થયા વિના જાણે એને ઊગરવાને! આરે જ નથી. 
: -.* ભૂતનાથે ફરી સાદ દીધો-- એ મેતેજરબાછુ. 

હુવે એણે. ન વળીને ભૂતનાથ તરફ ન્નેયુ” પણુ એ એને 
એળખી ન શકયો. “ હે” કરતોક ને ભૂતનાથનાં મોં તરફ તાજી રલો : 
ને પછી ખોલ્યો $ યી કોણે બોલાવ્યો ?' 
“હુ' જ ખોલાવતો હતો.” 
સા.-૨-૨૩ 
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“પેમ? કાણુ છો તમે ?' 

હાથમાં એની એ જ જૂની ફૂલેલા પેટવાળી' બેગ, અણિયાળી 
મૂઠ. ઓળખવામાં ભૂલ થઈ હોય તેવુ' ન હતુ. પર'તુ કૉઈપણુ 
ચીજને તુરત ઓળખી કાઢે તો એ મેતેજર શાના ? કોઇકને તુરતઃ 
જ એ!ળખી કાઢવાની રીત એક પ્રકારની નબળાઇવુ' લક્ષણુ છે. 
નતીબાખુના મેનેજર હશ્નર જતના કામવાળા સાણુસ છે. હભર- 
જણુ એનાં પગ પૂજતાં ફરતાં હેય છે. એ કોઈ ને તુરત ઓળખી 
કાહે તો એમાં એનું મહત્ત્વ શુ” રહે? 

“ હુ' હવેલી તરકતે! માણુસ છુ. 

આટલીવારે મેનેજરે કહ્યું : “ આહ, તો તે સારુ' જ થયુ. હે 
મારતે ઘોડે હવેલીએ જ જતો હતો. એ જ વહેલી સવારે નીકળ્યો 
છુ", આ બપોરે હજી હમણાં જ પાછે આવ્યો ત્યાં ફરમાન થયુ કે 
જાવ ખાઉબજર, મૂર્ખાધતું' કામ થઈ ગયુ છે સાંચે જ.? .૯ 

“ફેઠિયાવ કોઈ ધેર છે કે નહિ ?' ભૂતનાથે પૃછચુ”.' ' _ 

“3પ? શેઠિયાવ પાસે શા માટે જવુ. છે ? સવારથી હુન્નર 
સાણુસ ધેર એમને મળવા આવે છે; શેઠિયાઓ વાર'વાર ના પાડે છે. 
જાજે બધાને તગડી મૂકયા હતા. ચઆાખા ડિવસનાં કામકાજ પછી 
જરાક આરામ કરૈ, હળવા થાય એ નહિ. સાત સુધી માણસોને 
આરામ જ નહિ મશાય?*' 

“ પણુ પોલીસ-પટલડાંગાવાળાની સાથે હવેલી પર્‌ ચડાઈ કરીને 
શુ* કયું”? આટલા સમયતુ' એક ખાનદાન કુટુ'બ, ઉપરાંત ખીમાર 
માણુસ. તમારા રેદિયાવસાં જરાય દયા-માયા નથી ? અતે નનીબાયુને' 
તો! તાર કર્યા જ છે, જવાબ શુ" આવે છે એ ન્નેયા પહેલાં જ.” 

મેનેજરે એકાએક કહ્યું: “ એ તારની જ તો આ હોળી છે. 
સેનેજર રેષથી ધુ'ધવાઈ ઊઠયો. “ કહુ” હતુ કે ત્યાં કાંઈ લખતાં 
કરતાં નહિ, સાહેમ ખિજઈ જશે. નહોતુ” કહ્યું, “જરા યાદ કરી 
જુીએ1? નાહક ખોટેખોટા એટલા રૂપિયા બગાડથા, મોરે શુ'? હુ" 


જ 
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| સો ચિઠ્ઠીનો ચાકર, રેઠિયાવતુ” તુકશાન થાય તો! શેઠિયાવ ક હુ 
શુ* કામ આડે આવુ ?? 

પછી બેગ ઉઘાડીને અ“દરથી ક” કાગળે શોધવા લાગ્યો. 
ને ખોલ્યો$ “ આ સવારથી કાળા બપે।ર સુધી હેરાન થઈ તે આવ્યો 
નૈ હુકમ થયો, જાવ ખાવબઝારે... શેઠિયાવતે ખે વેણુ સ'ભળાવી 
'દઈશ તો પછી નાહકતાં કૈસ-બેસ, કોરટ-કાગળયાં કરી આમ 
હેરાન થવાની શુ" જરૂર હતી ? અતે આ ડોસાને ખોડી રીતે શા 
માંટે હેરાન કર્યો ? ' 

ઘણાં ખાંખાં-ખાળાં કરતાં આખરે પેલે કામળ મળ્યે. 
કધથી એ કાગળ કાઢતાં: એ ખોલ્યો $ “જીએ, આ એક ડાગળ 
માટે જ આટલી હેરાનગતિ થઈ. 

“શેનો છે એ કાગળ?' 
મેઢેજર મે।ટાં ડગલાં ભરતે પાછો ચાલવા લાગ્યો. ભૂતનાથ' 

“પણુ સાથે સાથે જ ચાલવા લાગ્યા. મેતેજરે કહયું: “ આટલી 
“વારમાં તો બધો સામાન નીચે ઉતારી નાખ્યો હશે ખરુ' ને?” 
. તે ઉતાર્થો છે, પણુ સામાન એમ ક'ઈ ઓછે છે ?' 

“પણુ જે ઉતાર્યો એ ભલે ઉતાર્યો, વધુ ઉતારશે નહિ. પણુ 
“ચડાવવો પડશે તમારા માણુસે। પાસે એ કહી રાખુ” છુ. અમે જ 
ઉતારીએ અતે ચડાવીએ પણુ અમે જ એ નહિ બતે. તૃકશાનીમાં 
'નુંકશાની જ જાય છે, કહેતો એ હવેલી તરક આગળ વધ્યો. 

ભૂતનાથ પણુ એની સાથે ઝપાટાભેર ચાલવા લાગ્યે!. 

“ અરે બાપા, ઉતારવાનો નથી એ તો કહી દીધુ'. એક જ વાત 
સે! વાર કહેવાની હોય ? મૂર્ખાઈ થઈ છે એ ન્નેઉ' ૪ુ'.' હવેલીમાં 
“આવીને મેતેજગે કલુ સ. સાદ પાડયો --“એ રે.. “એ... તારુ” 
“નામ શુ ? કેલાસ.-- 

કેલાસ ત્યાં એ બાજીએ જ હતો. સામાન ણા એને 
જારે મજન આવતી હોય તેમ લાગ્યુ, હેો-હા, હોકારા પડકામ કરતો 
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અત્યાર સુધી બધુ' ધ્યાન એ જ રાખતો હતો. સવારથી પોલીસ 
પહેરાવાળાતે લાવી એ જ કામે લાગી ગયે! હતે. 

“ખધુ* જ કામ બ'ધ કરવા કહે.” 

“ઝએ શુ કહે છો મેનતેજરબાળુ ?' 

“ જે કહુ છુ" એ કર્‌. આપણે તો ચિઠ્ઠીનાં ચ ચાકર.” 

“ અતે આ બધો સામાન?”* 

“એ જેમ પડયો છે એમ પડયો રહેશે. જેને છે એ ઉપાડશે. 
આપણે એક વાર ઉતારીએ ને પાછા ચડાવીએ, તુકશાનનો આરે 
વારે નથી. નહિ તે! હાથીબગાનની સરકારી કચેરીમાં રાતોરાત. 
બધુ” પહોંચાડી ત્યાં જ ખળેસી ફેરી એતુ' લીલામ કરીને પછી ઊઠતો. 
હતો, પણુ આ રીતે ગીરો કામકાજ ઝાઝુ' નહિ ચાલે એટલુ' કહી 
કાખુ' છુ. 

“ *ત્તા હવે નાનાશેઠ આ મકાનમાં રહી શકશે એ' બરાબર; 
છેને? 

“બીજુ શુ*? સાહેમે વિલાયતથી તાર કરીને જણુવ્યુ' છે 
એટલે એમાં કાંઈ ફેરફાર થઈ શકે એમ નથી. સાહૅબને તાર કરીને 
તંસે જ આ ધાંધલ કયુ.” 

. “હુવે તે કઈ વાંધો નથી ને ?? 

“વાંધો હવે શેનો? આ રક્યુ' હુકમનામુ'. જુઓ ને. કહી 
એર્ણું હાથમાંને! કાગળ બતાવ્યે।. 

“ માલિકોની હયાતી હે હોય ત્યાં સુધી તેએ! જ હવેલીનો ભોગવટે 
કરશે - તે પછી -- 

બ'સી પણુ બાજુમાં જ ઊભે! ઊભે! સાંભળતો હતે, એણે 
કણુ'ઃ “તો સાલાબાળુ, નાનાશેઠતે અહી” રહેવા દેશે ને?” 

, . જવાખ વાળે તે પહેલા જ એક ગાડી ચોકમાં પ્રવેશી, ઉપર 
કાચ:બાક્સમાં ખેસી ઇંષ્ાહીમ ગાડી હાંકતો હતે!, એણે પગથી ટન 
ટેનન્‌...ઘ'ટડી વગાડી, ગાડીમાંથી વચેટ શેઠે ઊતર્યા. 
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બ'સીએ સામે જઈ નીચે નમી એમતે પ્રણામ કર્યા. વચેટ ર્‌ે 
તીખા તેજ સાદે કહ્યુઃ: “કયાં છે ? પટલડાંમાવાળા બાખુનાં માણુસો 
કૅંચાં છે અલ્યા ?' 

 છુમણાં હમણાં વચેટ શેઠે વધુ શ્યામ ખતી ગયા દેખાય છે. 
વણા દ્વિસે દેખાયા. શરીર વધુ ખળભળી ગયુ' છે. ૭તાં એમનુ" 
કરચલી પાહેલુ' ધોઈતિયું' જમીન સાથે ઘસડાય છે. પગમાં પમ્પ શુ 
'છે. માથે ખાબરિયાળા વાળ વચ્ચે થોડી ટાલ દેખાય છે. શરીરમાંથી 
એસેન્સની ખુસ્ષ્ઠુ આવે છે. આખુ વાતાવણુ મહેકી ઊઠેચુ'* 

“ પટલડાંગાના લોકો કયાં ગયા, અરે !? 

ગેનેજરે આગળ આવી પ્રણામ કર્યા. 

“તમે ફેણુ ? શું" તમાર્‌' નામ ?' વચેટબાણુએ પૂછયુ', વચેટ- 
'બાથુની સાથે મેતેજરે જાણુ પોતાની ઊચી કરેલી ફણો સ'કેલી 
લીધી. વળ દીધેલી મૂછો ઓચિ'તી જણે ઝૂકી ગઈઃ ધીમે સાદે એણે 
પોતાતુ' નામ કહ્યુ, 
 થધચેટ શેઠે કહ્યુ": “ સારું સારુ. તમારી પાસે પણુ તાર આવી 
ગયો! છે, અમતે પણુ તાર્‌ આવ્યે! છે, નનીબાખણીુ માણુસ સારે છે. 
નો હુવે અહી' તમારે જુ' કામ છે ? તમે જઈ શકે છે.” 

વચેટ શેઠે સાથે વેણી પણુ આવ્યો હતો. એતુ' શરીર પણુ 
(ઊતરી ગયુ" છે. ઈબાહીમનાં શરીર પર એ પોશાક નથી પણુ 
આખરી ખરાખર છે, લાકડાતી કાંસકી વડેવાળ બાંષ્યા છે, અને મીણુ 
“લગાડેલી આ[ણિદાર્‌ મૂષક. 

વચેટ શેઠે કઊું : “ ચાલ, તારા નાનાશેઠને ન્નેઈ આવીએ. કેમ _ 
રહે છે એતે હવે ?' 

પછી ₹બ્ાહીમ, વેણી, બ'સી ગધા મળીતે ફરી પેલો સર- 
સામાન ઉપાડવા લાગ્યા, ભારે ભારે વજનદાર સામાન. જનના જમાનાનું 
રાચરચીલુ' વજન ન હોય તો તે જણે શોભે નહિ. લાકડાની એકેએક 
શટ, ચાર જણુ વિના તો ચસે તહિ. એકેએક ચીજ વાસણુ, વાટકે, 
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પાણિયારાને કાઠે, ગાદી, ગાદલાં, તકિયા-ઓશીકાં, પેટી તો એકલે! 
કોઈ તસુ પણુ ટ્રેરવી ન શકે તેવી, ક'પની સરકારનાં જમાતામાં - 
આવતાં ચાળીસ સણુ ચોખા પ'ચેતેર રૂપિયામાં આવતાં. પાંચ મણુ. 
ઘી સિત્તોતેરમાં આવતુ. પાંચ મણુ સરસુ તેલ એકાવનમાં આવતુ. 
આ ખધી ચોન્ને હવેલીમાં મણુબ'ધ આવતી. ત્યારે ખાનાશાં પણુ 
ઘણાં હતાં. અગ્રેજી અમલમાં જ ગે!ળ-સાખુ સૌ પહેલાં આવ્યાં 
એ પણુ ધીગે ધીમે સસ્તાં થયાં, સાત્ર કોખીજ મોંઘી હતી. જ 
મૂક્ત સાહેબ સૂબાએ। ખાતા હતા. 

સરસામાન ઊપડી રહેતાં નમતો બપોર થયે. મો દિ 
કોઈએ ખાધુ નહેતુ. રાંધવાનુ' સવારથી થયુ જ નથી. એવુ 
કામ ચાલતુ' હતુ. કોધતું' માથું' સાથે નહોતુ. પછી ચૂલામાં દેવતા 
પડ્યો, નાની કાઝીએ ચોખા ચડાવ્યા, બ'સી બજારમાં ગય્‌। માછલી' 
ને શાકપાત લેવા. જતી વખતે ભૂતનાથને કહેતો ગયો કે” તમે. 
ચાલ્યા ન જતા, જમીકરીતે જ જન્ને, ' 
“પણુ મારે બાર-શિમલામાં થોડુ'ક ખાસ કામ છે બ'સી !” 

ના, ના, સાલાબાખુ, જમ્યા વિના તમારાથી નહિ જવાયક 

નાનાંબાને ખબર પડશે તો મારા પર ખિંજાશે.? * ' 
“નાનાંબા પણુ ભૂખ્યાં છે બસી ?' 
“નાનાંબાની ખાવાની વાત પૃદ્શે મા. ર અહી' આટછુ* 
બની ગયુ'પણુ એમને ક'ઈ જ ખખર નથી. ક'ઈ જ જણવા પામ્યાં 
નથી. સવાર વેળાએ જ એક બોટલ ચડાવી ગયાં છે. સવારથીઃ 
વેને લીધુ' હતુ' કે આજે નાહીશ નહિ. પછી ચિન્તાએ માંડ માંડે. 
સસજાવી કરીને એમને નવડાવી-ધોવડાવીને કપડાં પહેરાવી શંણુગાર્યાં':. 
સે* 'જઈ તે છીધુ' કે--તાનાંબા, આજે રસોઈ ને જરા મોડુ' થશે. આ' 
થોડાક નાસ્તે-પાણી કરી લે, પહેલાં તો એસણે ક'ઈ સાંભળ્યુ' જ" 
નહિ, એમ તે એમ આંખ મી'ચી પડયાં રહાં, ફરીથી કલુ વારે 
કજું--ત્યારે કહે કે સારે નથી ખાવુ'. લઈ જ પાછુ, 


ર 
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“મે'કશુ'--નહિ ખાવ તો જીવશે કેમ ? ખાલી દારૂ પીધે પેટ 
ભરાશે? નાનાંબા ખિજાઈ ગયાં હોય એવુ લાગ્યુ', થોડી વાર આંખો 
માંડી મારી સામે જેઈ રહલાં. મે' માન્યુ' કે તો તો ગુસ્સો રહી 
ગયો. રકાબી ફરીથી એમની સામે ધરી, પણુ તુરત જ નાનાંબાએ 
એને લાત લગાવી દૂર [ગોળી દીધી ને જમીન પર્‌ પડતાં તેનાં 
ડડંકડે ડુકડા થઈ ગયા. 

“મારા મોંમાંથી એક શખ્દ ન નીકળ્યો. કયાં મારી ધારણા 
ને કચાં આ બનાવ.. એ સવારથી .આ લોકો આવી બળતરા શરૃ 
કેરી છે. સરસામાન ઉતારે છે. મકાન ખાલી કરવા કહે છે. કાળજી- 
પૂર્વક, વાળીચોળીને સાફ્સૂફ કરેલા. એરડામાં ધૂળ ધૂળ ને ગ'દ૪ી 
કરી મૂર, એનાં ઉપર આ થયુ, કાચની વસ્તુ ભાંગવી કઈ સારુ 
છે સ્લાબાણુ ! એમાં તે! ઘરતુ' અકલ્યાણુ થાય ને એટલે પછી 
મારાથી રહેવાયુ' નહિ.' મોં ભીડી -લીધુ' પણુ રહી રહીને મારુ' ઉયુ' 
તો બળાતે .ખાક થઈ ગયુ છે.?. 

“તે તે' શુ' કહ્યું ?? 

“ન કહેવાનાં વેણુ મે' સ'ભળાવી દીધાં, મારા માંની લગામ 
એકદમ મે।કળી મૂજી દીધી | મને તો પછી સાનભાત રશુ' નહેતુ'. 
કોધમાં આવીને શુ' ખોલી ગયો તે ઓછુ કઈ યાદ રહે છે ? પણુ 
એથી નાનાંબા રહી પડયાં હજર !' 

ભાભી રડી પડયાં હતાં ?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

ને બ'સીની આંખસૉંથી પણુ એકાએક આંસુ ટપકવા માંડયાં. 
ધેોતિયાના છેડાથી આંખો લૂછી એણે કહ્યુ: “પણુ એમતાં આંસુ 
જેઈતે હુ પાછો ભાનમાં આવી ગયે. મતે થયુ કે સે' શું કરી 
નાખ્યુ'? નાનાંબાને કદાચ ભાત નથી. નશાની અસરમાં એણે ભલે 
ગમે તે કયુ, પણ હુ આ શુ' કરું છુ? મારી અન્નદાતા માતે મે 
આમ જેમ તેમ સ'ભળાવી દીધુ”? સને નરકમાંયે કોઈ નહિ સ'ઘરે, 
એટલે ત્યાં જ મેસી ગયો ને-તડાતડ, મારા પોતાને ગાલે જ લગા- 
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વવા સાંડયો, પણુ એથીચે મારું પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરુ' ન થયુ', ભીંતમાં 
માથુ” અફળાવતાં ખોલવા લાગ્યો કે સારુ' મોત આવન્ને, મારુ' મોત 
આવન્ને. માર્‌' મોત કેમ નથી આવતુ ?' અને ત્યાં ઊભો ઊભે 
બ'સી ફરીથી રડવા લાગ્યે!. 

બ'સીએ આંખો લૂછી લીધી ને કહ્યુ': “ જાઉ' હવે હટાણુ' કરરી 
આવુ. અત્યાર માટે બાટલી નથી, શા' મશાયતે ત્યાંથી ફરી એક 
લાવવી પડશે. નને લાવતાં ભૂધી જશ તો ભારે થશે, ' 

ને પછી જરા રહીતે આગળ વધ્યો--“ મતે એવી બળતરા થાય 
છે કે આ દુઃખ કોને કહુ'--કેણુ સમજશે. પેલી બાજી ચિન્તા 
નાનાંબાની સ'ભાળમાં જ અડધી થઈ ગઈ છે. નાની કાજીને તો 
રસેઈતુ' જ કામ, ને બાષી બધુ” કામ--નાના શેઠને દિશાએ ખેસાડ- 
વાથી માંડીને અ'દરતું' તે ખહારતું બધુ' જ કામ આ ખૂ્‌સીએ 
એકલાએ જ કરવાનુ, કારણુ, હુ' તે પુસ્ષ માણુસ છુ ને!” 

ભૂતનાથે કહું : “ અત્યારે એક વખત નાનાંખા સાથે મેળાપ 
કરાવી દઈશ બ'સી? બાર-શિમલા જતાં પહેલાં એક વાર્‌ એમને 
જર્‌ાક સળી લેવુ છે. થોડીક વાત કરી લેવાની છે. 

બ્‌'સી એકાએક ગભીર બતી ગયો -- “હવે તમે તાનાંબાને 
મળશે! નહિ હજૂર.' 

“શા માટે? 

“જ, તમારા ભલા માટે જ કહુ' છું' કે કયારેય ન શ ટ 

“%મ, આપ કેમ કહે છે બ'સી ?ઃ 

બ'સી ધુ'ધવાઈ ગયે।--તમારો આ એક જ વાંધો છે. બહુ 
જિદ્દી છે! તમે. કહ્યુ' ને કે હુવે કદી ન મળશો. તમારા પોતાના 
ભલા માટે જ આમ કહુ છુ*.ઃ 

ભૂતનાથ પણુ જિદ્દે ચડયો હોય તેમ ખોલ્યા ? “ પણુ હુ” 
એમને મળ્યે જ રહીશ. 

“તો મળે. તો પછી શા માટે મને પૂછો છે ?' હુ' કહું' છુ” 
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“% એમને સળવામાં તમારુ' હિત નથી, નથી તે નથી જ. આ ત્રશુ- 
“વાર તમને ડણી દીધુ'; * 

ભૂતનાથે બ'સીનાં સોં તરફ ધારી ધારીને ન્નેયુ'. બ'સીએ વારે 
“તાની નજર ખીજી તરફ વાળી લીધી. ભૂતનાથે કહ્યુ'$ “ પણુ 
'સારે એમને શ! માટે ન મળવુ” એ મને કહેશે ! કે મતે એ કહેવા- 
“સાંચે મારુ' અહિત છે ₹' 

બ'સીએ કહ્યુ”: “બધી વાત તમારે જનણુવી ન્નેઈ એ. ન જાણી 
"હોત તો સારું' થાત. ખેર, આ હમણાં જ વેણી આવ્યો હતો. એ 
“૪ બધી વાત સતે કહી ગયે. ' 
 ઇ*શુ' કહી ગયો ?* 

“પણુ તમે પાછા એ કોઈ ને કહેતા નહિ. વૈશીએ સને ખાન- 
ગીમાં કહ્યુ” કે વચેટ શેઠને અહીંના બધા ખબર મળ્યા છે ને તમને 
ગમાર્વા એણું ચ'ડાએ રેોકથચા છે. 

ભૂતનાથ ચોકી ગયે. એણે કહ્યુ: “મને મારવા સાટે ગુ'ડા 
રોક્યા છે?' 

“જ હા. વચેટ રોઠને તમે નથી એળખતા, ગુ'ડાએ ઓછા 
“આજે નવાસવા શેકે છે? વરસોથી નતો આવ્યો છુ' કે વચેટ 
“શૈઠે ગુ'ડાએને પોષે છે- પોષતા આવ્યા છે. રખાતો રાખવાતું' અને 
“પીવા-કરવાતું કરનારે ગુ'ડાએ રાખવા જ પડે છે. એ તે! કાયમનાં 
'છે. નાનાશેઠતાં ચુ'ડાઓતું' ટોછુ' જનબજરમાં હતુ, છેની દત્તતુ” 
“પણુ હતુ'. એ તો બધાં રાખે છે. નહિ તો મોરી રાતે આવન- 
“તવન થાય કેમ? ગુ'ડા રાખ્યા વિના કલકત્તા જેવા શહેરમાં ચાલે 
જ કેમ ?' 

“તે ગુ'ડાએ મતે શા માટે મારવાના છે? 

“તે દિવસે તમતે નાતાંબાંના ઓરડામાંથી નીકળતાં ન્નેયા . 
“ઉતા તે. -એ પછીના પણુ બધાં ખબર તો એમને મળતાં જ હરો. 
ગરાનહાટા ચાલ્યા ગયા હતા પરતુ અહીં'ના ખબર નથી ખતા: 
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મ ળમા સેડ પામે મે! કે 
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મેદ પાંપણે 
મિ શ 111111 શ 
મળ 1011 । ગેમ યણ 9 ળો. 
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પણુ એટલી વારમાં તો એ દૂર ચાલ્યો ગયો હતો. ' 

“એજ-એ જ-એ જ...એ વચેટબાખ્ુતો જ સાણુસ. ' 
ખસી ખોલી ઊઠયો. 

' “પણુ એની ચિ'તા હુ નથી કરતે. હુ' ચિતા કરુ' છુ નાનાં-: 
ખોમી. મારે માટે એ બદનામ થાય તે કેવુ' ? આફત થશે. એ કરતાં 
તો હું' જ અહીથી ચાલ્યો ન જાઉ | નાહકતે આ ઘરનુ અનાજ * 
બૂમાડુ” છુ. ' 

“એવુ' ન ખોલશે હજ્‌ર. ખીશ્ન કોઈ ભલે ન જાણુ પણુ છુ” 
જણુ' છુ નાનાંબાતે પણુ ખબર નથી - પણુ અત્યારે તો તમારા રૂપિ- 
યાથી જે આ..:...' બ'સી કહેતો હતે. 

.“એ વાત રહેવા દે, આ ગુ'ડાની જે વાત તે* કરી બીજુ” 
કોઈ, ન્નણે છે ? * 

““ના, કોઈ જણતુ' નથી હજૂર. પણુ વેણીએ ચેતવવા માટ 
જ મતે કહ્યુ.” . 

“પણુ એકવાર નાનાંબાને કી ને બરાનગર તે। જવું' જ પડશે,' ” 
“ બરાનગર તમે કચાં જાવ છે કહો તે! સાલાખાણુ ?' 

“એ એક સાધુ પાસે. નાનાશેઠેને જલ્દી સારું થઈ જય તે: 
ચાટે નાનાંબા પૂજ્ન કરવાનાં છે. અને હુ' નાનાંખાનું' ભલુ' થાય એ 
માટે પૂન્ન કરવાને! છુ'. બજારમાં જ જાય છે તે અમારા ખેઉ સાટે: 
પાંચ પાંચ ખીડાં પાન અતે વીસ વીસ સોપારી લેતો આવીશ?” 

“કેમ ન લાવું”, સાલાખાણુ ?* 

“ લાવી. શકે તો આજે જ લેતો આવ. લે આ પૈસા.” 
“જૈસા વધુ ન'આપતા હજૂર, કેટલા રૂપિયા તમે. માગો છો . 
એને! હિસાબ જ કરને પહેલાં !” 

:. “તો હવે જરાવાર મતે અ'દર તારાં નાનાંબા પાસે લઈ જન બસી.*' 
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સવારની ધમાલ પૂરી થતાં નમતો બપોર થઈ ગયે હતો. * 
“સવારથી નથી ખાધુ કર્યું” કે નથી થોડોાકેય વિસામો લીધે. વચેટ 
“શેઠ આવીતે નાનાશેઠતે એક મિનિટ મળી જેવા આવ્યા હતા તેવા 
જ ચાલ્યા ગયા, ૪ખાહીમ એકલો જ ગાડી હ'કારી ગયે હતો. 
યાસિનને કદાચ ૨% મળી ગઈ છે. પરતુ હવે બ્રીજસિ'ગ નથી” 
કે ગાડીનો અવાજ સાંભળતાં જ ગેટ ઉધાડી મોટેથી ખૂમ દેશે કે -- 
'હરશિયાર હો. હવે તખેલામાં ધોડાઓને ખરેટે-બરેટા 'નથી થતે। કે 
મોટાં ઘડિયાળમાં ૩'કા વાગતાં નથી. હવે એ એશ્વય-વિલાસ, બાબુ- 
!ગિરિ, ખુશામદિયા કઈ જ નથી, પેલી પેટની ખીમારી થયા પછી _ 
વચેટ શેઠે દાર મૂક દીધો છે. અજબ જેવુ છે | વચેટ શેઠે, નાના- 
શેઠે, ખધાં જ દાર્‌ મૂકી શકયા છે. મૂકી નથી શકયાં એકમાત્ર 
-નાનાંબા, આ કૈવુ' કહેવાય ? 

નાનાંબાના ઓરડા પાસે પહોંચતા જ સાલે! કહું : “નાનાં- 
“ખા પૂજ કરે છે.' પછી લાજ આડેથી એણે ફરી કહ્યુ' : “ તમે અ'દર 
“જવ, હમણાં પૂજા પૂરી થશે. ' 

જશેોદા-લાલતે માથે ત્યારેય સોનુ મહેલુ' હતું. શોભતો હતે!. 
“સેનાની વાસળી, સોનાને! સુગુટ, હીરાની આંખ. નાનાંબા ભગવાન 
“તરફે ધરતી સરસાં થઈ એકચિત્તે વ'દના કરી રહ્યાં હતાં. નાનાંબાની 
“ભગવાનની વદના જાણે પૂરી થઈ નહોતી. સાડીને! છેડે છાતી ઉપ૨ 
થઈને ખભે વી'ટાળ્યો હતે. મે।ટા એવો અ'ખોડો માથા સરસે! 
“બાંધ્યો હતો. એના ઉપર સે!નાની ફાંસી હતી. એમાં મીણુનતી 
કારીગરી કરી ફૂલ-વેલ:પાંદડાં બનાવ્યાં હતાં. વચ્ચે મોટામે(ટા અક્ષરે 
'લખ્યુ' હતુ'--“પતિ પરમ ગુરુ, નાનાંબા વારવાર નમીતે ધરતી 
પર્‌ સાયુ' ઢાળીને વ'દતા કરતાં હતાં. હવે કદાચ પૂન્ત પૂરી 'થશે, 
-ભૂતતાથ વાટ ન્નેવા લાગ્યો. પછી થોડીવારે નાનાંબા ઊભાં થયાં.. 

ભૂતનાથ નેઈ રલ. દીડે એ કેવાં અપૂર્વ-અજળ સુ'દરી 
ન્લાગતાં હતાં ! હવેલીની દશામાં આટઆટલા પલટા આવી ગયા. 
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જુવે અગાઉની ખ્યાતિ, એશ્વય, ભોગ-વિલાસ કઈ જ તથી. છતાં 
નવાઈ જેવુ હુતુ' કે તાનાંબાના રૂપમાં કઈ જ ફેર પડયો નહોતો... 
સૌ પ્રથમ આ એકરડામાં એમને જેવાં જયાં હતાં - આજે આટલાં. 
વરસ પછીચે એ તેવાં જ છે. તેવાં જ ટટ્ટાર, એવો જ બાંધો, એવા 
જ માથે ઘેરોએક વાળ, એવે। જ ક'ચનવરણુ। વાન. સાચેસાચ જગદ્‌-- 
ધાત્રી જેવુ' રૂ૫. એમ નેણે કહ્યું હતુ' તેણું નામની પણુ અતિ- 
શયોાક્તિ નહોતી કરી. પગના આંગળાથી સાથાના વાળ સુધી કચાંય 
નામમાત્રની ખામી નહોતી. ભગવાને માણુસને આવે! સર્વા'ગ સુ'દર્‌ 
ડદ્દાચઆ પહેલી જ વાવે. સન્યો હતો. મતમાં થયુ, હમણાં જણે. 
નાનાંબા વધુ નાનાં થયાં જણાય છે. રૂપ જાણે ઉભરાય છે. દુઃખ _ 
અતે વેદનાએ એમનામાં વધુ સુ'દરતા ણ ણ ણ હ છે 
હુ આવ્યો છું" ભાભી.” 
'' “ “એ--૨્‌, તુ' છો ?' ઓચિ'તાનાં ચસ#ીને ભાભીએ મે! ફેરવ્યુ”. 
: ભૂતનાથે આવી સ્વસ્થ સ્થિતિમાં ભાભીને ઘણે સમયે નેેયાં.. 

“રશમાં ન ગયો ?* * 

* ના.” 

“તા કહેતો હતો તે કે જવું જ પડશે ?₹- ન[હે જાઉ' તો નહિ. 

ચાલે !? કહેતાં નાનાંબા નીચે મેઠોં. 

ભૂતનાથ પણુ એમની સામે ખેઠો. એણે કલ્યુ' $ “ દેશમાં જે માટે' 
જવાતુ” હતુ" તે કામ અહી' જ પતી ગયુ" એટલે પછી ન ગયે.- 
પણુ હુ" એક ખીજ વાત કહેવા આવ્યો છુ, ભાભી, હવે વિચારુ' છુ” 
કે અહીથી ચાલ્યો જાઉ, ઘણા દિવસ તમારા ઉપર મોન્ને થઈ તે. 
રલ્રો છુ.” 


જ 


નાનાંબાએ કઈક વિચાર્યું” અને કલુ" “જઈશ ? કયાં જઇશ ? * : 
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કચાં જવુ' એ તો નકી નથી. પણુ જઈશ. ઘણાં દસ 
તમને હેરાન કર્યા. ' ભૂતનાથે કહ્યુ*. 
- તાનાંબા ખિજાઈ ગયાં: “ ખોટુ ખોલતાં તને. શરમ. નથી 
"આવતી ?” ર 
“ ખોટુ' નથી કહેતો ભાભી. હવે હુ' અહી રહુ” ગ સારુ 
“નથી લાગતુ. 
નાનાંબા થોડી વાર મૂગાં થઈ ગયાં, પછી -ખોલ્યાં: “ હમે 
-સ'સાર માંડવાતુ' મન થયુ લાગે છે, કેમ ખરુ' ને ?' . 
ભૂતનાથ નીચુ' જેઈ ને ખોલ્યો : “ જે એવુ” થાય તે! તે મોઢુ 
"કહેવાય ? ” 
' જરાયે નહિ. પણુ સ'સાર્‌ માંડીને રહેવાતું અહી' આ મકાનમાં 
“પણુ થઈ શકે, આ હવેલીમાં આટઆટલા ઓરડા છે. પરણીતે અહી” 
*જ રહેજેન હું' તને શણુગારી કરી તે પરણુવા . મોકલીશ, ભારા 
"ઘરમાં વહુ આવશે. દૂધ અને અળતાથી પગ ધોઈ ર₹ગીતે વહુનાં 
“એ।વારણાં લઈ એતે આવકાર આપ્‌ી્‌શ. એ મારી ઘણા દિવસની 
લિ છે ભૂતનાથ. ” 
“ પણુ તમારી એ ૬ચ્છા કદીયે પૂરી નહિ થાય ભાભી. ન 
“કેમ? 
“તહિ થાય, કારણુ તમારા નશીબમાં એ નથી પ ય. 
"પણુ રહેવા દરછું એ એ વાત, હુ" જવાતો! જ. હવે તમે મને ન 
“અટકાવશે।. હસતે ચોાંએ મતે વિદાય આપો, નહિ તો પછી - ૬ 
ક્યારેય નડે જઈ શકુ. તમને રડાવીને હુ' સ્4ગ*માંયે સુખ નહિ 
પાસુ.” 
નાનાંબા હુસવા લાગ્યાં--“પણુ તતે નને હું' જવા ન દઉ” 
“તો ભૃતનાય ?' 
“તો શુ” થશે એ નથી જણુતે।, પણુ રજન નહે આપે તો 
મછી હુ કત્રારેય અડી'થી જઈ નહિ શકુ'.' 
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“તો'તો હવે ન જતો ભાંઈ. તો જનણીશ કે મરતી વખતે 
તમારી -પાછળ રેનાર કેક તે! હતુ. ઝુસ્દેવે કહયું હતુ' કે પડુ સેથામાં 
(સિ'દૂર સહિત ચરરે. એવુ' જ થાય તો સારું. પણુ એવુ થશે 
“ખરુ? મારા નશીબમાં એવુ' હશે શુ'? એ સાટે તો દિવસ-રાત 
ગમારા જશે।દા-લાલને કહુ છું” કે એવુ કરે કે નાનાશેઠને મૂકીને હુ” 
“પહેલાં જઈ શકુ'.. તતે કહી રાખુ' છુ, તે દિવસે તું' મતે તારી 
“ઇચ્છા મુજબ શણુગારજે. સે*થામાં સિ'દૂર ઝાઝેરો કરીને પૂગ્જે. 
“પગે અછતા લગાડજે. સારા પટાચમાંથી લય વખતતુ બતારસી 
'પરાળુ* કાઢી મતે પહેરાવજે* અગેઅ'ગે ઘરેશાં-માંઠાં પહેરાની મને 
“સોનાથી મઢી દેજે, જેથી લોકે! કહી શકે કે સતી-લક્ષ્મી વહુ ગઈ.” 

ભૂતનાથ મૂ'ગા મૂ'ગો સાંસળતો હતો, તે પછી ઓચિ'તો 
બોલ્યો: “ભલે, હુ” નહિ “નઉ* ભાભી, પણુ --' 

“પણુ શુ'?? * 

“ચણુ હુ કહેતો હતો કે જે હુ' બક્નો વહુ લઈ આવુ તો 
નને તમે આવકારશે। ? 

'ખહ્મો ? કેમ અલા?” 

. “સાતે કે એવુ* જ થયુ તો તમે એતે તમારે ત્યાં આવ- 
ક 

“ત આવકારુ'શા 2 ? સાથી વહતે હુ' સારા ઘઃમાં આવકારું” 

એમાં ખીજનને શુ*? તુ' લમ કરી શકે ને હું એતે આવકારી 
નન શમુ'? આ તુ શુ' ખેલે છે ?* . 

“તો. હુ' વદુ લઈ આવીશ ભાભી.” 

“તુ' સાચેસાચ પરણીશ ભૂતનાથ ?” 

“ હુ* પરણ્યો છું' ભાભી. 
“પરણ્યો છે!? કચારે ? મતે તો કહ્યુ" નથી કયારેય ?” 

“તમતે કયાંથી કહુ? હુ' પોતે પણુ જ્ગુતો તછોતો. હુ' તે 
ત્યારે પાંચ-૭ વરસતે।... ...' કહી ભૂતનાથે આખી વાત અથથી 


૩૬૮ : સપ્હેખ-બીબી-ગુલાસ 


ઇતિ કહી સ'ભળાવી. બધી જ બધી. ક'ઈ પણુ બાજી રાખ્યા વિતા.. 
“મે।હિની-સિ'દૂર 'તી ઓફિસમાંથી કઈ રીતે પરિચય થયે।, ગાઢ 
થયો, સુવિનયળાબુનુ' અવસાન. તે પછી કઈ રીતે નદળાપુજી 
પાસેથી બધી વાત વિગતે જાણી તે બધુ જ. 

નાતાંબાએ કહ્યુ': “તો લર્ક આવ, આજે જ લઈ આવ.. 
મારી ઘશું દિવસતી ઝ'ખના છે કે ભાભીજની જેમ હુ'થે ધરમાં. 
વહુતે લાવીશ. તો બ'સીતે કહે કે સરસામાનતી ગેઠેવણુ કરે.. 
ધાન-દુર્વા, મીઠાઈ, લૂગડાં-લત્તાં, ઘરેણાં--ઘરેણાં હુવે નવેસરથી કચારે. 
થાય? સારાં સાસુના પેલા ચ'દતહાર્‌ પહેરી મારી વહુતું મોં જેદશ.. 
શું કહે છે --અરે ચિત્તા...” 

“પણુ આજે વહુતે ન લાવું' અને એકવાર ખરાનગર જઈ એ: 
તો ?' ભૂતનાથે કહયું, 

“ તા. બરાતગરતુ' રહેવા દે, આજ તો મારે મારી વહુવુ' મોં 
નેવું* છે ભૂતનાથ. ' 

'તે દિવસે ચાંદનીતી ૪સ્પિતાલમાં પડયો: પડથો ભૂતનાથ ફરી. 
આ બધી વાતો યાદ કરતો હતે. કદાચ તે દિવસે ભાભી નવૈસરથી 
જવન શરૃ કરવા ૪ચ્છતાં હતાં. ભૂમિપતિ ચૌધરીના કાળથી વ'શ-- 
પર'પરામાં જે પાપ જામતું જામતુ' પહાડ જેવુ' થઈ ગયુ હતુ 
એતુ' પ્યાત ભાભી રાખ્મતાં નહોતાં, ૧૮૨૫માં જે દિવસે સૌ પહેલી. 
સ્ટીમર અડી' આવી હતી, ' દેશની ધરતી પર સૌ પ્રથમ રેલ્વેનાં 
પાટા ન'ખાયા, એ નવા યુગની સાથે કદમ મેળવી ન શકવાને એક 
મોટુ કડુ! આ રીતે ડમલે ડગલે નીચુ ઊતરતુ' ગયું”. હવે એને 
ઊ'ચે જવાતો ઉપાય નશેતે. નાનાંબા એકલાં ઉપાય કરે, પણુ 
%ટલુ* કરી શકે? હર્પિતાલમાં પડથ! પય્યા બધા જ ઇતિહાસ 
વિષે વિચારતાં વિચારતાં એની સામે વાર'વાર પરેશ્રીભાલીતે 
ચહેરે તરવરતો હતો. એવી રીતે એટલે સ્તેહ ભૂતનાથ કચારેય 
ટ્ાંયથ્‌ી પામ્યો તહે!તે, કષા કઈ રીતે કચારે એ ભાભીનાં મતમાં. 


સાણહબ-બીબી-ગઝુલપ્સ ૬ ૩૬૯ : 


એક "ખૂણે વસી ગયો હતો તેની એને પણુ ખબર નથી. એને સાટે 
એ. કોઈ નાચે આભારી હોય તો તે પૂણુ"પણે ભાભીને! જ. જેતા 
નજીવા અ'શનેો પણુ એ પોતે અધિકારી નહોતો. 

હુજીએ યાદ છે તે દિવસે એને. પથ બતાવ્યો હતે બ'કિમચ'દ્રે. 
એ જ કદાચ સૌ પ્રથમ આપણા રાષ્ટ્રની, આપણા ઇતિહાસની, 
આપણી સભ્યતાની બધી નિષ્ફળતાને - ખોટને સાચેસાચ પામી 
શકયા હતા. એમણે જ ગીતાને નવેસરથી ન્નેઈ-જ્ણી-એળખી. 
ગીતાતુ' નવુ' ભાષ્ય ડયુ”. ગીતાની નવી વ્યાખ્યા રજૂ કરી, ચારે- 
બાજુની નિરાશાઓ, પરાધીનતા ને દુઃખની વચ્ચેય ગીતાનાં શ્લેક- 
માં સહુને વિજયતુ' આશ્વાસન સાંપડયુ*. કયારેક કરક્ષેત્રનાં યુદ્ધમાં 
યુદ્દ વિમુખ' થયેલા અજી*નને ઉત્સાહુ આપતા શ્રીકૃષ્ણે જે શક્તિ- 
મ'ત્ર ઉચ્ચાર્ચો. હતો, જેને શતાખ્દીએની શતાખ્દીએ। વીતી ગઈ છે. 
હતાં એનાં મત્રે જાણે જીવ'ત બની જીવાનેનાં મતમાં શક્તિને 
સ'ચાર્‌ કરી દોધેો, 'શ્રીકૃષ્ણુના એ સ'દેશ આત્મભાનને સ'દેશ છે. 
પોતાને પામવાને, એઓળખવાને। સ'દેશ છે. શ્રી અરવિ'દે એ ગીતાનું 
જ નવેસરથી ભાષ્ય કર્યું”, એમણું જગતને સ'ભળાવ્યુ* કે --આ 
યુ, આ મૃત્યુ, આ ધર્મ, આ તીર અને આ બ'દૂક એ ખધુ' જ 
સશિરતુ' સર્જન છે. એમણે કહ્યું --- 70- તૈબ 1109 1978106 10 
૦૪૦]0 8 106.01011 ૦4 70100081 7710 1£70%7 ૦11137 
1037 10 -૪€€6]0 806 11017 109 00 ડ£૦, (“ અમે આ 
રાષ્ટ્રો એવો વિકાસ નથી ઇચ્છતા કે જે -શેતલ અને ગભરુ 
સ્રી જેવો હોય.) એ પછી અલીપુર લેકલ કેઈસ વેળાએ શ્રી 
અરવિ'દતે એક મહાન પ્રશ્નનો ઉત્તર સાંપડી ગયે. અને તે --- 
10801 313811 દદ પ1ડ (૦૧1૦૪. (* માનવીએ એના 
સજ્કને પામવું પડરે.” ) 

ખારી પાસે જ હતે! ભૂતનાથનો ખાટલે. ત્યાં સૂતાસૂતા 
એ ઉવાડુ' આકાશ દેખાતું. ત્યાં પડયા પડયા એણે આસમાના- 
સ.-૨-૨૪ દ રા 
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સુલતાનીની અનેક કલ્પનાએ। કરી, -“કંચાં ગયાં ભાભી? કાં ગુમ 
થઈ ગયાં આટલા દિવસ ?' આંકાશની નીલિમાને વાર્‌'વાર પૂછ્યા 
હતાં તે દિવસે એને! ઉત્તર નહોતો સાંપડમો. * 

તેમ છતાં તે દિવસે બાર-શિમલા જતી વેળા ખ'સીએ 
આગ્રહથી પૂછ્યુ' હતુ' કે --“સાલાખાખુ, જમીને જશે ને?' 

“આજે હવે ખાવાને સમય નથી મારે.' ભૂતનાથે કહ્યું હતુ.* 

“પણુ રસોઈ થઈ જવા આવી છે, વધુ વાર નહિ લાગે.. 
વઘારિયુ" ઉતારે એટલે ભાણુ' કાઢું. * 

“ભલે એમ હોય, પણુ હું આવીને જમીશ.?” 

આખરે બ'સીને હા પાડવી પડી, છતાં એણે વારવાર કક્ષુ': 
હતુ'--સેોડુ' ન કરશે સાલાબાખુ, વેણીની વાત સાંભળી ત્યારથી 
સતે ખહુ ખીક રહ્યા કરે છે. ? 

“ખીક શેની?' શ 

“ક'ઈ કહેવાય તહિ તે. વચેટ શેઠે ગુ'ડાઓ રેોકચા છે, ગયા' 
જમાનામાં ગુ'ડાએ રાખી એમણે કેવુ” કેવુ કરાવ્યુ' છે? નટુ દત્ત 
છેલ્લે નાનાશેઠે ઉ૫૨ કેવો હુમલો કરાવ્યો હતો ? ત્યારથી નાતા- 
શેઠ પથારીમાં છે, પાહા ઊંડી શકયા જ નથી. ' 

“નહિ, નહિ, બ'સી. એવી ચિન્તા ન કરીશ, સને ક'ઈ થવાનુ” 
નથી. અમારે સાટ પાન-સે।પારી લાગ્યો છો ને ?' 

“એ તો લાવ્યો જ છુ. પણુ આજે હવે તમે કચારે બરા- 
નગર જશે? સાજ તો પડવા આવી આ?? 

“તે આજ નહિ બને તો કાલે જઇશું. ? 

“એ બરબર છે. આજ આખો દિવસ સવારથી નાહકના 
કજિયામાં ગયે! છે. જરા વિચાર તો કરે, ૭તાં વાત પતી ગઈ એ 
સારું થયુ. હુ' તો ગજબની ચિન્તામાં હતો, આખરે નનીબાણુ રાજી 
થયા એ સારું થયુ'. કેટલાય દિવસથી મહાપ્રભુની માનતા માની હતી. 
હવે દેશમાં જઈશિ ત્યારે બધી માનતા પૂરી કરતો આવીશ.” 


સપહેબ-ખીબી-ગુલાસ ૨ ૩૭૬ 


" સ્ે“દિવસે હવૈલીમાંથી બહાર નીકળ્યા છતાં ભ્ૂતનાથનાં પગ 
શ્ધાગળ વધવા ઇ.્છાતાં નહોતાં. જવાને કઈ રીતે મારા આ અધિ- 
જારતી-લાત કરુ"? કઈ રીતે કહુ કે હુ જ તારો સ્વામી છુ"! કઈ 
રીતે-કહીશ કે એ અતુલ ખીજી' કોઈ નથી, ભ્રતનાથનું' જ ખીજુ' 
ન્તામ છે આ બધુ કહેવામાં કાંક જાણે એક ભિખારીવેડા છુપાયા 
'હતા, જવા પોતાની વાતનો! શુ' અથ તારવશે એ કેણુ જાણે? આ 
શેડા દિવસમાં નને એતામાં કઈ ફેર પડી ગયે! હશે તે !' 

જવાનાં મકાનની સામે પહેંચ્યા છતાં એ એની મૃૂ“ઝવણુ 
ગ્એાછી ત થઈ? તે દિવસે ખેલગાછિયાની નહેરતે કિનારે જે સ'યમ 
-એણે બતાવ્યો હતો તે આજ જાણે એ ગુમાવી ખેડો, બહાર ઊભા 
ઊભા જવા અ"દર શુ' કરે છે, કેસ છે એ ન્નણી શકાત તો 
“સાર્‌ થાત. 

' ભૂનતાથે ચારેબાજુ નિડાળી ન્નેયુ' - સુપવિત્ર રસ્તા ઉપર 
'કચાંય ઊભે! છે કે નહિ. નમતા પહેરે ત્યાં થઈ ને લેકે પોતપોતાનાં 
કામે જય આવે છે. સાંકડી પાતળી એવી ગલી. સચ્છર ગણુગણુતાં 
ઊડે છે. બારણાંતી સાંકળ ખખડાવવા શઊ'ચા કરેલો હાથ એણે 
“ળવેથી પાછે! લઈ લીધે।, જવા કદાચ ઘરમાં નત હેય તો! જે 
ભૂતનાથ ન આવ્યો તેથી એ ઇસ્પિતાલતે ક!મે લાગી ગઈ હોય 
તો! હમણાં થોડા દિવસ એ અહી" આવ્યો જ તથી. માત્ર વિચાર 

જ કર્યા કર્ચ છે. પોતાને વિષેનાં વિચારોમાં જ કલાકે ગાળ્યા 
કે! હવેલીમાં આટલી ધમાલ, રપચ'દબાઝુના ઓક્સિ, બધાં કામ- 
કાજમાં જરાક નવરાશ સળાતાં એણું વિચાયુ” જ છે. અને પોતાની 
"માં સુપવિત્ર વિષે વિચારવા લાગ્યા અતે સાથોસાથ જવા 
1વેષે પણુ. 

તે દિવસે પણુ એ મકાનમાં પ્રવેશતાં એકાએક એણે ન્તેયુ' 
કે કામવાળા એક રોપલીમાં વિવિધ વરતુ બો લડ બણાર રસ્તા પર 
ફેંકવા જતી કતી. પણુ રાપલીયાં સરખખી રીતે તર ક્સ્તાં એજે 


# 
ક્રૂ 
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જેયુ" તા એ ચસકી ગચેો।. એણે કહ્યુ': “ ક્ષુદિની મા, ટોપલીમાં 
આ ખબધુ' શુ' છે?” 
“દીદીમણિએ આ બધી ચીનને રસ્તે ફગાવી દેવા કહ્યું છે 
ભાપ્)? ન 
“નેઉ', જેઉ', શુ' છે ?' એમ કહેતાં રોપલીમાં નેતાં જ 
એ આભો બની ગયો, સારી સારી કિમતી વસ્તુએઃ હતી. એક 
ફૂલદાની, એક પુસ્તક, એક નાની ઘડિયાળ, વિવિધ વસ્તુઓ. એકેઃ 
ફેરા ફાડી નાખેલો-સુપવિત્રતે ફેટા ! 

જવા કહેતી હતી --“ આ બધુ* સાચવીને હુવે: શુ કરવુ? 
છે, ભ્ૂતનાથબાષણુ ? એમણું આ બધુ મતે જુદે જુદે વખતે ભેટ 
આપેલુ, એ મારી પાસે ન રાખવુ જ સારુ. * 

“ પણુ, એટલે રસ્તામાં ફે*કી દેવું ? ? 

રસ્તામાં ફે”કી દ8* કે કોઈ તે આપી દઉ*, મને થા બધુ" 
સરખુ જ લાગે છે. ' ી 

“ પણુ મનમાંથીયે શુ" બધુ' કાઢી નાખી શ#ીશ ?” 

“કાઢી નાખવુ જ યોગ્ય છે.” 

“ચેગ્ય-અયોગ્યની વાત નથી પૂછતો. પણુ એ થઈ શકશે ?” 

“બાપુજી પાસેથી સાંભળતી આવી છુ", ન માનવીથી અશકયઃ ' 

ક જ નથી. એટલે પ્રયત્ન કરી ન્નેઉ* છુ”. 

ભૂતનાથે કહ્યું હતું --“પ્રયત્નથી જ નને ભૂલી શકાયુ” હોતઃ 
તો તો આ પૃથ્વીનાં પટ ઉપર આટલાં દુઃખ-દરદ-વેદના હોત જ 
નહિ જવા. આ કારણું જ આપણાં હિન્દુઓના એક દૈવતાત્ુ” નામ 
ભોળાનાથ છે. ભાંગ પીતે એ સમસ્ત વિશ્વ-સ'સારતે એ વીસરી 
ગયા છે. પરતુ એ ભોળાનાથે પણુ આખરે સતીનાં મૃતદેઠુ માટે 
શુ ક્યું" હતુ' તે જણે છે ને?” 

તે દિવસે ગમે તેમ પણ ભૂતનાથ જવાની ભૂલી જવાની, 
વીસરી જવાતી આ જીવસટોાસટની મથામણુ ન્નેઈને દિંગ યો 
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ગયો હતો. એનાં એ પ્રયત્તોમાં કયાંય દ'ભ નહેોતે! - કચાંય 
શિથિલતા નહેતી. 

જવાએ કહ્યું: “કદાચ તમે આતે મારા સસ્કાર કહી શકો. 
“પણુ મનમાં આવે સે તો પશુએ! પણુ આચરે છે. તો તો માનવીની 
વિશિષ્ટતા જ શુ' રહી? સ'યમ, સાધના, મર્યાદા, આ ખધુ' તે 
સાનવી માટે જ છે તે ?' 

ભૂતનાથે ઉતાવળે ઉતાવળે સાંકળ ખખડાવી. 

અ'દરથી ક્ષુદિની માતો સાદ આવ્યો --“ કોણુ ? 

“એતો છુ, જ્ઞુદિતી મા, હુ. 

“એ...મા, મોટાભાઈ-- તે એણે ઉતાવળે ઉતાવળે દરવાજે 
 'ઉઘાડયો, 

“ઝેન કયાં છે? ઘરમાં છે!” 

“ખેનને તો જરાચે ઠીક નથી ભાઈ, તમે આવતા નણેતા.હુ' 
“એકલી. ” 

“ઠીક નથી? શુ તકલીફ છે ? * 

“ગઈકાલથી એ ચિ'તો તાવ આવ્યે છે. શરીર તો જાણે ભટ્ટી 
“જેવુ* તપે છે, આખી રાત ખેભાન હતાં. કોને ખે।લાવુ' ? જુ” કરુ ₹- 
'વિચારે હુ તો મ'ઝાઈ ગઈ. ટાઢિયો તાવ: હતો. અને ત્યારથી 
એલવાનુ' બ'ધ છે.” 

' પછી ?ઃ 

“પછી આજ સવારે થયુ, કોને મોલાવુ'? હુ' આળખુ' પણુ 
' રાતે? આખરે નાનાભાઈ નૈ ખોલાવવા ગઈ. ' 


“ તાનાભાઈ કાણુ ? સ્ુપવિત્રબાણુ ?” 
“ હા, એતું મકાન ન્નેયું' હતું એમને જ બોલાવી લાવી. એ 


“આવીતે દાક્તરને ખે!લાવી લાવ્યા. દવા આપી. પણુ હજી ખેન ભાનમાં 
આવ્યાં નથી 1 એવાં ને એવાં ખેભાત પડમાં છે. મને તો કાંઈ 
સસજતુ* નથી. હુ' એકલી ખાઈમાણુસ--” 
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ન ઉપર્‌ છે? 
, એ છે એટલે જ અત્યારે આ બાજી જેઈ શકુ છુ 

નહોતા નડ ભારે ચિન્તા થતી હતી.' 

તે દિવસતુ' દશ્ય નજરે તરવરે છે. ધીમે પગલે ઉપર દા 
ભૂતનાથે ન્નેયુ' તો પલ'ગ ઉપર જવા મેભાન પડી છે. એનાં શરીરે 
ચાદર ઓઢાડી છે. બાજુના ટેબલ પર દવાની શીશી છે અને સુપ 
વિત્ર સામે ઝૂકીને હવા નાંખે છે. ભૂતનાથને! પગરવ સાંભળતા જ” . 
સુપવિત્ર ચમકયો. હજુએ એ ૨શ્ય નજર સામે તરવરે છે. પોતે મોટો: 
ચુનો કરી નાખ્યો હેય તેમ સુપવિત્રે તેની સામે ન્નેયુ* હુતુ', 
#.. “ભૂતતાથતે જેતાં જ બહાર આવીને સુપવિને કહ્યું : “તમે 
આવી ગયા? સને બહુ ખીક લાગતી હતી.” રિ 

સુપવિત્રની આંખોમાં અને માં પર આતુરતા - ઉત્કઠો હતાં. 
બિચારો બહુ અસહાય જણાતે। હતો. આફત-વિપતમાં એક તો એ! 
ભાનમ્નૂલો હતો. મોટું” કામ કરવા જતાં બરાબર ખ્યાલ રાખી નૈ 
સકતો. ભૂલકણા સાણુસ, બધાં કોમમાં ભૂલ કરે. લેખન-વાંચન કરતાં 
કરતાં વાસ્તાવેક જગતથી એ સદાયે વેગળા હતો. અત્યાર સુધી 
એને જાણે કિનારે મળતો નહોતો. 

. “ કયા દ્ાક્તરતે ખોલાવ્યા હતા ? 

“શુ' દવા આપી છે એણે? 

“શુ' થયુ છે એમ કહ્યુ' ?* 

ભૂતનાથે તે દિવસે એકસામટા ઘણાં પ્રશ્નો પૂછી નાખ્યા હતાઃ. 
દાર કહ્યુ" હતુ' કે “ઘણાં દિવસતી અનિયમિતતા-ઉપવાસ અનૈ 
અત્યાચારથી શરીર નબળુ' તો હુતુ' જ. હવે એકાએક લક્ષણુ। વર- 
તાયાં' છે. પણુ અ'દરેોઅ'દર તે ઘણાં સમયથી આ ઝેર એન 
શરીરમાં હતુ' જ. બહારથી ખબર નહાતી પડતી, સમયસર દવા શર 
થઈ છે એટલુ' સારુ છે.” 

“ સાંજેકનાં એકાદવાર દાક્તર આવશે ખર્‌ા??? 
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“કહેતા ગયા છે કે ભાનમાં આવે ત્યારે કહેવડાવન્ને, પણુ તાવ 
તા અત્યારે ઓછે લાગે છે. થોડીવાર પહેલાં પરસેવો પણુ ખૂબ 
થયો હતો. ખછુ તરફડાટ હતો. હવે ઊ'ધે છે. પાછી ઊ'ઘ ઊડી ન 
જાય એટલે હવા નાખતે! હતે. ' 
“તો હ' દાક્તરતે બોલાવી લાવું”, તમે જવા પામે ખેસે!. 

“પણુ .હુ' જાઉ", તમે ખેસે।, સુપવિત્રે કહ્યુ", 

“નહિ નહિ, તમે ખેસેો.” 

આખરે કોઈપણુ રીતે સુપવિત્રે જવા પાસે ખેસવા હા ન 
પાડી, દાડતરનતે ખોલાવી લાવી એ બહાર ઊભો હતો, બધીયે વખત 
'નણે પોતાની હાજરીને એ ટાળતો હતે. દાક્તર વળી એક તવી 
દવા લખી ગયા, એ રાત કઈ રીતે વીતી હતી તે ભૂતનાથતે આજે 
પૂણ, યાદ છે. બાર-શિમલાનાં એ મકાનમાં સુવિનયબાછુની માંદગી- 
વેળા કેટલીક રાત ત્યાં ગાળવી પડી હતી. રાતના નિજ*ન વાતા- 
વરણુમાં ટ્રેનની સીટીને। પેલો ્વનિ અતે તે પછી બહારના ગાઢ 
અ'ધકારતે ચીરીતે કે'ક નિશાચર પ'ખીતે! ઓચિ'તો સ'ભળાતો 
ને શમી જતો સાદ-એને! ભૂતનાથતે એતુભવ છે. પણુ આ વખતે 
_ક"ઈકિ જુદો અતુભવ હતો. નિસ્તખ્ધ ઘરનાં વાતાવણુમાં જવા નિર્જીવ 
જેવી સૂતી છે ! એકી નજરે એ તરફ જેઈ રહેવા સિવાય ખીજુ' 
કામ શુ' હતુ? 

સુપવિત્ર બાજુમાં ઊભા હતા--- “હુ' જઉ' ત્યારે, તમે તો 
છે જ.” 

દાક્તરે દરદીને તપાસીને કહ્યુ” : “ અત્યારે નાડી બરાબર છે, 
છુવે ખીવા જશુ નથી. સવારે થોડુક દૂધ કે ચા આપત્ને. ને દવા 
તો! છે જ. 
રત ગાઢ થઈ. હે ખૂણે એક કરોળિયે જુ” બાંધ્યું” હતુ”. 
ભૂતનાથ એકીટશે તે તરફ ન્નેઈ રલો. સમોડી રગતુ' જળુ' હતું'. 
એમાં નિશ્વલપણે એ ખેઠો છે. હલતો-ચલતો નથી. ઘરમાં આવી 
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ભારે માંદગી ચાલી રહી છે તે તરફે એતુ' ધ્યાન જ તથી. એની 
આંખો અહી'થી દૈખાતી નથી. પણુ એવી એકાગ્રતા પણુ ભૂતનાથે 
જીવનમાં ન્નેઈ નહોતી. એકનિષ્ઠતા પણુ કહી શકાય, જાણે ધ્યાનમાં 
ખેઠે છે. તે બાજાથી નજર ફેરવી ભૂતનાથે ખીજી બાજુ નેેયુ*. 
ઓરડાની ભી'તો પરની ઝીણામાં ઝ્રીણી વસ્તુને જેવાનું' એને મન 
થયુ”. કયાંક શાહીતે। ઝીણો એવે અસ્પણ ડાઘ. દીવા પરતુ એક 
ફૃદડુ' હલે છે. ખીજે વખતે કદાચ આ બધુ નજરે ન' પડત, આજે 
એતે પોતાને! પડછાયો પણુ એને અદ્ભુત લાગ્યો. ખત્તીનાં આછા 
અજવાળામાં પડછાયો! પડતે હતો. થોડોક ભીત ઉપર ને થોડોક 
નીચે છે ઉપર, વાંકોચૂકો ખ'ડિત પડછાયો, ૫પર'તુ એ એતે બુ 
કદરૂપેો। લાગ્યો. એ એતો જ પડછાયે! હતે. માનવીતે! પડછાયે 
આવે કદરપ શાથી ? એ પોતે પણુ શુ' એવે। કદરપ હતો ? બાજુમાં 
જ સુપવિત્રતો પડછાચે। પડતે હતો. પર'તુ એઃ પડછાયે પૂરેપૂરો 
સામેની ભી'ત ઉપર પડતો હતે. કયાંય વાંકો-ચૂ'કો કે ખ'ડિત નહોતો 
જણાતે।. ખેઉ બાજીમાં હતાં. સુપવિત્રતું' નાક સીધુ' ને અણિયાળુ” 
એકરેખામાં સુ'દર દેખાતુ હતુ. એને સુપવિત્ર બહુ સુ'દર જણાયે. 
સાચે જ દેખાવે એ સુ'દર હતે. જવાની બાજુમાં એ શોભતો હતો. 
એણે ફરી પડછાયા તરફ ન્નેયુ'. સુપવિત્ર ટટ્ટાર, નિશ્રળપણે ઊભો 
છે. કદાચ પાંપણુને। પલકારો પણુ થતો નથી. કદાચ એજીટરો જવા 
તરફ જેતે હશે. આજ સુધી રસ્તા પર ઊભા રહી રાડ ન્નેવી પડતી. 
આજે જવાની માંદગીને કારણુ એ અહી” આવી શકો છે. પડછાયામાં 
સુપવિત્રનાં વાળ ઊડે છે. માથે વાળ બહુ વધી ગયા છે, નિયમિત 
વાળ કપાવવાતુ' એને “્યાન રહેતુ' નથી. પણુ એને ઝુલ્ફાં સરસ 
લાગે છે. સુપવિત્ર ભલે સ'સારપટુ ન હોય. પણુ એમાં શુ' છે? 
સોહામણુ તો છે જ. સસુદ્રવુ' મોજુ કદાચ એ નથી પણુ ઇન્‍્દ્રધતુષ 
તા એ છે જ. કાળા આકાશને ખૂણે જે આ રીતે સાતસાત ર'ગોમાં 
પ્રકાશી શકે એ કઈ ઓછુ છે? ઇન્દ્રધવુનાં રગે પૃથિવી આખી 
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“યારે રંગીન બની ન્ય છે ત્યારે એનાથી વઘુ શોફાસણુ કેઈ 
“હોય છે ખરુ? તે ભૃતનાથતે એચિ'તું મન નમાં થયુ'-લીતતા 
-મૂણાપરને! પેલો એકનિછ કરોળિયો, પેલી ભીં'ત શપરતે! ને 
જેવો શઃહીતો! ડાઘ અતે નિશ્રલ મુપવિત્રને સુ'ર૨ પડછાથા, ગદ” 
“જાણું એકાએક જવ'ત બની ગયુ. બધુ' કશે એકાએક પ્રાશુલ ત 
“બતી હાલવા ચાલવા સાંડથુ', પળવાર્સાં આખી ભીત તભે કળી 
“પડી ગઈ, કરોળિયો એકાએક જાળુ' મૃઝી પાગલતી જેમ ઇુમરદા 
“લાગ્યો, સુપવિત્રતેો પડછાયો હવે દેખાતો નતહેોતે. 

એકાએક સુપવિત્ર વશે ખોલ્યો - “હવે સારે રશેકાલઃ તી 
'જર્ર છે. ભૃતનાથબાખુ ?' 

“ઝમ? 

. સુપવિત્રે કહ્યુંડ “ક” નહિ, પણ આંખ ઉદ્યાગ્ત! «૮ર ૨ 
“નેશે અતે ખિજાયે તો ? એણે મતે અહી' આરવાની ના વાર્ડી 
“હતી.” 

“ના-તા, ખિજાશે શા સાટે? તમે તો માંદગીમાં ચાકરી કરર! 
“આવ્યા છો, પણુ તમતે આજે %વાએ ન્નેયા તથી શુ' ₹ઃ 

'છુ' આવ્યો છુ' એની એને ખબર જ તથી 4 અધી. 
. ત્તાવની અસરમાં બહુ પીડાતી હતી.? 

દવા આપતી વખતે ?ઃ 

“સહામહેનતે સોં ઉઘાડી દવા ધાઈ હતી. તાવતુ' ઘેત હતુ". 
“ભાનમાં નહેતી. ” 

“વાર તમે ન જશે. બાજુનાં એરટામાં જઈને મેરે, જરર 
"હશે તો તમને ળોલાવીશ. ' 

સુષવિત્ર ચલમ! ગથ. 

જ્તનાથે જરા તરક ઘારીતે જયુ. 2 
“જવાતે ખબર પશુ નથી પડી, એટ શી જણી ] તાવમાં સ્વધ્ત્‌ 
'જેતી હતી. એ એકટર જવાતે જેઈ રલો, એવે જવા બદ અસ- 
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હાય જણાઈ, આખી દુનિયામાં જણે એતુ' જાણુ કેઈઈ જ નથી.. 
અજબ કહેવાય | ભૂતનાથ જેવા અસહાયને જે બે વ્યક્તિ સાથે 
ગાઢ પરિચય થયો હતો તે બ'તે એના જેવી જ અસહાય હતી. 
એક છતી પટેશ્વરીભાભી અતે ખીજી આ જવા. આ રીતે આવે. ' 
ગાઢ પરિચય કદાચ સારે। નથી. એમાં નથી ભલુ” થયુ પટેશ્વરી-- 
ભાભીતુ' કે નથા થયુ' જવાનુ, કે તેતુ' પોતાનુ. શુ' જરૂર હતી- 
સોાહિની-સિ'દૂરની આફ્સિમાં તે।કકરી કરવાની ? ખીજી કોઈ ઓફિ-- 
સમાં પણુ નોકરી તો થઈ શકત. વજરાખાલવાળી આફ્સિમાં થાત, 
કદાચ રૂપચ'દબાછુને ત્યાં પ્રથમથી જ કામ મળી ગયુ' હોત. જે. 
એવું થાત તો એતે આ રીતે વળગણાં ન થાત; આ રીતે એતે 
નવલકથાનાં નાયક થવુ ન પડત. એકવખત મનમાં થયુ', જણે જવા 
સ્વપ્નમાં મતેોસન બડખડ કરતી કે'ઈક ખોલે છે. એ પોતાતુ' મોં. 
જવાનાં મે! પાસે લઈ ગયે. શુ' ખોલે છે તે સાંભળવા પ્રયતન કર્યો, 
પૃણુ બહુ અસ્પષ્ટ ઉચ્ચારો હતાં. તાવનાં ન્નેર્માં અસ્પષ્ટપણે એણેઃ 
સુપવિત્રનુ' નામ ઉરચ્ચાયું”. કાન માંડીને ભૂતનાથે ફરી સાંભળ્યુ. * 
હવે ભ્રમ નથી. એ સુપવિત્ર સાથે ક'ઈકે વાત કરી રહી છે, તે ભૂત-- 
નાથે કાન ફરી સરવા કર્યાં. હવે કાંઈ વાતો નથી થતી. જવાને 
પાછી ઊ'ઘ આવી ગઈ છે. લાંબા લાંબા શ્વાસોચ્છ્વાસ ચાલે છે.- 
ચેતનાતુ' કઈ જ ચિહ્દ નથી. 

એ રીતેખેઠાં ગેઠાં એકાએક ભૂતનાથને થયુ', શા માટે અહી” 
ખેઠા છુ”? આટલીવારથી એ જાણે સુપવિત્ર અને જવાની વચ્ચે એક.: 
સોટી ભીં'ત બતીતે ઊભો છે. એ પોતાનાં અસ્તિત્વને! ભાર લઈ ને 
અહી” આ લોકોને નકામે ત્રાસરૂપ બતે છે. એ તો અનાયાસે પોતાની : 
જાતને લેપ કરી શકે એમ છે. જવાનાં જીવનમાં ભૂતનાથ તો-એકઃ 
અકસ્માત છે, માની લો ને કે કચારેય કોઈ નેય પોતાનું હૃદય-મત 
ગણે અર્પ્યું” નથી. કોઈ સ'બ'ધતી ગાંડે એનુ' જવન હજી બ'ધાયુ 
"નથી, આ વાત સાચી ગણીને સ્વીકારી લઈએ એટલે બસ. જે હજુ. 
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એની ખોટી આશાને હવે તે! શક હોવા છતાંયે ખોટી આશા 
ગણીને દૂર ચાલ્યા જવુ' એ જ ખરાબર છે. કોઈ ક'ઈ કહેનારુ' નથી. . 
કોઈને કઈ ફરિયાદ કરવા જેવુ' નથી, કોઈને દુઃખ નહિ થાય.. 
દુઃખ કોઈને થવાનુ' હોય તો તે એને પોતાને જ થશે. એતે એ 
પાણીનાં ડાઘ માની લેશે. પાણીનાં ડાઘને કાયમી માની લે તે તો 
મૂરખ જ ગણાય. ભૂતનાથે આ જીવતરમાં ઘણુ' જેયુ' છે. ઘ'ાં રસ્તા . 
વટાવી આજે એ અહી' આવીને ઊભે છે. દુઃખ કોને કહેવાય તે" 
| એ જાણે છે. કયે! ઘા કારી કહેવાય તેની એને ખબર છે, આશરાની 
જરર જ્યારે સૌથી વિશેષ છે ત્યારે જ આશરે કેવો દુર્લભ બની ' 
જય છે! પર'તુ એ આ પણુ જણે છે કે સાથુ' સુખ લેવામાં -: 
પ્રાપ્તિમાં નથી. માનવીને! આત્મા સત્યને વિવિધ રૂપે પામવા મથે 
છે. ,એ જ્યારે આત્મીય સ્વજતે। સાથે એક થઈ જય છે ત્યારે પોતાને 
સાર્થક માને છે. એથી જ સુવિતયબાખુ કહેતા કે- આત્માનુ' પરિપૂણુ 
સત્ય છે પરમાત્મા(સ્વરૂપ )માં, માયો “હુ'” એ પેલા એક માત્ર . 
મહાન “હુ'”માં જ સાથકતા પામે છે. એ જ રીતે આપણે જ્યાષે' 
સત્યતે ઓળખીશું ત્યારે એ જ અખ'ડ સત્યમાં સમસ્ત અ-ખ'ડને 
, પણુ ઓળખીશુ, ખીજે એક વખતે એમણે કહ્યું" હતુ કે ખ'ડ કાર. 
જજે અખ'ડતે પામી શકયો છે એ જ સાચો સુખી છે. ત્યારે જે - 
આંનદ અતુભવીએ છીએ એ આંનન્દ જ પ્રેમ છે. એ પ્રેમ બ'ધન-. 
ચવામાં માનતો નથી, એ નિમળ નિખાલસ પ્રેમ છે. એવા પ્રેમમાં 
જ મુક્તિ છે." સમસ્ત આસક્તિતે- અ'ત છે, મૃત્યુ છે, એ મૃત્યુનાં: 
સહારમ-ત્રમાં કહેવાયુ' છે કે-- 
જ. મધુવાતા રૂતાંયતે 
મધુક્ષરન્ત સિન્ધવહઃ- પ 
વાયુ મધુ વહી લાવે છે, નદી સિન્ધુ સથુ વેરતી જાય છે,. 
ઔષધિ વનસ્પતિ બધુ' મધુમય હે. ઉષા મધુર હો. ધરતીની ધૂળ.. 
મધૂર હે. સૂચ મધુમય હો. આસકિતનાં બ'ધન જ્યારે છૂટી જાય. 
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' છે ત્યારે જળ, સ્થળ, આકાશ, જડ, ચેતન બધુ" જ અમૃતથી પરિ-. 
પૂર્ણ થશે, ત્યારે પછી આનદની અવધિ જ નહિ રહે. એ આનદ 
“જ ગ્રેસ છે. ન 

જવાને ત્યાં બેઠાં ખેઠાં એ પાછલી રાત્રે ભૂતનાથને મતમાં 
'થયુ'--હુવે આ પળે એ સમસ્તને। ત્યાગ કરી શકે તમે છે, હવે 'એને 
-કચાંય કઈ જ આકષણુ રહ્યુ' નથી. જવાને એ ચાહે છે તેથી જ 
-આટલી સહેલાધથી એનાથી અળગે। થઈ શકે - છે. 


જવા હવે ઓઆચિ'તી જગી ઊડી. જરા હલી, એનાં હોઠે જરાક 
“ફફડયા, એણે એકવાર આંખો ખોલવા પ્રયત્ન કર્યો. માં પરથી લાગતુ” 
“છૂતુ' કે તે ન્નણે એકાએક સ્વસ્થ બની ગઈ છે, 

ભૂતનાથ ધીગે રહીને જવાનાં ટેબલ પાસે જઈ તે એક ફાગળ 
ન્લખવા ખેઠો. 

જવા ત્યારે ત'દ્રામાં જરા આ બાજુ જરા પેલી બાજા પાસુ” 
“બદલતી હતી. હમણાં જ એ જન્નગશે. આંખો સાંડે છે. આછા 
“અજવાળામાં તેની આંખો પોતે કચાં છે તે બરાબર કળી શકતી નથી. 

ખાજીનાં ઘરમાં સુપવિત્ર ઊ'ઘતો હતો. ભૂતનાથે ઉતાવળે 
“જઈને એતે સાદ પાડયો --સુપવિત્રબાણુ, સુપવિત્રબાષુ--' 

સુપવિત્ર હાંફળા ફાંફળે ઊઠેચો. એણે પૂછયુ' # “ કેમ, શુ” થયુ”? 
'જવાતે ડેમ છે?' 

“જવા તમને ખોલાવે છે.' ર 

“સને ખોલાવે છે?' સુપવિત્રે જણે સરખી રીતે આંખ 
ચોળીને લૂછી. હજી પૂરે જગ્યો નહોતો. એ જવાતુ' જ શમણ' 
“જેતે! હતે. એણે જણે ખોડ” સાંભળ્યુ" હતુ, એણે પૃછ્યુ' : “ મને ? 
નમને ખોલાવે છે ?' 

“ હા, તમતે.” 

' પણુ તમે બરાબર સાંભળ્યુ' છે ખરુ ?” 
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' સે' ખરાળર સાંભળ્યુ છે.” 

“પણુ એ કઈ રીતે બની શકે? મતે જેઈતે કદાચ તાવ: 
વધી જશે ભૂતનાથખાણુ. મતે એણું અહી' આવવા વારવાર ના પાડી: 
છે, હુ' અહીં આવ્યે! છુ' એની એને હજુયે જાણુ નથી. ' 

“ભલે એમ હોય. હુ કહુ' છુ' તે, તમે જાવ.” 

સુપવિત્ર આટલી આશા રાખી શકતો. જાણે એતે આશાથી 
વધુ મળ્યુ' એ માની શકતે! નહોતો. એતુ' માં નાના બાળકતી જેમ: 
શરમથી લાલ લાલ ખની ગયુ. નવા નવા પ્રેસતી શરમે એ રૂસા- 
લથી મોં લૂઠ્વા લાગ્યો. જતાં જતાં પણુ એ અચકાતો છહુતે!.. 
આખરે એણે પૃઠ્યુ': “તમે આવે છો ને ?' 

“તા, તમને એકલાને બોલાવ્યા છે.' 

“ મને એકલાને ?”' 

“હા, પણુ ખીવા નેવું નથી. હવે એ સ્વસ્થ બની ગઈ છે.. 
ને બની શકે તે! સવારે થે[ડુ' ગરમ દૂધ પિવડાવજે, હજી નબ-- 
ળાઈ. ઘણી છે.? 

સુપવિત્ર જતો! હુતે।, 

ભૂતનાથે એને સાદ દીધો --“ સાંભળે. ' 

સુપવિત્ર પાછો વળ્યો, એ આવતાં જ ભૂતનાથે કહ્યુ: ' જવા: 
જરા સ્વસ્થ થચે આ કાગળ એને આપી દેન્ને. ' 

'તમારેો લખેલો છે? 

“હા, મારે ખાસ કામ છે એટલે હવે જ છુ, કાલે ફરીથી” 
આવીશ. તમે થોડા દિવસ એતુ' બરાબર %્યાન રાખન્ને. એ ખહુ: 
અભિમાની છે તે તો જણા છો. એની બધી વાતને1 ઉપલકિયે 
અથ* ન કાઢશો, એને તમને જ ભળાવીને જાઉ' છુ. ઃ 

દરવાજે ઉધાડતાં ઉઘાડતાં ક્ષુદિતી માએ પૂછ્યુ : “ફરી કચારે' 
. આવશો શોટાભાઈ?”' 

“હુવે હુ' ફ્રી નહિ આવુ' ક્ષુદિની સા” પણુ ખોલ્યા પછી. 
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તુરત સુધારી લીધુ'--“કાલ; કાલે જ આવીશ.” 

ક્રુદિની માએ દરવાજે બ'ધ કર્યો, બહાર ત્યારે રાત સારી 
પેઠે જમી હતી. સવાર થવાને ઠીક ઠીક વાર હતી. કલકત્તાને। જીવન- 
“સાગર શાંત, ધુધવાટ વિહે!ણો હતો, ભૂતનાથ એ અદષ્ય સુ'દરને 
સેતેમન પ્રણુમતાં ખેલ્યો હે અમૃત ! તને વ'દુ' છુ. તારા વિચિત્ર 
આન'દ સ્વરૂપમાં, એ જ અદ્ભુત નિરાકારને પ્રણુસુ” છુ. મતે તારાં 
દશષન થયાં છે. તારો અનત પ્રેમ મળ્યો છે. સુખમાં, દુઃખમાં, 
વિપદમાં અને સ'પદમાં, યુગયુગાન્તરે તુ' સદાયે મારી સાથે જ 
રણો છો. સ'સાર મને હવે વધુ સતાવી તહિ શકે, થકવી નહિ શકે. 
&આ સજએલો સ'સાર જ મારે માટે પ્રેમ છે. અહીં- જ નિત્યની 
સાથે અનિત્યતે, આન'દતી સાથે અમૃતતે। જેગ છે. અહી' જ 
'વિરહુ તે મિલનની વાટે, પ્રાપ્તિ-અપ્રાપ્તિતા અનેકાનેક બ'ધતોની 
અ'દર્‌ થઈને વિધ વિધ રીતે તને પામ્યો છુ. તને એ નેઈનેયે 
પામ્યો છુ. આ પ્રાપ્તિ મારા વિવિધ રસ અતે ₹ગથી પૂણુ” અણુ- . 
| ખૂટ ખતી રહે. નમસ્તેહસ્તુ...' 
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ચાંદનીની હોસ્પિટલમાં પડયો પડયો લૂતનાથ પોતાનાં. જ 
“વિચારમાં ઊ'ડો ઊતરી ગયે! હતો. 
અવારનવાર નર્સ આવી પાટો બદલી જય છે. થોડા દિવ- 
-સથી એ ભાનમાં આવ્યો છે. આ થોડા દિવસ એણે કઈ રીતે 
“વિતાવ્યા છે. કઈ રીતે દિવસ-રાતને। આ પ્રવાસ ધીરેધીરે કરતાં 
“દૂર્દૂરના દેશ-વિદેશમાં જઈ આખરે પૂરો થયે! છે તેની એતે 
કુ'ઈ જ ખખર નથી. હવે જાણે આગળ પા ૪ળની બધી જ વાતને। 
*મેળ ખેસાડવો પડશે, કલકત્તા સાથે એને! પરિચય તે! ગાઢ છે જ. 
“એક પ્રાચીન વ*શનુ' ઉત્ધાન નહિ તે! પતન તો એણે નજરોનજર 
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નિહાળ્યું” જ છે. અને એને એક ખીજે દિવસ યાદ આવી ગને. 
નયારે બતતા સુધી મે! ગલરાજ્યતે1 મહ્યાહ્દ કાળ હતે।. સવારથી 
આકાશ એકદમ વાદળાંથી ધેરાઈ ગયુ' છે. સપ્તત્રામ ત્યારે પૂરેપૂરું” 
"નાશ પામ્યુ હતુ. હુગલીમાં પાણી હુ...હુ... કરતુ' વધી ગયુ' 
છતું”, સાથે કેટલાંક દેશી હાડકાં, તરાપા અને શિકારા હતાં. સુતાવુટિ, 
'ગોવિ'દપુર્‌ અતે કલકત્તા લાંગરવાતુ' ગજુ' ત્યારે કોનામાં હતુ ? 
“ઊતરવા જેવામાં એક સુતાતુટિમાં ટમટમતુ' એક નાનુ' એવુ' હાટ 
“ઉતુ', શેઠે અતે વસાકે, ખે કુટુંબે! ત્યાં રહેતાં, બજ્નર્માં એમતુ' 
 ન્સૂતર્‌ અતે કાપડતુ' કામકાજ હતુ”, એ બધાંતી ખરીદી માટે બહારથી 
'લોકો આવતાં--અ'ગ્રેજ પોટગીઝ અને ડેનંમાર્કવાસીએ. તે દિવસે 
એ ચોમાસુ રાત્રે સાંકરેલના ઘાટથી ખિદરપુર થઈ તે શટ ચઢાવેલાં 
“કેટલાંક મોટાં વહાણ આવીને સુતાતુટિને ઘાટે લાંગર્યાં'. તરાપાઓ 
'વાટે ઘાટે ઊતરતાં સૌએ ન્નેયુ' તો ગજબ થઈ ગયે! હતે. કથાં 
:એમની કોઠી તે કચા એમનાં ભી'તડાં-ઝૂ'પડાં ! બધુ'યે સમૂળુ' ઊખડીને 
'જ્‌રી ગયુ છે વાવાઝોડામાં. કથાંય ક'ઈ નામનિશાન નથી. જમ 
“ચાર્નાક વહાણુમાં પાછે ફર્યા. એણે કહ્યુ' -- તા, રાત તો વહાણમાં 
“જ કાઢવી પડશે, ' તે દિવસે સુતાતુટિની ધરતી ઉપર જોબ ચાર્તે1ક* 
નને પગ રાખવાની પણું જગ્યા નહોતી, પણુ વળતે દિવસે જ એક 
કોઠે એને માટે- ભાડે રાખવામાં આવ્યે. શેઠે અને વસાક વેપારી- 
“એગ તેમને પ્રભાવ જમાવ્યો. ર્‌પિયા-પૈસા આપ્યા, જમીન-વાડી- 
| “વજીફ્ આપ્યાં. તે તે પછી શર્‌ થયો! ઇતિહાસનો નવો અધ્યાય, 
આ થઈ ૧૬૯૦ની ર૪મી ઓગણની વાત. 
“એ દિવસોની વાત તો લેકે કયારનાથે વીસરી ગયા છે. 
* સઅગાઉનાં એકએક મકાતતુ' ખોદકામ કરતાં જૂતા જમાતાતાં ઝાડ- 
“નાં મૂળ ને સુ'દરી લાકડાં, મોતી અને સાડીએ સળી આવતાં, 
'ચાંક પાણી નીકળતુ' તો કચાંકથી માતવ હાડપિ'જરે મળા 
“આવતાં, કચારેક કોઈ ને લૂ'ડી કરીને કોઈએ લભ'ડારી દીધાં 
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હશે. એ બધી જૂની વાતો આજે સૌ ભૂલી ગયા છે. એ પછી 
થયો. બળવે।. ઇસ્ટ પ્ન્ડિયા ક'પનીનો નવે પ્રતિનિધિ શહેનશાહ- 
ઓએ રગઝેબના દરબારમાં આવ્યે. --વિલિયમ મે।રિસ એનુ' નામ.. 
એ પછી સુશિ'દકુલિખાંને જમાને, ક'પની સરકારની જમીદારીને।. 
પ્રાર'ભ, સિપાહીઓતે। બળવે।, નવાબ સિરાજુદ્દોલા, પ્લાસીતુ' યુદ, 
વોરન હેસ્ટી'ગ્સ, એ પછી લોડ કોર્નવોલિસ અતે લોર્ડ ખબેન્ટિકને 
વટાવી આવ્યો! લાડ કર્ઝન, અલ મિન્ટાો અતે લૉર્ડ હાડિન્જ.. . 
ખીજી બાજી કૉંગ્રેસમાં પક્ષાપક્ષી શરૃ થઈ. મજૂરોને! કાયદો પસાર: 
થઈ ગયે. સુસલમાને। માટે જુદી બેન્કોની ન્નેગવાઈ થઈ. દિલ્હીતે।. 
દરબાર ભરાયો. બ'ગાળના ભાગલા ૨૬ કરવાસાં આવ્યા. દિલ્હીનાં. 
સોટા વાધસિરોય હા્ડિન્જ ઉપર બોૉસ્બ -ફે"કાયો, એ બનતા સુધીઃ 
૧૯૧૨ની ૨૩મી [ડિસેમ્બર હતી. અને ખીજી ખાજુ ભૂમિપતિ ચૌધરી- 
સાંથી સર્યમણિ ચૌધરી, પછી વૈદુયમણિ, હિરણ્યમણિ, કૌસ્તુભ-- 
મણિ ને છેલ્લો કદાચ ચુડામણિ |! 
લાંખો પ'થ કાપીને ભૂતનાથ આવ્યે! છે. 


છસ્પિતાલને ખાટલે પડયા પડયા આ બધુ* યાદ કરતાં ભૂતનાથ: 
જાણે છેક તળિયે પહોંચી ગયે!. 
જવાને ત્યાંથી એ પાછે ફ્યે1 કે તુરત બ'સીએ કહ્યું : 
“વી ચિન્તામાં મૂકી દીધો હતો મને, કહો ક્યાં હતાં આખી રાત ?” 
“ ભાભી સને શોધતાં હતાં શુ' ?(--* ભૂતનાથે સામે પૃછ્યુ'.. 
“તે ન શોધે ? એક તો આખા દિવસને। ઉપવાસ. સાંજ પછીઃ 
ઘરતી ખહાર ન કેવા સાણુસ છે। તમે. નાનાંબાને કલ્યુ* હતુ” 
ને હ વહુને લેવા *નઉ” છુ. ” 
“તુ' પાન-સેોપપારી લાવ્યો છો ને? ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 
“એ તો ગઈ સાંજનાં પડયાં પડયાં સુકાય છે, ૪. ' 
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“તા હવે એક સાડૂતી ગાડી લડ આવવાની ગોઠવણ કર,” 
“હમણાં જ જવું છે કે શું ?” 
' હા, પરોઢિયે જઈએ એ જ વધુ સારુ*.' 

'એતેો ખરુ કહ્યું સાલાબાષુ વેણીની વાત સાંભળી ત્યારથી 
ચેત પડતુ' તથી કે વચેટ શેઠે કોપાયમાન થવા છે.-તો ભલે 
રસોઈ થાય; જમી કરીતે જ જનને; આ લગભગ ખમેત્રળુ વાળે, ? 
બસીએ કહુ. 

“પણુ તારાં નાનાંબાને પહેલેથી તે તૈયાર થઈ રહેવાનુ કળી 77, 
સમજ્યો તે ??' 

ભૂતનાથે પણુ જરા ઈ હતુ* - એ ચિ'તાનાં ભાળી ને 
કાલવાળી વાત ઉખેળે તો ૬ જે કહે કે અલ્યા, કથાં છે તારી વછ ? 
તો પોતે શુ' કહેશે ? 

 બૂંસીએ કહ્યુ: * પહેલાં એ તે જીઝો % નાનાંબધા આન 
શાર નીકળી શકશે કે કેમ? ૬ દશા છે એતી તો તધાથ ૬911? 

કેમ?? ભૂતનાથ આભો બની ગમે. 
વારવાર લાવવી પડે છે એટલે ગઈકાલે % શ્ામટી બે 
બાટલી લઈ આવ્યો હતે. પણુ કાલે શ્રિ જ એ બન ભા્લી 
ચડાવી ગયાં, આજે સવારે પણુ ચડાવ્યો! છે. થોડી વાર પેલાં મો 
શતો. સૂતાં છે. કપડાંતુ' ઠેકાણુ નહોતુ”. એઠદશ ન શ'ભાળી શકાય 
એવી દશામાં છે 1 છેક ખરાનગર સધી એમને તમે લઈ જશો 
કેઈ રીતે ?? 
પછી ભૂતનાથ જ્યારે નાતાંબાને એરે ગમેર ત્યારે પણુ 
એને એ હતી. હતાં થોડીક સારી, એ આપમગેળે ઊશાં થયાં. ગઈ- 
કાલની ક'ઈ ૦/ વાત યાદ નહોતી. 

“હુ' ઝઈ સાડી પહેર્‌'?' એણુ ભૂતનાથ્તે પૂછછું- 

“આજે જાણુ એને ર જ ભાન નહોતી પડતી.” 


ચિન્તાએ જ એને સૈયાર કર્યાં. ગળામાં ચેઈને, વાળતે। અ'બોડો 
સા.-૨-૨૫ 


“તા ઢવે એક ભાડુતી ગાડી લઈ આવવાની ગોટલા કર, 

“હમણાં « જ્વુ'છ કે ચુ?” 

“કા, બરશાદિષિ જઈએ એ ૦ વજ કઇ 

સિ ત્ર ખર” કહ્યું સાલાબાજી, ઉળીવી વાત સ!ભળી તારથી 
ગેન પચ્તુ' તથી કે વચેટ શઠ કેથાલયમાન થવા છે.-તો ભલે 
રશોઈ થાય; જમી કરીતે %# જજે, આ લગભગ બેત્રણ વાગે, ” 
બ'ીશે કહ્યુ*, 

દ પણુ તાશ નાનાંબાતે ધળેલેથી તેયાર થઈ રજેવાતુ' કહી ટેરટ, 
સમજ્યો તે?? 

ભ્ૃતનતાથે પણુ જરા વિશ્વાયુ” ઢતુ'-એથિબાતાં લાલી જે 
કાલવાળી વાત શખેળે તો ₹ તે કહે જ અલ્યા, કત્રાં છે તારી વહુ ? 
તા વોતે શુ' કહેરે ? 

બંસાશે કદ્યુ”$ “પહેલાં એ તો જીરો કે નાતાંબા આજે 
ખાર નીકળી શકશે ષે કેમે? શુ' દશા છે એતી તો તષાલ કરા |? 

“બસ? જૂતનતાથ આલે! બની ગથી. 

“વારવાર લાવવી પડે છે એટલે ગઈકાલે હું ચામટી ખે 
બાટલી લઈ આવ્યો હતે, પણુ કાલે રાત્રે 7૮ એ બ'તે બાય્લી 
ચડાવી ગથાં, આજે સવારે પાણુ થડાબ્યો છે. થોડી વાર પજેલાં ગધા 
હતો. ગ્રતાં છે. કપડાંતૃ' કેકાછુ' નહોતુ એકદમ ત સ'ભાળી શકાય 
ઝોવી દશામાં છે | છેક બળરાનગર શ્ર ધા એમને તમે લઈ જશો 
કઈ રીતે?? 

પછી જ્રતતાથ જ્યારે નાતાંબાને એશ ગધો ત્યારે પણ 
ઝોતે કો હતી, છતાં બોડીક ચારી. એ આપમેળે ઊભાં થયાં. ગઈ- 
કાલની કઈ જ વાત યાદ નહોતી. 

“હુ' કઈ સાડી બળે??? કોળ જૃતનાથતે પૃછવુ, 

“આઓજે જણે એતે કઈ જ લાન નણેતી બડતી.' 


શિન્તાએ જ એતે તેયાર કર્યાં, ગળામાં ચેઈન, વાળતા અ”?! 
સા.-૨-૨૫ 
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હશે. એ બધી જની વાતો આજે સૌ ભૂલી ગયા છે. એ પછી 
થયો! બળવે।. ઇસ્ટ ઇન્ડિયા ક'પનીનો નવે પ્રતિનિધિ શહેનશાહ- 
ઓરગઝેબના દરબારમાં આવ્યો. -- વિલિયમ મોરિસ એનુ નામ.. 
એ પછી સૃશિ'દકુલિખાંનો જમાને. ક'પની સરકારની જમીદારીને।. 
પ્રાર.ભ. સિપાહીઓનતે। બળવે।, નવાબ સિરાજુદ્દોલા, પ્લાસીતુ યુદ, 
વોરન હેસ્ટીગ્સ, એ પછી લોડ કોર્નવો1લિસ અને લોર્ડ ખેન્ટિકને 
વટાવી આવ્યો લાડ કર્ઝન, અર્લ મિન્ટો અતે લૉર્ડ હાડિન્જ,. 
ખીજ બાજુ કૉંગ્રેસમાં પક્ષાપક્ષી શર થઈ, મજૂરેોતે। કાયદો પસાર: 
થઈ ગયે. સુસલમાને। સાઢે જુદી બેન્કોની ન્નેગવાઈ થઈ. દિલ્હીને. 
દરબાર ભરાયો. બ'ગાળના ભાગલા રદ કરવામાં આવ્યા. દિલ્હીનાં. 
સોટા વાઈસરોય હાડિન્જ ઉપર બૉમ્બ "કાચો, એ બનતા સુધીઃ 
૧૪૧૨ની ૨૩મી ડિસેમ્બર હતી. અને ખીજી બાજી ભૂમિપતિ ચૌધરી- 
સાંથી સૂર્યંમણિ ચૌધરી, પછી વૈદુયમણિ, હિરણ્યમણિ, શ 
મણિ તે છેલ્લો કદાચ ચુડામણિ ! 
લાંખો પ'થ કાપીને ભૂતનાથ આવ્યે! છે. 


૪સ્પિતાલને ખાટલે પડયા પડયા આ બધુ' યાદ કરતાં ભૂતનાથ: 
નણે છેક તળિચે પહોંચી ગયે. 

જવાને ત્યાંથી એ પાછે ક્ષે કે તુરત બ'સીએ કહ્યું :: 
“વી ચિન્તામાં મૂઠ્ઠી દીધો હતો મતે, કહો કયાં હતાં આખી રાત?” 

“ ભાભી સને શેધતાં હતાં શુ'? --? ભૂતનાથે સામે પૂછચુ*.. 

“તે ન શેધે ? એક તો આખા દિવસને! ઉપવાસ. સાંજ પછી: . 
ઘરની બહાર નીકળ્યા. કેવા માણુસ છે તમે. નાનાંબાને કલુ* હતું” * 
ને હું વહુને લેવા જઉ છુ. * 

“ તુ' પાન-સે।પારી લાવ્યો છે! તે ?' ભૂતનાથે પૂછ્યુ. 

“ એ તો ગઈ સાંજનાં પડયાં પડયાં સુકાય છે, જી. ' 
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“તા હવે એક જશ્ઞાડૂતી ગાડી લઈ આવવાની ગોઠવણુ કર.” 

“હુમણાં જ જવુ છે કે શુ ?* 

“ હા, પરોઢિયે જઈએ એ જ વ્ધુ સારુ'.? 

“એ તો ખરુ કહ્યું સાલાબાણુ. વેણીની વાત સાંભળી ત્યારથી 
ચેન પડતુ' નથી કે વચેટ શેઠે કોપાયમાન થયા છે.-તેો ભકલષે 
રસોઈ થાય; જમી કરીને જ જન્ને, આ લગભગ મેત્રણુ વાગે.” 

બ્‌સીએ કહ્યુ'. 
“ પણુ તારાં નાનાંબાને પહેલેથી તૈયાર થઈ રહેવાતું” કહી દેજે, 
સમજ્યો ને??? 

ભૂતનાથે પણુ જરા વિચાયુ” હતુ'-ઓગચિ'તાનાં ભાભી નને 
કાલવાળી વાત ઉખેળે તો ₹ જને કહે કરે અલ્યા, કયાં છે તારી વહુ? 
ત્તા પોતે શુ' કહેશે ? 

બં'સીએ કહ્યુ': “પહેલાં એ તો જાઓ કે નાનાંબા આજે 
ખૂડ્ઠાર નીકળી શકશે કે કેમ? શુ દશા છે એતી તે! તપાસ કરે !? 

“ડેમ ?? ભૂતનાથ આભે! બની ગયે. 

“વાર'વાર્‌ લાવવી પડે છે એટલે ગઈકાલે હું સામટી ખે 
ખાટલી લઈ આવ્યા હતે।. પણુ કાલે રાત્રે જ એ બ'નતે બાટલી 
ચડાવી ગયાં, આજે' સવારે પણુ ચડાવ્યે! છે. થોડી વાર પહેલાં ગયેદ 
હતો. સૂતાં છે. કપડાંતુ' ઠેકાણુ' નહોતુ એકદમ ન સ'ભાળી શકાય 
એવી દશામાં છે છેક ખરાનગર સુધી એમને તમે. લઈ જશો 
કઈ રીતે?? 

' પછી ભૂતનાથ જ્યારે નાનાંબાને ઓરડે ગયો ત્યારે પણુ 
ગએ ને એ હતી. છતાં થોડીક સારી. એ આપમેળે ઊસાં થયાં. ગઈ- 
ક્રાલની ક'ઈ જ વાત યાદ નહોતી. 

“હુ' કઈ સાડી પહેરુ'?' એણું ભૂતનાથતે પૂછ્યુ. 

“આજે જાણુ એને ક'ઈ જ ભાન નહોતી પડતી. ' 

ચિન્તાએ જ એતે તૈયાર કર્યા, ગળામાં ચેઈન, વાળને। અ'ોડે 
સા.-૨-૨૫ 


૨૩૮૩ : સાહેબ-બીબીન્ઝીલતમ 


"વાળી 'તેમાં “ પંતિ 'પર્મ ચુરુ? વાળી સો।નાનીઃકાંસ#ી ભેરવી દીધી. 
કાનમાં અત્તરનાં પૂમડાં ભરાવી દીધાં. કેડ ઉપર “સે।નાને। મિણાની 
કારીગરીવાળે કં'દોરે પહેરાવ્યેા, 

ભૂતનાથે એકવાર પૂછ્યુ' $ “વિના તકલીફ્રે આવી શકશો ને 
'શાભી ?” 

“હા-હા, એકદમ વિના તકલીફે.' ભાભીએ જવાબ વાળ્યો. 

દાદરા ઊતરતાં ઊતરતાં એ થેડાં થોડાં લથડિયાં “લેતાં હતાં. 
એણે કહ્યુ' : “ મિ'યાકજ્નનને કહેજે કે ગાડી સડસડાટ હાંકે, જવું” છે 
ને ઝગ્પટ પાછાં આવવુ છે. નાનાશેઠે ધેર એકલા છે. ધ્યાન રાખજે * 
'બ'સી.? ને પછી કક્ષું*, “જને પૂછે તો કહેજે કે 'હુ' હવેલીમાં જ છુ” 

બ્‌'સીએ 'એકદમ કાન પાસે મોં લઈને ભૂતનાંથે -કહ્યું : 
“ સાલાબાખુ, મારા સમ છે, મેડુ' ત કરશો. હમણાં જ સાંજ પડી 
જશે. કહેતા “હો તો હુ' સાથે આવુ.” 

“ના, તું આવીશ તે! પછી નાનાશેઠતું' ધ્યાન કાણુ રાખશે?! 

પાનસે।પારીની પોટલી બ'સીએ ગાડીની એકબાજુએ મૂકી 
“દીધી, પાછળનાં બારી-દર્વાજમાંથી થઈને “ગાડી 'અ'દર આવી. 
'દાદર ઊતરીને નાનધબા ગાડીમાં ખેઠાં તે :કલ્યું : “ મિ'યાજનને 
કહે બ'સી કે 'ઉતાવળે હાંકે. ધેર નાના શેઠ “એકલા 'છે...' 

કુચાં “સિ'યાજાત!! બ'સીએ આટલુ" જઃકલુ'--- ભલે, “કહી 
“ઉ' છુ'. તમે ચિન્તા ન કરશો “નાનાંબા. ' 

“તે ચિન્તાતે કહેજે કે સાંજે સારા ઓરડામાં ધૂપ-ધૂણી કરે : 
ને બધે -ગ'ગાજળ ' છાંટે, ' ને પંછી ગારી આવતાં-એમણે ભૂતનાથને 
કહ્યુ" $ “ને, “હવેલીમાં સોપો! પડી ગયે! “છે. રાત ઘણી વીતી ગઈ 
લાગે છે, બધાં ઊ'ઘી ગયાં જણાય છે | 

ગાડી “એક આંચકા 'સાથે ચાલુ થઇ. એ આંચકો જરા મોરા 
હોત તે! નામાંબા "ઢળી પડત. બરાબર ટાંકણે ભૂતનાથે એમને 
ઝાલી :લીધાં “્હતાં!! 
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જ 'સાનાંભાએ કહ્યું : “હમણાં મિયાજન ગાડી હૉંકવાતુ' ભૂલી 
ગયે! લાગે 'છે 'ખરું તે ?' 
ભૂતનાથ ક'ઈ'જ ન ખોલ્યો. આજે તાતાંબાતે જેઈ એતે 
'મીક લાગવા માંડી, આંખો રાતી ચોળ, આખુ શરીર જાણું ગારા 
'જેવુ* ટીલુ' થઈ ગયુ' છે. ભૂતનાથે મે હાથે એમતે ઝાલી રાખ્યાં 
છે, હાથ હોડી દૈ તો જાણે પડી જશે, જીદે જીદે રસ્તે પસાર થતી 
ગારી આગળ વધતી હતી, કયાં બાહબજાર, કાં 'ખેદકખાના. 
ગાડી કચાં થઈતે જતી હતી તેવી ક'ઈ ખબર નહોતી પડતી, 
ગાડીનો દરવાજે બ'ધ છે, બડાર રાત પડી ગઈ છે, નીકળતાં 
નીકળતાં રાત પડી ગઈ નાનાંબાને કારણે. કેમે કરીને સીધાં ઊભાં 
“જ ન રહી શકે. પણુ આજે ન તીકળત તે! ફરી તીકળાત ખરુ? 
જાનાશેઠની માંદગી દિવસે દિવસે વધતી હતી. તે ઘરમાં દિવસે 
'દિવસ અભાવ ને તકલીફે પણુ વધે છે. કેટલા દ્વિસ નભાવી 
“શકાશે? નાનાંબા પણુ ઘણાં દિવસથી કહેતાં આવ્યાં છે કે નશી- 
“બતો જ આધાર છે. ઓચિ'તાં ભાભી ભૂતનાથનાં 'ખોળામાં ઢળી 
“પડી | એણે કહુ": “ તારા ખોળામાં જ સૂઈ જાઉ' છુ' ભૂતનાથ.” 
તાનાંબાને ખોળામાં સૂવા દઈ ભૂતનાથ અકડ ખેડે રલો. 
એણે કહ્યુ": “ ભલે સૂઈ જાવ, ળરનગર આવ્યે જગાડીશ, ' 
“મતે સખત ઊ'ઘ આવે છે રે...' તાનાંબાએ ફરી કહ્યુ - 
“તો ઊ'થી જવ્‌.' 
' “પણુ મારી ઊ'ઘ મહિ ઊડે તો મતે સરખો સાદ 'ેજે છે.” 
' આજે યાદ આવતાં ભૂતતાથ વિચારતો હતો હે એ ઊં 
આ રીતે ચિર્નિદ્રા હશે તે કોણુ જણુવું' હતુ! કાણુ જાણતું હતુ. 
૩ ઊ'ધ ઉડાડવાની. ફરજ ભૂતતાંથ ઉપર નહોતી, એ ફરજ હતી _ 
“વચેટ રેઠનાં ગુ'ડ$એની, ગાડી 'ઘણે દૂર ગયા પછી એચિતો જ ણ 
સામયેગોઇરો સ'ભળાયે. ઘણાં જણુ એક સૉથે ' દર 
કરતાં હતાં, ધાડપાડુસા આવ્યે જે જાતતો ગોકરો કરૈ 


૩૮૮ ; જેપ્હેઅન્બીબઓ-ગુલાસ 


જતને।.. ગાડી એકાએક ઊભી રહી. અને એ અ'ધારામાં કેક ખેર 
જુ ભારણુ' ઉઘાડી અ'દર પ્રવેશ્યા. ભૂતનાથ એમને અટકાવવા જતો 
હુતો..પણુ ન જાણે કથાંથી કોઈ અદશ્ય હાથ આવી એના ઉપર 
એક જખ્બર ઘા કરી એને પાડી નાખ્યો. તે પછીનુ' ખીજી' કઈ 


જ યાદ નથી આવતુ. 
તે પછી કેટલે દિવસે આ ચાંદનીની ધાક એતે ભાન 


આવ્યુ. ધીરે ધીરે બધી વાતો યાદ આવે છે. કચાં ગયાં નાનાંબા 1 
એને કેમ હશે? પણુ વાત સાંભળી બ'સી એક દિવસ આવ્યો હતો.. 
 બૂસીએ કહ્યુ : “સાલાખાળુ ?* 
બુ'સીને ન્નેઈ ભૂતનાથ ચમકી ગયે. એણે કહ્યુ” : “બ'સી તુ”? 
“ જ. ખબર ઓછી હતી ? આખી રાત વાટ જેઈ. પણ તમાર 
દશષન ન ન થયાં. ગાડી પણુ પાછી ન વળી. સનમાં ખીક લાગવા માંડી: 
આવુતો નહિ થયુ* હોય | નાનાશેઠે એમ તે એમ ખેભાન *ડચાઃ 
છે તેમ ન્નેઈ પાછો બહાર ચોકમાં આવ્યો. બહાર નીકળી રસ્તાપર 
નજર કરી. દૂર દૂર તજર નાખુ”, પણુ કયાંય ક”ઈ દેખાય નહિ. રસ્તો. 
એકદમ €%જડ બની ગયો. ઉપલે માળે ચિન્તા અતે નીચે હુ'. અમે! 
ખેઉ જાગતાં બેઠા. રાતને! પહેલે પહોર પૂરે થયે ઝોકુ' ખાઈ ગયાં. 
ઊ'ઘની અસરમાં મનમાં થતુ' હેતુ જણે કોઈ નજીકમાં જ કેદાળાથીઃ . 
ધરતી . ખોદે શે. ઇંટ ભાંગે છે. ઠેક-ઠેક-ધમ્‌ ધમ્‌ નાદ. મનમાં થતુ” હતું 
કાણુ જાણે... 
બસી થેભ્યો, પછી હથેળી વડે ખેઉ આંખો દાબી. પછી ક 
જ .ન ખોલ્યો. એકદમ આંસુભરી આંખે રડવા લાગ્યો. 
_ભૂતનાથતે ક'ઈકે શકા આવી. એણે કલુ: “બ'સી ! બ'સી |* 
ન હતાં બ'સીએ ઊચે ન ન્નેયુ', 
તાનાંબાને કેમ છે. કહે તો બસી-કહે,?. % 
રડતાં રડતાં બ'સીએ કહ્યુ: “નાતાંબા હવે નથી, હજૂર, 
“નાનાંબા નથી?” 
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“તા સાલાગાછ્ઠુ, નાનાંબા કચાંય નથી. દે ઢ-મે વાગે ગાડી પાછી 
કરી, ખાલી ગાડી અને ખે ધેાડાતે ખે'ચતા ખે'ચતા પોલીસ હવે- 
દહીમાં આવી, ગાડીવાનને કોઈ ૪ક્પિતાલ ભેગો કર્યો હતે. ગાડી નેતા 

છુ' દોડથો. વિચાર્યું” કે નાતાંબા અતે તમે ખેડે અદર હશે. 

પણુ જઈને જેયુ' તો લોહીલુહાણુ હ્તી આખી ગાડી. જતાં માથે 

કણે કાડ પડી ! કહયુ'--અસારાં નાનાંબા કચાં ? સાલાબાખુ કયાં ?? 
પછી ?ઃ 

“તે તોકર્‌ માણુસ શુ કહે? કહે કે તારા શેઠે કચાં છે?” 

સે' કહ્યુ” કે મારા નાનારોઠ એછા હવે માણુસ રહ્યા છે ભાઈ, 
એમની ગણતરી હુવે માણુસમાં નથી રહી. નાનાશેઠનાં ઓરડામાં 
લઈ જઈ એમને બતાવી આવ્યા. બધુ' જેઈ તે એ લેકે સમજી 
ગયા. વચેટ શેઠને ખબર આપ્યા. છુટુકધાણુતે કહેવડાવ્યું'. વચેટ શેઠ 
પોલીસ સાથે ક'ઈ ગુસપુસ કરતા હતા. છુ' શું સમજી ધૂળ. પોલી- 
સના દારે।ગાતે વચેટ શેહે ક'ઈક સમજવી દીધુ', એણે એ મુજ નોંધ 
કરી લીધી અને પછી પોલીસે! સાથે દારોગે। ,ચાલ્યે ગયો. 

“સે' જઈ તે વચેટ શેઠને પૂછયુ'--મારાં તાનાંબાતું શું થયુ” 
વચેટબાણુ ?' 

“જ, ભાગ અહી'થી !' એમણે મને ધમકાવ્યે!, 

“ પછી કોને જઈ ને પૃછુ'-ખીજુ' કોણુ આ વિષે કહી શકે તેમ 
શુતુ'? હુ' અને ચિન્તા મેઉ ભાઈ-મેન નાનાંબાતાં યશેાદા-દુલાલને 
-ચરણું માથુ' પછાડતાં રેયાં કે તમે ભગવાન છો કે પથ્થર? એ 
રીત્તે દિવસે વીતતાં હતાં, આખરે વેણી વચેટ શેઠને! કાગળ લઈ ને 
આવ્યા હતો. એની પાસેથી જ જાણ્યુ કે તમે અહી' ૪સ્પિતાલમાં 
છો.” . 

“અતે નાનાંખા ?' 

“એ જાણુવા તો બહી'* તમારી પાસે આવ્યો છુ. ધાર્યું” ક્ર 
સાલાખાળુ તો નાનાંગા વિષે તિઃશ'ક જણુતા જ-હરે, હવે સને. 


:૩&૦. ૬ સાહેબ-બીબી-ગુલપ્મ; 


ખરેખર કહો કે કયાં જઈ એ તો નાનાંબાતે મળી શકાય. મારે 
મારી સગી બા તો નહોતી સાલાબામુ, સગી માતે તો. મે” કદીયે ' 
દીડી જ નથી. મહિના એકને! થયે। ત્યારથી માવિહોણે। છુ, હવે શું. 
થશે સાલાબાખુ ?ઃ 


એ પછી ઘણાં દિવસે! પસાર થઈ ગયા. નક્ષત્રોઘેરી રાત્રિનાં 
આકાશ સામે ન્ેતાં ન્નેતાં ઘણીયે વાર ઘણાં ઘણાં પ્રશ્નો ભૂતનાથનાં 
સનમાં: જગ્યા છે. દિવસે આસમાની આકાશ તરફ ન્નેતાં નનેતાં પણુ 
હૈયામાં પ્રશ્નો જાગ્યા છે. અને રાતના ગાઢ અ'ધક#રતે પણુ એણે આ : 
અગે પૂછ્યુ” છે. પ્રશ્ન કર્યોઃ છે અણુદીઠે અતર આત્માને. ધસ્પિતાલનીઃ 
ચાર દીવાલ વચ્ચે પથારીમાં પડયો પડયા પ્રાર્થના -જયાં જ્યાં જે જે” 
દેવતા છે ત્યાં ત્યાં તે સૌને પ્રાર્થના કરી છે--કે, તાનાંબા ન્યાં. 
યણુ હોય ત્યાં સાન'-તાજ', સ્વસ્થ, નીરોગી, સુખી રહેજે. એમતુ 
કલ્યાણુ થન્ને. એસતુ' મ'ગળ થન્ને. ઃ 

તે પછી બ'સી અવારનવાર આવતે।, આવીને ખાટલાનાં પાયા 
પાસે મૂગોમૂ'ગેો ખેસી રડતો. માંથી કઈ ખોલતા નહિ. જણે એતે ' 
ગ્રાઈની સામે કશુ' કહેવાપણું' નહેોતુ'. તે પછી ડ'કા વાગતાની સાથો- 
સાથ: ચૂપચાપ બહાર ચાલ્યો જતો. 

ઇસ્પિતાલમાંથી ભૂતનાથ છૂટવાનો હતે તે પહેલા થોડા 
દિવસે બ'સી એકવાર એચિ'તો ત્યાં આવી પહોંચ્યો હતો, બ'સીતુ” 
સોં: જેઈ ભૂતનાથ ચમ૪ી ગયો હતે....! ઝભ્ભો, કરચલી પાડેલુ' 
ધ્વો(તિયુ*, હાથમાં એક પતર્‌ાતે। ૨*ગ કરેલો ડખ્ગો. ડૂસકાં ભરતો 
ભરતો એ અ'દર આવ્યે. પછી પગ પાસે નીચે માથું” અડાડીને 
પ્રણમ કરી ખોલ્યો હતે--જ$' છું" સાલાબાયુ !”' 

“ક્યાં જય છેબસી ?' 

“જી; દેશમાં, ' ડૂસકાં ભરતાં, ભરતાં જ ખ'સીએ જવાળઃ.: 


સાણઉેખ:-બીખીગ-્ગુલાસઃ ૬: ૩૬૧ઃ. 


આપ્યૅઃ 

“દેશમાં !' ભૂતનતાથને એ સાંભળી ઓઈછી' નવાઈ ન. લાગી 
એણે પૂઠ્જ્યુ' :. “તે।ઃ પછી નાનાશેઠેનુ' ધ્યાન કેણુ' રાખે? ઃ 

ખ'સીને! સાદ ર્‌'ધાઈ જતે હતો, એણે કહ્યુ": “ જ, નાતા- 
શૈઠેહવે' નથી. ? _ 

“નથી ?? 

ખસી? પાસેજ બધી વાત સાંભળવા મળી! હતી) 

તે: દિવસે' સવારથીઃ જ વરસાદ હતે. શેવાળ. બાઝેલી ખ'હી' 
ઉપર ખેહો ખેઠો એક કાગડે કા-કા-કા કરતો હતો. બ'સી-એચિ-- 
તાતી એનાઃ પર ખિજાઈ ઊઠેચો; એણે કહ્યું'-- “મૂઃગો મર અભા- 
ગિયા, ખીજે કયાંય જગ્યા ન મળી તે અહી' આવ્યો. 

બસ્તી ત્યારે પણુ ક'ઈ જણુતે। નહેતો' કે પેલે કાગડો માઠા 
ખબર લઈને આવ્યો હતે; એ-તો એતું કામકાજ ઊ'ધુ' ઘાલીને 
કયે? જ જતો હતે, ચિન્તા નાનાંબાના ઓરડામાં કામકાજ પતા- 
વતી હતીઃ કામકાજ તો બીજુ' શુ' હોયઃ? યશે।દા-દુલાલને નિયમસર 
'. ભોગ ધરાવવાતુ', સાડીઓ ધોઈને સરખી રીતે મૂકવા કરવાતુ', 
ટેબલ, ખુરશી, કબાટ લૂઠવા કરવાનુ' કે જેથી ધૂળ નાનાંબાની નજરે 
ન પડે, નાનાંબા: ગમે ત્યારે આવી ચડૅ તો ન કહે કે હું' નહોતી 
એટલે મારો ઓરડા તમે આવે મેલો દાટ કરી મૂકયો છે. હુ' શુ 
મરી. ગઈ હતી ? 

સેજખુડી' એ દિવસે પણુ નિત્યની જેમ રસોઇકામમાં પાઈ 
હતી: ખાનારમાં તો એક જ જણુ. અતે એતે પણુ ક'ઈ ભાવતુ' જ” 
નથી. જરાક કઈક મૉંમાં ચૂકે એટલે યુ...થુ... 

ખેઉ હાથ તો નક્કાસાં થઈ ગયા છે. બ'સીએ ભાતની થાળા 
પાસે મૂષ્ીને કલ્યુ' :: “ તાતાશેઠે, તાતાશેઠ--” 

જાગતા હોય તો તો સારુ, પણુ એ ન' જાગતા ન હોય તો ભારે 
થાય, તદ્દા ઊડતાં જ પાકો કલાક થાય, હલબલાવરીને-જગાડવા પડે. 


૩&ર ૬ સપ્હેબ-બીબી-ગુલાસ 


તે પછી ફક્ત નિયમ સાચવવા પૂરતુ- પણુ એટલા મારે એ બ'સીતેઃ 
મપાર્વગરતી તકલીક્‌ હતી. 

નાનાશેઠે [ખખિજવાઈ જતા--કહેતા--નથી ખાવુ' મારે, ભૂખ 
નથી જ.” ી 

ખ'સી કહેતો--%મી લે! શેઠે, નાહે જમો! તો શરીર કઈ રીતે 
ટકશે ?* ં ર 

નાનાશેઠનુ” શરીર સાચેસાચ ટકયુ* ખરુ'?- પણુ નાનાશેઠે 
હસતાં નહિ. થોડુક જમાડીને બ'સી ફરીથી એમને તકિયે અહઢે- 
લીને ખેસાડી દેતે. 

ખસી કહૈતેો--“જમીને તરત ઊ'ધી ન જશો નાનાશેઠે, વાયુ 
થશે. * . 

તે દિવસે પણુ રજની જેમ થાળી લઈ તે બ'સી નાનારેઠેનાં 
ઓરડામાં ગયે. જઈ તે કલુ'--“તાનાશેઠે, થાળી લાવ્યે। છુ, ઊઠો.” 

પણુ ક'ઈ જવાબ ન મળ્યે. 

એણે કરી સાદ પાડયો--“ભાત ઠેરી જશે, ઊઠો હજર.” 

છતાં શેઠે ક'ઈ જવાબ ત વાળ્યો. બ'સી એમને હલબલાવીને 
જગાડવા ઊભે! થયે. પણુ નાનાશેઠેનાં શરીરને સ્પર્શતા જ પાછળ 
હટી ગયો. આખુ' શરીર ઠરીને હિમ થઈ ગયુ હતુ'. અતે પછી 
એણે સરખી રીતે નનેયુ' તે નાનાશેઠનાં હોઠે ઉપર એક કીડી ફરતી 
હતી ! અતે એકદમ એતા હાથમાંથી ભાતની થાળી ઝણુ...ણુ... 
ણુ...ણુ... કરતી નીચે પડી ગ. થાળીનાં એ અવાજથી ડરીને 
ભૂતનાથ વધુ ચમકયો., આખી હવેલી એને ધરતીક'પમાં ક'પતી 
હોય તેવુ લાગ્યુ. બ'સીને ક'ઈ ભાન ન રહ્યુ. 

રોતાં રોતાં બ'સીએ જે કલ્યુ' તે અત્ય'ત કરુણુ હતુ, બ'સીએ 
કહુ” “ એમના મૃત્યુની છેવટ સુધી મતે ખબર ન પડી. કાલે પટલડાંગાનાં 
બાખુએ આવ્યા હતા. વચેટ શેઠે આવ્યા હતા, સહુને સમજવી 
કરીને ચાવી એમના હાથમાં સોપી દીધી. નાતીકાકીને દત્ત હવેલીમાં 


સ્ાહેખ-બીબી-ગઝુલપ્સ ૬ ૩૯૩ 


જામ મળી ગયુ' છે. એ ત્યાં ચાથ્ી ગઈ. - અને હુ' જાઉ છુ' દેશમાં.” 

એ પછી ફરી એકવાર પ્રણાસ કરી એ મેલ્યો # “ જફ 
-સાલાબામુ, ગાડીતેો વખત થવા આવ્યો! છે. ચિન્તાને બહાર ઊભી 
-રાખીને આવ્યો છુ. જાઉ છુ.” 

“ બસી જતો હતો. 

ભૂતનાથે સાદ પાડયો. 

“જ.” 

ખ'સી પાછે વળ્યો. “ કેમ, સને બોલાવ્યો ?' 

“પછી નાનાંબાને। ક'ઈ પત્તો લાગ્યો ?' 

“કચાં લાગ્યો છે સાલાબાણુ | આટલા દિવસ તો થઈ ગયા. 
“પાઈને ક'ઈ ખખર નથી. નાનાશેઠને પૂછીતે પણુ ક'ઈ જાણી શકાયુ 
-નહિ. નાનાશેઠે પણુ અજબ માણુસ છે સાલાબાથુ. નામતુ પણુ 
-શેયા નથી કે કોઈ ને એકેય વાર્‌ પૂછયું પણુ નથી કે ઘરતુ માણુસ 
ન્કયાં ગયુ ?...” 

તે પછી જરા રહી ને એણે કહ્યુ: “કલકત્તા આવ્યો હતો. 
-સુખી થવા, પણ્‌ સુખ સારા નશીગમાં નથી. મા અતે ખાપ ખેશ 
ગમાબાં.. હુ તો: એક કત શીબ, જ છુ. ને દ 


ખસી ચાલ્યો ગયે. 

ઇસ્પિતાલની બહાર નજર કરતાં ભૂતનાથે ન્નેયુ*. ઘણે નીચે 
"રસ્તા ઉપર્‌ મોટી ભીડ જામી છે. વેરવિખેર મહાકાળતુ” સરઘસ 
ગ્ચાલ્યુ' જય છે. ઈ જણે અદશ્યપણે મહાકાળતે। રથ ખે'ચી રહ્યુ" 
“છે. કેટલાં યત્રો, કારખાનાં, ટ'ટા-તોકાનેાન્યુદ્ધો, કેટલો વિચિત્ર 
જાલાહુલ, જાણે આકાશ-મ થન કરી રહ્યાં છે. એ ભીડમાં બ“સી ને. 
ચિન્તા કત્ાંય ખોવાઈ ગયાં છે. હજી પેલા દિવસની જ વાત .છે 
એકદમ અસહાય એક છોકરો શિયાલ્દા સ્ટેશનનાં પ્લેટફેમ* ઉપર 
«ઊતર્યો હતો. તે પછી સિલન-વિરહમાં છીવન તે મતમાં કેટલી 
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વાર આકાશ ઝળહળી ઊંઠેયુ'-- 

કેટલીય વાર્‌ જીવન નીરસ થયુ. પ્રાણુ સભર-ભરપૂર થયે।.- 
દિવસે! ઉજમાળા થયા. ને ફરી રાતની જેમ કચારેક મ્લાન ખતી* 
ગઈ પ્રાણુની બધી જ દિશાએ. ગળાતુ' ગીત ક્ષીણુ બતી ગયુ", એનેઃ 
થયુ કે આ બધુ છતાંચે એણ માનવીના પરમ સત્યને. કલુષિત” 
થવા દીધુ' નથી, ભૂતનાથની સમસ્ત ક્ષુધા-તૃષ્ણા; વાસના, કામના. 
પ્રાપ્તિ અને ત્યાગની અ'દરમાં એ જાણુ સદા *ગૃત જ રલુ' છે. 
ક્રેટકેટલી ભાષામાં એ ખેલે છે. ક્રેટકેટલાં દેશમાં, કેવાકેવા રૂપે, કેટલા. 
યુગથી એ માનવીની બધી જરૂરિયાતો ઉપર સતત સ'ગી બનીને 
એઠ્ડું' છે. કેટકેટલી દલીલોએ એને આઘાત આપ્યો છે. કેટકેટલી શ'કા-- 
ઓતે। એણે વરેધ ક્યો છે. ૭તાં એ ચિરંતન છે. માનવમાત્રમાં: 
એ વસી રલ્યો છે. એ કહે છે કે પોતાને એળખે।-પે।ાતાની અ[દર- 
રહેલાં “હુ''તે શેધે। | આત્માન વિદ્િ:-- 

ભૂતનાથ એસ ને એમ ઘણીવાર સુધી નીચે જેઈ. રલો. સવાર: 
વીતી ને સાંજ થઈ. આજ એને નિવારણની વાત યાદ ન આવી.. 
ત્રજરાખાલ, નતીલાલ, છુટુકબાખુ યાદ ન આવ્યા. વચેટ શેઠે, નાના-- 
રોઠ, વેણી, શશી, ગિરિ, સિન્ધુ કેઈ કરતાં કોષ, ખીન્ન' પણુ અનેકઃ 
અગણિુત લોકે યાદ ન આવ્યાં, યાદ આવ્યાં ફક્ત ખે જ જણુ. જે 
દિવસે એમતે આ માતવની સહાયાત્રામાં એકાકાર કરી દઈ શકશે. 
તે દિવસે તેતે સાચેસાચી સિદ્ધિ સાંપડશે. તે દિવસે એતુ ભૂત-- 
નાથ નામ' સાથ*ક થશે. ભોલાનાથ નામ યથાથ* કહેવાશે. 

જેતન્નેતામાં કલકત્તાનૃ' આકાશ અ'ધારે ઘેરાઈ ગયુ, પારે-- 
વાતુ એક ટોળી” ઊડતુ' ઊડતુ* એક મકાનની અગાશીમાં ઊતયુ*,. 
કોઈની અમાશીમાં એક ફશિ-મનસાનાં છોડે આકાશમાં ડાળખાં- 
પાંદડાં કાઢતાં છે. એક પત'ગ ઊડતો ઊડતો રસ્તા પર પડયો. તે' 
પછી શહેરની પેલી બાજી ન્યાં નજર નાંખો ત્યાં હરિયાળાં શદ્લેની 
હારમાળા દેખાય: છે. હરિયાળાં પાંદડાંતી વાડ. શહેર્‌ કદાચ, ત્યાં 
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. પૂરુ; થતુ હતુ. નીલ આસમાન ઉપર રેલ્વેના એન્જિનનતો મૂડ 
ભરીને, ધુમાડો વજેરાયો છે, અને પેલી બાજુ કેટલાંક તાડ જગ્રત 
સઃગીતી, જેમ. માથું ઊ'ચુ' કરી જાણે પહેરો ભરી ૨લાં છે.. 
કેટલાંક નિશાચર ૫"ખીએ. ટોળે મળીને. શહેરથી જગલ તરે ઊડી . 
રહાં: છે. ફરી. દિવસ: થત્રાં એ. અહીં પાછાં' કરશે. એ પછી આફા-- 
શમાં. એક, તારે; ઊગ્યો.. પછીઃ ખીજેઃ દેખાયો. જગતતે। કોલાહલ. 
શાંત' થતો; આવે. છે. પ્રશાન્ત આકાશ. જરાક થેોડોએક: અવાજ. . 
એક. ઝોલુ' ઊ'ધ. અને પછી ખીજી' કઈ જ નહિ. 


ભૂતતાથની વાત પૂરી થઈ ગધ... એગણીસમી અતે વીસમી. 
સદીનાં એક. પ્રકરણુતે। ભગ્નાંશ પૂરે! થઈ ગચે।. ઘણી ચડતી-પડતીને। 
ઘાણાં સુર્જત-સ'હારનેો ઇતિહાસ પૂરો થયે. પર'તુ તેમ છતાં ત્યારે 
બધુ જ પૂરુ' થયુ' નહોતુ'. ત્યારે પણુ ઓફિસોમાં કામ કરતાં બાગુઓ . 
-વનસાળા. સરકાર લેનમાં થઈ ને બાઝ્ુઇુઓ પાન ચાવતા ચાવતા 
ઝપાટાભેર જતાં આવતાં. ગલી વટાવતાં જ એક સીધે રસ્તો આવતે. 
ખાઉબજરથી પગપાળા આવી વનમાળી સરકાર લેનમાં પ્રવેશો, વાંકાં-- 
ચૂ'કાઃ થઈ પશ્ચિમ દિશામાં આગળ વધતે। એક મોટો રસ્તો આવશે, 
ડાબી બાજીએ હવેલી અતે જમણી બાજુએ નાની નાની દુકાનોની ' 
હાર છે, પતરાંતી નાની ચાલની નીચે વાંજાની તેલભાજની દુકાન . 
જેશે।. વાંજા હવે નથી. એને। દીકરો અધર અતે અધરતે। દીકરો 
અફેર જ દુકાને ખેસે છે. આ બાજી તેલભાજા માટે અફરતુ' 'નાસ' 
જાણીતુ” છે. શિયાળામાં વહેલી સવારથી એને ત્યાં ત્રાહકાની ભીડ. 
“મે. છે, ત્રાહકો ગરમ તેલમાં ભજિયાં પાડવા જેટલેયે સમય એને 
રહેવા. દેતા નહિ, ચારેબાજુથી એને ધેરી વળે. કહે--પહેલાં મને, 
પહેલાં મતે આપ. ઘેર ચા કાઢી છે....એ પછી ગુસ્પદદેની દુકાન 
છે. ત્યાં સ્વદેશી ચીને મળે છે, વિલાયતી ચીજ એ દુકાનની હદમ!. 
ગ્રજ્નેશી શકતી નથી..ચુરુપદની દુકાનતે।. એઃ સિદ્ધાંત છે..જાડી ખાદીનેા. 
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ઝભ્ભો અને ધોતિયું પહેરીને એ પોતાને હાથે 'વસ્તુઓ તેયાર 
કરતો વે'ચતો. એ કહેતો કે તમે સૌ પ્રતિજ્ઞા લો કે હવે પછી વિલાયતી 
“વસ્તુઓ ખરીદશો નહિં. વિલાયતી ચીજને અડશો નહિ. પ્રતિજ્ઞા 
'લેો. આમ નહિ કરે તો દેશ સ્વાધીન ખતશે નહિ. 
તે પછી ત્રિકાળદ્શી" રાજન્યોાતિષી શ્રીમદ્‌ અનન્તહરિ ભદ્ટા- 
- ચાર્યતે। શ્રી મહાકાલી આશ્રમ. આ કળિયુમનાં ભોળસેળના જમાનામાં 
આવુ' અસલી નવગ્રહ કવચ કઈ રીતે માત્ર તેર ર્‌ાપેયા પોણા! પ'દર 
- આનામાં એ આપી શકતાં એ જ એક આશ્ચર્યની વાત હલી. એ પછી 
: આ લત્તાનાં કિશોરેનાં “ સણીુજ સ'ઘ?, તે પછી પવિત્ર ખાદી ભ'ડાર. 
ખાદી તો બન્નરમાં ઘણી જાતની છે. પણુ ખાદી ન્ને પવિત્ર જેઇતી 
“હોય તો તમારે ત્યાં જ જવુ' પડશે. એ પછી વેણી સ્વણુંકરની 
-સે!ના-રૂપાતાં ઘરૈણાંનતી દુકાન, અને તે પછી નાકા ઉપર« ચણુ।- 
-મમરા ને શી'ગવાળાનાં એક માળવાળાં કાચાં મકાતેો છે. હોળી 
પહેલા મહિના દિવસથી રોજ એ ખ'જરી અને મ'જીરાં વગાડતા એ 
-આખા મહેલ્લાને ગાંડો કરી મૂકતાં. 
આ બધી-તેો થઈ રસ્તાની જમણી બાજુની પલા 
પર'તુ ડાખી બાજુ હજુયે હવેલી ઊભી છે. ત્યાં નાની નાતી 
કોટડીએઓ કરી ભાડે આપી છે પટલડાંગાવાળા બાખણ્રઇુઓએ. ખે ઓરડી 
-અનતે એક રસોડું. ગોઠેવણુ સારી જ હતી. તડકો આવતો. ભાડૂતોનાં 
- શોરબકોરથી દિવસરાત મહોલ્લો ગાજતે! રહેતો. બહારની ખાજુએ 
“પણ થોડો ફેરફાર કરી થોડાક ભાડૂતે! વસાવવામાં આવ્યા છે. 
કયારેક કયારેક સાંજવેળા ત્યાં ગાયન-વાદતની મહેફિલ ન્નમતી. 
“ છીટુકાષુની પેલી બાદશાહી મહેફિલ નહિ, પણુ મિ'યાજી મલ્લારની 
જેવી કડક રાગરાગિણીની ચર્ચા થતી. સાથે તમલાંનાં વિલમ્મિત 
“લયમાં સષ્યમાન હેંકા ચાલતા. સાથે પાન-સોપારી, ક 
“કિલામ સુષ્ધાં. એથી વધુ નહિ. ક. 
આ તો થઈ વનમાળી સસ્કાર લેનની વાત. હવે જેના નામ 
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પરથી એ રસ્તાતું' તામકરણુ થયુ હતુ તેતી વાત કરું. 
પરતુ બહાર ત્યારે ઘણે! ફેરફાર થઈ ગયે! હતો, દિલ્લી દર- 
બારમાં મેસવાને દિવસે જ લૉર્ડ “ હાર્ડિન્જ ઉપર કોઈડે બોમ્બ 
ફે'કચો, બધાંએ કહ્યું કે એ બ'ગાળા હતે. બ'ગાળી સિવાય એવી 
હિ'સત કેોણુ કરી શકે? પણુ વાઈસરોય ન સર્વ. સરી ગયે એમને 
મહાવત, દસ કરોડને ખચે" રાજધાની દિલ્હી ટ્રેરેવવામાં આવી, નવે 
ઈન્દ્રપ્રસ્થ. કબરની ભૂમિમાં ઇન્દ્રની નગરી સર્જન. પરતુ એ ગાળામાં 
લૉર્ડ સિ'હાએ તે।કરીતુ' રાજીનામુ' આપ્યુ એ નિહારના હતા. તે 
પછી સર અલી ઈમામ આગળ આવ્યા. લોર્ડ સિ'હાનાં ખાલી પગર- 
ખાંમાં એમણે પગ નાખ્યા, એ પણ બિહારી હતા. હવે શિકારને 
જુદુ" કરવાતુ' હતુ, બિહારમાં જુદ્દો ગવર્નર, જીદી યુનિવર્સિષ્ટી ને 
જુદી હાઈકોર્ટ ની માંગણી ફરી. પણુ તે થવા દો, તેથી જ તો 
બ'ગાળનાં ભાગલા રદ થયા એથી સૌ રાજી રાજી હતા. 
વિલાયતનાં ટાઈમ્સે લખ્યુ હતુ -- 

“મખે'ગાલ ડિફર્સ મોર ફ્રોમ મોસ્ટ અધર ઇન્ડીયન પ્રોવીન્સીઝ - 
ધેત ધે ડિફેર ફ્રોમ વન અનધર. ઇકાને[મિક, ટેમ્પરામેન્ટલ એન્ડ 
સોશિયલ કે।ઝીઝ એકાઉન્ટ ફે।૨-ધીસ ડિફરન્સ કાસ્ટ ઇઝ લેસ 
પાવરફુલ; એ કોમન લીટરરી લેન્ગવેઝ યુનાઇટ્સ વર્‌ ફરાટીઈ. 
મિલિયન બ'ગાલીઝ. વન ધ મુસ્લિમ કેમ્યુનિટિ, હું ફોર્મ એ 
નેરો મેન્નેરિટિ આવ ધ પોપ્યુલેશન આર ઇનડિસ્પ્યુટેખ્લી થી લેક 
ડિવાઇડેડ બોથ સે।!શિયલી એન્ડ પોલલીટીકલી ક્રોમ ધેર હિન્દુ કન્ટ્રી- 
સેન ધેન ધે આર ઇન અધર પાર્ટ્સ ઓવ ઇન્ડિયા. ધ ખે'ગાલી ટેમ્પરા-: 
મેન્ટ, એટવન્સ કલકચુલેટી'ગ એન્ડ ઇમોશનલ, કિટીકલ એન્ડ. 
એન્યુસીએસ્ટીક, બફલ્સ અધર %ન્ડીયન્સ લિક એઝ મચ એઝ: 
ઈટ પઝલ્સ' બિટિશ એડમિનિસ્ટ્રેટસ"--* 

હતાં. આ નવા વાઈસરેય લૉર્ડ કારમાધકેલ બહુ ભલ્લા માણુસ 
હતા. પણુ તે ભલા હોય તેથી જું થાય? 'એ આવ્યા ન આવ્યા. 


કલ્ટ: સાહેખગ્બોબીગ્ઝુલાંસ 


ત્યાં તો લડાઈ ફાટી નીકળી અને ૭ મહિનામાં 'ભારતવર્ષષ"માંથી 
' ચોવીસહળ્નર સાણુસ એક ફ્રાન્સની રણુભૂમિ ઉપર "જ *લડાઈ ને * 
'સોરચે જઈ પહેંચ્યુ'. 

વૃષ્પા એટલા ઉપર્‌ “ હિતવાદી” પાથરી વાંચતા નૈ ચર્ચા 
“કેરેતા, 

કહેતા --આ વખતની લડાઈમાં ચોખાને! 'ભાવ 'આઠે રૃપિયે 
'મણુ થર જશે ને ને, કહી રાખુ' છુ. 

--હુવે આ વખતે નભી નહિ શકાય હો ભાઈ. :રૂંપિયાવુ” 
“પાંચ શે? દૂધ. શુ' કહો છો--ધોળા દિવસની 'લૂટ જ છે ને!-- 

સાચે જ, ચીજવસ્તુઓનાં ભાવમાં ત્યારે આગ 'લાગી ગઈ 
“હતી. છથી આઠે રૃપિયા મણનાં ચોખા, રૃપિયાતુ' પાંચ 'શેર દૂધ, 
"દસ આના શૈર્‌ બકરાનું માંસ, ત્રણુ આતે શેર 'દાળ, ત્ત્રણુ આને 
શેર સરસુ તેલ. માણુસ ખાય શુ'કે જીતશે કઈ રીતે? ી 

ગોાવાબગાનનાં મેસમાં ને બાસામાં ચર્ચા ચાલલી હતી. એ 
ત્લમભગ ૧૯૧૪ની વાત છે! 

એ મેસમાં જ પછીથી ઓવરસિયર' 'ભૂતમાથ ચક્રવર્તી" સાથે 
“ભેટો થઈ ગયો. જે વાત મે'-આ ઉપકથાનાં લેખકે લખી “છે. “એ 
“પછી ઘણે સમયે મારે જન્મ “થયે છે, સે" આ બંધુ' નનેયુ“જણયુ” 
"નથી. એ ખધુ' મારે જણુવાની જરૂર પણુ નથી. 'ભૂતનાંથબાબુ 
“ત્યારે વૃષ્ધ થયા હતા. 'વોકકરીમાંથી રિટાયર થયા હતા.'બીન્મ માળનાં 
“એક નાનકડા ઓરડામાં એ “એકલા રહેતા 'હતા. “એકદમ “વહેલી 
“સવારે પાછલી રાતે ઊઠે. 'મંછી શિયાળા 'હોય કે ઉનાળો. “સવારે 
ચૌલીનૈ. ગગા નહાતા જય. પછી પાછા આવી પોતાની આરડીમાં 
“આવી અ'“દરથી બારણુ વાસી ક”કિ %૫-તપવકરતા. બપોરે «ટટ્ટાર 
“બેસી ગીતા વાંચે. રામાયણુ “વાંચે. 'નેસતા પહોરે “મહેલ્લાની “એક 
“હુરિસભામાં 'જઈ કથાવાર્તા સાંભળે. 'હુ' 'નતણુ' 'છુ” તઃ જબ : આ 
“નહતો એગમને। રેોજિદો કાર્યકમ, 
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શા 'સાટે એ તો! ખર નથી. પણુ મારા પંર એમની 'અમી 
“્દણ્િ હહતી. અતે એમણે કહ્યુ” હતુ' --“ મારી વાત કેઈ તે 'ગમશે 
“ખરી ?? 

“તમે રજન આપો તો લખુ. મે' કહ્યુ. 
“પૃણુ આ વાત ક'ઈ આટલે જ પૂરી થતી નથી. ' હજુચે ' છે 

“બાજીતુ, પણુ તે પછી તમારી વાર્તામાં ઉમેરી 'દેત્ને. ' 

બાકીની વાત એમની પાસેથી જ સાંભળવા મળી હતી. વારતા 
“સાથે. એનો મેળ મળશે ક્રે કેમ એ સમજાયુ' નથી. એથી એતે (ઉપ- 
-કથા તરીડ્ે રજૂ કરી દઉ છુ, 

અતે ત્યારની વનમાળી સરકાર લેન ? ભૂતનાથબાખુ પાસેથી 
“વાત સાંભળ્યા પછી એક દિવસ બાઉગજાર એ ન્નેવા ગયો હતે. 
“ઉવે એ ઓળખાતી નથી. કચાં દોઢી, કયાં બગીચો, ક્યાં ખશ્વ- 
-નચૌખાતુ', તોબતખાતુ', તોષાખાતુ', શિસ્તીખાતુ', નાચ-ઘઃ, પૂક્ન- 
"ઘર્‌ --હવેલીની એક ઈટે સુધ્ધાં નજરે જોવા 'ન સળી. માર્ગની 
“બ'તે ભજીએ મોટી મોટી મહેલાતો ઊભી થઈ ગઈ છે. સે! :ફૂટ 
પહેળેો રસ્તે. વીજળીની રેોશનીનાં હારબ'ધ થાંભલા. ભવ્ય પરિ- 
“વર્તન! કચાંક મોટરતે! શૈ-ર્મ તો કચાંક વીમાક'પનીની ઓફિસ, 
“લેકે ધુસયુસ કરે છે, બધાં કામમાં ઝડપ છે. મિતિટમાં “લાખ 
“ાંખ :રપિયાની લે-વે'ચ થાય છે. સાંજ થતા રસ્તા ઉપર શાં... 
શાં...'કર્તી મોહટરો દોડવા'લાગે 'છે. કોઈ કોઈ તે આળખતુ' 'નથી. 
“નામ નનણુતુ' 'નથી. અને છતાં આજુબાજુમાં જ "દિવસ-રાત રહે 
છે. લિફૂટમાં ઉપર જય-આવે છે, જતાં મનમાં “થયું, 'હવેલીનાં 
પેલા “મૃદુ તાલની જીવનયાત્રા પછી હવે જાણું જીવનની “ઓરકેસ્ટ્રા 
-એકાએક વેગીલી બની છે. સમયની ગતિ એકદમ ઝડપી 'બની ગઈ 
“છે. દિઘસ “જણે 'અહી' [ટકા બતતો 'જય છે. વૈદુય્્મણિતું” નામ 
"લેતાં હવે “કાંઈ ઓળખતુ' નથી. કૌસ્તુસસણિનતો તે પડછાયોાય 
“જોઈ એ નનેયો નથી. આ અત્યારની પરિસ્થિતિ છે. પટલડાંગાના 
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બાષુઓનાં હાથમાંથી ખીશ્' દસ હાથમાંથી બદલાતી બદલાતીદ 
વનમાળી સરકાર લેન અત્યારે એક જુદા જ જગતમાં રે 
પામાં છે. 

અતે બાર-શિમલાતુ' પેલુ” મકાન પણુ છુ' ન્નેઈ આવ્યો એક: 
દિવસ. ખે રસ્તાનાં નાકા ઉપર્‌ એક મે।ટી ભવ્ય સહેલાત ઊભી. 
કરી દીધી છે સુપવિત્રલાથ્રુએ. સકાન સાચે જ બહુ સુદર છે. 
અ'દરનાં માણસો પણ સાચે જ સુદર હશે. ત્યારે સાંજ પડી ગઈ 
હતી. પહેલે માળે ઓર્ગન વગાડતી એક છોકરીને ગીત. ગાતાં. 
સાંભળી હતી-- 

તારી જ રાગિણી ગુ'જે, સુજ જવન-ફુ'જે 
તુ' જ સદેવ વિરાજે મુજ હેદય-પજે . 

એક દિવસ ભૂતનાથબાલુતે પૂછ્યુ” હતુ'--“તમે પેલા કાગળમાં 
તે દિવસે શું લખી આવ્યા હતા?” 

ભૂતનાથબાખબ્ુએ કહું હતુ'--“જીવનમાં એ એક જ વાર જૂઠાણું 
આચર્યું” છે. વારવાર વિચાર કર્યો પણુ એ સિવાય ખીન્ને કોઈ. 
આશે ન હતો. સે' લખ્યુ” હતુ' કે--“ મે' બધી જ તપાસ કરી ને 
હ જાણી શકયો છુ' કે અતુલ ચકવતીનુ' અવસાન થયુ' છે. એના 
વ'શનુ' કોઈ કરતાં કોઈ હવે હયાત નથી. તુ સ્ુપવિત્ર સાથેનાં. 
તારાં લચ સાચે વાંધા ન લેતી-” અને એવુ એવુ' ઉતાવળમાં. 
લખી નાખેલું. આજે એ બધુ' યાદ નથી. અને એ પછી તો એતે _ 
મળવાતુ' થયુ* જ નથી. પેલા ભય*કર બનાવ પછી તે કૈટલાય* 
દિવસ ૫ સ્પિતાલમાં જ હતો, ' 

સે' પૃ'ક્યુ'# “ પણુ તે પછી તમારે કચારેય જવાતે મળવાવું. * 
ખન્યુ' હતુ' ?” 

' ભૂતનતાથબાબુએ કહ્યુ': “ હા, થયુ' હતુ'. તેની વાત કહુ.” 

ભૂતતાથબાષુ પાસેથી સાંભળેલી વાત મારા શખ્દોમાં મૂ કું' છુ. 
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ઇસ્પિતાલમાંથી એક દિવસ સાંજે ભૂતનાથતે એચિ'તી રજ ' 
સળી ગઈ. ત્યારૈ રસ્તે ખાર નીકળતાં કેમ જાણે શર્શરેમાં ચાલતાં 
અચકાતો હતો, હવે કયાં જઈશ, કચાં જઈ તે રહીશ - સમસ્ત પૃથ્વી 
એને ઉ૦જડ લાગી. હવેલીમાં એ કયાં જશે? ત્યાં તો કેઈ જ 
| નથી. છેલ્લે સુધી બ'સી અતે ચિન્તા હતાં. આખરે એ પણુ કલ- 
કત્તાની હદ મૂકીને ચાલ્યાં ગયાં. એકવાર મતમાં થયુ' કે હવેલીમાં 
જઈ ભાભીને શોધું. મનમાં થયુ' -- ભાભી જાણું હવેલીનાં એક 
ઓરડામાં કચાંફ નક્કી છુપાઈ ને રહી છે. પકડાતી નથી. નહિ તો 
પેલે' દિવસે ધેોડાગાડીનાં પેલા ભય'કર બનાવ પછી એતે પત્તો જ 
ફ્રેમ ન લાંગે ? એમ થાય જ કંધ રીતે ? એ સાંભળે જ કઈ રીતે ? 
ચાંદનીની ₹સ્પિતાલથી નીકળી ચાલતે! ચાલતો એ એકદમ 
હવેલી? સામે જઈ પહેંચ્યો. એને થયુ, જાણે આખી હવેલી એક 
વિરાટ અજગરની જેમ ગુ'ચળ' વાળીને પડી છે. એનાં આખાયે 
શરીરમાં જડતા વ્યાપી ગઈ છે. આખા વાતાવરણુમાં અ'ધકારની 
બિહામણી ઉદાસીનતા હતી. 
 કમાંય કોઈ નહોતુ. તાળુ' વાસેલા ગેટને વટાવી એ અ'દર્‌ 
ગ્રવેશ્યો. ચોકમાં ઠીક ઠીક ઘાસ ઊગી નીકળ્યુ હતુ'. પગ મૂકતાં બીક 
લાગતી હતી. કૅયાંક ધીમે! સ'ચાર્‌ થતાં કે['ક દેડકો! ફૂદી ન ઊઠે! 
એરડે એરડે તાળાં દીધાં હતાં. તડમાંથી અ'દર અ'ધારુ' દેખાતુ 
હતું. સાત્ર બારી ખાજીુ ખગીચા સામેની ચે(ર-કોટડીમાં જવાને 
રસ્તો ખુલ્લે હતે. ધીમે ધીમે ભૂતનાથ ઉંપર ગયે।. ચેાર-કોટડીની 
સામે જ વર'ડે છે. વર'ડાની એતરાદી બાજુને દરવાજે તાળુ હવું. 
તડ વાટ અ'દર નજર કરતાં અ'ધારુ' જ જણાયુ'. પેલી બાજુ 
સ્રીએનાં રહેણાક તરફ જવાને ઉપાય નહેોતે. ભૂનનાથે લાંખી વાર 
સુધી કાન સરવા કરી રાહ ન્નેઈ. કઈક પણુ અવાજ સ'ભળાય એ 
આશાએ. થોડોક પણુ આભાસ મળે તો ? પર'તુ કઈ જ ન જણાયુ.. 
સા,-ર-૨૬ 
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બધુ' જણે મૃત્યુ જેવુ' બધિર હતુ',. અ'ધારા જેવુ' મૂ'ગુ* હતુ. 
ભૂતનાથે ધીચે ધીમે એક વાર સાદ દીધો -- “ ભાભી...” 

પછી થોડી વાર એ કાન માંડી રલો. પણુ કોધ નો ક'ઈ- જ' 
સાદ ન સ'ભળાયે।. 

એણે ફરી જરા નજરથી સાદ દીધા --“ ભાભી, હુ' ભૂતનાથ |” 
અ'દરનાં ઉ૦્જડ મકાનમાંથી માત્ર એક પંડધો પડયો. એક ઝમ્‌...- 
સૂ...મ્‌... નાદ સ'ભળાયે।. ખાલી પોકળ નિરર્થક નાદ, 

ભૂતનાથે ફેરી સાદ દીધો--' ભા...ભી... ” 

જૂરી એ જ વાત. પછી એ નીચે ખેસી ગયો, એતુ' માથુ 
ધમધમી ઊઠયું“. આટલા દિવસે। સુધી ઇઃસ્પિતાલમાં પડયા પડયા. 
આખા શરીરમાં એકન્નતની જડતા આવી ગઈ હુતી. એ ભી'તમાં' 
સાથુ' અકફાળવા લાગ્યો. કચાં ગયાં ભાભી! કેોણુ એ કહી શકરો દૃ 
ડયાં નનઉ* તો ભાભીને મળી શકાય ! 

પછી મે!હૈથી એ ઊભો! થયે।. આખી પૃથ્વી ઉપર એને પિશે 
આવ્યો. સમસ્ત સ'સાર ઉપર એને વિરાગ જન્મ્યો. આજે એતુ” 
કાઇ નથી. સાનવીઓથી ભરી આ ધરતી પર આજે જાણે એ: 
એકા%ી છે. તદન અસહાય - આધાર વિહેણેા છે. એતે થયુ, આઃ 
નક્કી વચેટ શેઠેનાં જ કામાં છે. એમના ગઝુ'ડાએ જ ભાભીને કચાંક- 
ઉઠાવી ગયા છે. હવેલીની વહુની આ કાયદા બહારની વાતતે વચેટ. 
શેઠ સહન કરવા તૈયાર નહોતા. એથી જ એમણે ભૂતનાથને પુરે. 
કરવાતુ' કાવતરુ” ગોઠવ્યું' હતુ. પણુ જે ભાભી જ હવે નથી, તે. 
ભૂતનાથ જીવતો! હોય તોયે હવે જી વાંધો છે ? 

કરી, આવ્યો હતો એ જ રસ્તે ભૂતનાથ નીચે ઊતરી ગયે... 
એ ઉ૦જડ છવેધી. ચારેબાજી નિસ્તધતા છે. દોટી વટાવી પાછે 
એ વનમાળી સરકાર લેતમાં આવી પહોંચ્યો, કથાં જવુ' તેનુ' કઈ 
નક્કી નથી. ક્યાં ગગે આશરે મળશે ? કેની પાસે જઈ ને પોતાનુ 
સૈયુ' હળવુ કરશે? કેતે એ ખિજશે ? કોતે વિતતિ કરશે; પોતાનુ 
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દુઃખ્‌ - પોતાની ફરિયાદ કહેશે ? 

આખુચે કલકત્તા ત્યારે ઉદાસ હતુ'' એછામાં એછુ* ભૂત- 
નાથને લાગ્યુ' હતુ' કે ભાભીની વેદનાથી આખુ'યે શહેર તે દિવસે 
'ઉદ્દાસ બની ગયુ છે. 

ખે ધીમે ધીમે ચાલતો કચારે બાર-શિમલા પહોંચી ગયે! તેવુ' 
:એતે ભાન જ ન રહ્યુ'. એકવાર એ પાછો વળી જતો હતો, ત્યાં 
“ગયે શુ થશે? ત્યાં તો એ કાગળ લખી આવ્યે! છે. એ કાગળમાં 
“જ તે દિવસે એ છેલ્લી વાત લખીને આવ્યો હતો, આટલા દિવસમાં 
જવા નકી સુપવિત્રને પરણી ગઈ હશે. ને તો હવે ત્યાં જવું જ 
"શા માટે? * 

આસ છતાં ત્યાં જઈ તે દરવાજે ખખડાવ્યા વિના એવાયા 
“રહેવાયું” નહિ. 

દશ્વાજો ઉઘાડી એને જેતાં જ ક્રુદિની મા એને જેઈ આભી 
“બતી ગઈ. એણે કહ્યું : “ દાદાબાયુ, તમે ? 

દાદર ૫૨ થઈ ને ઉપર જઈ જવાને જેતાં જ એ ચોંકી ગયે. 
જવા પિતાની. છખીની સામે અગાઉતી જેમ જ નિશ્રલ ખેઠી હતી. 
એનામાં ક'ઈ જ પરિવર્તન આવ્યું નહોતુ. ભૂતનાથને જેઈ તે પણુ 
ઓછી નહોતી ચમ૪ી. એણે કલ્યું : “ ભૂતનાથમાથુ, તમે?” 

“સુપવિત્ર કચાં?' ભૂતનાથે પ્રછ્યુ', 

જવાએ પ્રશ્નને ઉત્તર આપ્યા વિતા જ પૂછયુ'? | પણુ આટલા 
(દિવસ તમે કયાં હતા?” 

પળવાર્‌ માટે ભૂતનાથ સાશ'ક બની ગયો. એણે કહ્યુ: હુ 
"તો તતે એક કાગળ લખતો ગયે! હતો તે જવા, તને નથી સળ્યો 
“એ કાગળ?” 

“મળ્યો! હતો પરતુ...” 

“ગ્રે બધે જ તપાસ કરી હતી. તદીયા પણુ જઈ આવ્યે! 
' “જતે, એના વ'શતુ' કોઈ જ હયાત નથી. એ પણુ હયાત નથી. 
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સાચુ' સાન.” 
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“તારી કર્જ વાત છું નહિ સાંભળું. જવા, નાનપણુનાં એ 
લસ તે! સગાર્છ જેવાં જ ગણાય. તારી વાત મુજબ જ અન્યપૂર્વા 
થઈ ને તું વિર્જિધ્તે સુર્પાવિત્ર સાથે જવન ન્નેડી શકીશ.” 

“સાચે જ શુ' એમની કઈ ભાળ નથી મળી :”* 

ભૂતતાથે જવાબ આપ્યો : “કદાચ એતે। પેતાત્મા હરે, પરતુ 
તેતે લઈને તુ' શું' કરીશ? હુ એ વાત કહેવા ઘણાં દિવસ પહેલાં 
આવત, પરતુ ન આવી શકયો. આટલા દિવસ સુધી માત્ર --' 

જવાએ બધી જ વાત ચૂપચાપ સાંલળીતે પછી કહ્યું : “ તમે 
આટલા દિવસ પ₹સ્પિતાલમ! હતા તે સતે જણાવ્યું પણુ નહિ ? છુ 
તો ઘણાં દિવસથી તસતે શોધતી હતી, જણા છે?' , 

ભૂતનાથતે આખા શરીરમાં એક પ્રકારને! રોમાંચ થયે. એણે 
પ્રૂછયુ': “ સાચે જ તુ' મને શોધતી હતી ?' 

“કમ, માણુસ ચાણુસની તપાસ ન કરે?” 

“તા, એ ન કરે ગ્યેમ નહિ. છતાં તુ' મતે શોધતી હતી તે 
ણી આનદ થાય છે.” 

વોાડીવાર જવા સૃ'ગી ખેડી રહી. એનુ' માં એકાએક રવુંબડુ” 
થઈ ગયુ'. એ પછી ખહુ વીનવણી કરતાં એણે કહ્યુ': “હુ' તમને 
વિતવુ' છુ, હવે તમે પરણી જવ, કદાચ તમે સુખી થશો. 

આ દરિમયાન ભૂતનાથે પોતાને કાખૂમાં લઈ લીધે! હતે. 
હસતાં હસત! એણે કહ્યું: “હ' દુઃખી છું' એસ તતે કોણે કહ્યું 
જવા ?... અતે હવે હું લન્ન કરું તે ચાલે પશુ તહિ. એકવાર 
મારાં લસ થઈ ગયાં છે.' 

“એટલે શુ કહેવા માંગે છો ?₹--' જવા પણુ ચમછી ગઈ. 
ભૂતનાથ એ ચિ'તો અધીર બની ગયે. એણે કહ્યુ": “એ વાત આને 
રહેવા દે, સુપવિત્રને તું' સ્વીકારે છે કે નહિ, પહેલાં કહે, તારા 
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પપેતાની અંતિમ ૪ચ્છા--!” 
“પણુ સાચોસાચ તમારાં લય થઈ ગયાં છે? 
“કહુ' ને કે થઈ ગયાં છે 1” 
“કુચાં? કયારે ?...” 

“આ વાતતેો જવાબ પછી ઝુચારેક આપીશ, જવા. હજી 
“સમય પાકતો. નથી, અત્યારે કદાચ હુવે સમય પણુ નથી. હજી 
-સુપવિત્ર નક્કી . ઊંઘી નહિ ગયો હોય, એને હુ' હુમણાં જ ખોલાવી 
'લાવુ' છુ. સારી સાસે જ તારે વચને આપવુ' પડશે અને હું જ 
-એનતે સાક્ષી થઈશ.” 
જવા આ વાતતે! વિરોધ કરવા *#તી હતી. ભૂતનાથે એને 
'મોલતી અટકાવીને કલુ'ઃ “તુ' હવે “નાન કહેતી જવા. તારી 
“જવાખુદારીમાંથી મારે છૂટવું છે. તતે આ સ્થિતિમાં મૂકીતે હુ 
'.-જઈ શકતા નથી. વળી તારાં લસ ન થાયે ત્યાં સુધી અહીં' હુ 
-આમ આવુ* એ પણુ શોભે નહિ. 

તે પછી એ જ રાતે સુપવિત્રતે બે।લાવી' કઈ રીતે બધી જ 
જવાબદારીથી પોતે સુક્ત થયા તેતી વાત પણુ ભૂતતાથબ!યુએ 
“કહી હતી. ી 

ભૂતનાથબાથુએ કલુ હુ “ગયે હતા જવાના યો 
-પ્ણુ. એ પછી તો કદાચ સાર્‌ જવાની જરર પડ નથી ક વ 
'સને કોઈ એ બોલાવ્યો પણુ નથી. જે દિવસે ળોલાવરી ૯ દ 
ન0૪ ફે ડા 

પ. નાનાંબા ? એસતે પછી મળવાનું કે ક ા થયૂ” 

ર... ળ”વાતુ' થયું હતુ પણુ ન ચડુ 

ભૂતનાથબાણુગે કછુ * હા. સ 
“હોત તો સારું થાત. 

«ઝની વાત કહેશો વતી --જે દ્વિસે વનમાળી * 

તૈ ભૂતનાથમાથુએ જા સ આપી આવ્યો એ તો તમને 
સાર લેન 1 વથી ક ર 


કષ્ટ, 
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ષ્‌ 


કહ્યું છે. આ એ પછીનાં વળતાં દિવસની જ વાત છે. એ એક 
અદ્ભુત મિલન હતુ. એ રીતે છેલ્લો મેળાપ થશે એમ ધાર્યું” 


નહોતુ", ભાભીએ કલ્યુ' હતુ---માશ મૃત્યુ પછી તુ ર્ડજે ભૂતનાથ. 


સારે માટે થોડાંક આંસુ સારજે. મતે મારાં લસવેળાની બનારસી 
“સાડી પહેરાવી શણુમારજેન પણુ ક'ઈ જ બતી ન શકયુ'.' 
આઢલુ* કહી ભૂતનાથબાણુએ એક પ્રશાંત હાસ્ય કયુ. 
આ ઉપકથામાં એ વાત પણુ નનેડી ૬8. ' 


પ્મ્પ્રવમેન્ટ ટ્રસ્‍ટ ૧૯૧૧માં થયુ'. શરૂઆતથી જ એમાં તોકરી 
“નક્કી થઇ ગઈ. રૂપચ'દબાણ્ુતા પ્રયત્તથી પહેલા દિવસથી જ ત્યાં 
પ્રવેશી ગયે. 

ઇદ્રિસે કહ્યુ” : “ખોદા આપકા ભલા કરેમા, આવરસિયરખાખુ. ' 

જે સરકારબાખુ બહુ પર્ષાખોર હતો તે પણુ આખરે નરમ 


“ઘે'સ જેવો થઈ ગયે, એણે કહ્યું: “ ભાગ્યવાનતે! ભાર ભમવાન 


'વહે છે એ તમારા ઉપરથી સમજાયુ મશાય.' 

નવી ઓફિસનું કાસકાજ શરૃ થયુ'. રસ્તા પણેળા કરવા, 
'સકાનો ભાંગી જમીન સપાટ કરવી, આ બવાં ભૂતનાથનાં જૂનાં 
કામ છે, છતાં જે દિવસે વનમાળી સરકાર લેન પાડવાને! હુકમ આવ્યો 
તે પણુ એક દિવસ હતે।. ભૂતનાથને મતમાં થયુ', જણે પોતાનાં 
“જ થેડાંક હાડપિ'જરને ભાંગીને ભુકો કરવાને! આદેશ મળ્યો છે. 
એ મકાન છોડીને ચાલ્યા આવ્યા ખાદ ફરી તે તરફ ડોકિયુ” 
સુષ્ધાં નથી કર્યુ”. એ બાજા જતાં જ ત્યાં જવાતુ' ખે'ચાણુ થતુ. 
'કા'ક જણે ખોલલાવતુ'. પણુ એતે તે! નોકરી હતી ને | આદેશ માથે 
ચડાવવો જ રેલો. પહેલી વાર જ્યારે એતું' માપ-બાપ લેવાયું” ત્યારે 
૭ એ વારવાર અન્યમનસ્ક બની ગયે! હતે. મનમાં થયુ” હતુ” 
“નનણે કયાંકથી કે!''ક અદશ્ય શક્તિ વાર'વાર તેને આ મકાન તરફે 
“આકષી” રહી છે, એ હવેલી હવે. ઓળખાતી નથી. પૂજાના એ 
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કે ઇબ્રાહીમ ધીમી ચાલે ગાડી હ'કારતે આવે છે. ગાડીમાં વચેટ શેઠે: 
બેઉ બાજુનાં હાથા ઝાલી ચૂપચાપ ખેઠા છે. એમની દણિમાં શૂન્યતા 
છે. છતાં શરીરે ચૂડીદાર ૫'જખી જભ્ભો. હાથસાં મોટા એવા એકઃ" 
હીરાવાળી વી'ટી. ગાડી આવીને ગગાના પટ બાજી ઇંડેનગાર્ટનને. 
ઘસાઈને રાજ ઊભી રહે. વચેટ શેઠે નીચે ઊતરતાં નહિ. ધેડાને. 
ઘાસ નીરવા ધરષ્રાહીમ નીચે ઊતરે, ખેઉ ધેડડા થેડું' થોડું ઘાસ- 
ખાતા અને અવાર નવાર્‌ ક'ટાળીને પગ પછડાતાં, કદાચ સૂકુ” 
ઘાસ એમતે ગમતુ નહિ હોય, વચેટ શેઠે ગાડીમાં મેઠા ખેઠો ૦. 
થોડો વખત હવા ખાતા અને ઈડેનગાર્ઈનમાં વાગતાં ગોરા બેન્ડનાં. 
વાજ" સાથે સૂર મેળવતાં પગવતી હળવે! તાલ પુરાવતો. આ. 
દશ્ય સાઈકલ ઉપર્‌ ત્યાંથી પસાર થતાં ભૂતનાથે ઘણીવાર જ્નેયુ' છે.. 

સુપવિત્રે પણુ બતતાં સુધી સોટર્‌ ખરીદી છે. શુ' કામ કરે 
છે એ તો કોણ જણે, પણુ નક્કી કઈક બહુ સારા પગારની“નોકરી' 
હશે. એને કોટ-પેન્ટમાં ઘણી વાર સવારે બહાર જતાં જેયો છે.. 
ગાડી ડ્રાઝવર ચલાવે છે. અ'દર્‌ પગ લાંબા કરી આરામથી સુપવિત્રઃ 
છાપ્રુ' વાંચતો હોય છે. 

આપ છતાં આ બધા બનાવોાએ એનાં જીવનમાં કયાંય ખાસ. 
રેખા નથી પાડી. એવે! કેઈ બનાવ જ બન્યો નથી. પણુ છેલ્લે 
જે બન્યુ' તે માટે ભૂતનાથ સાચેસાચ જરાયે તૈયાર નહેતે।. 

એ રાત્રે પાછાં ફરતા ઘણુ' મોડુ” થયુ' હતુ'. હવેલીતુ' છેલ્લુ” 
ચિહ્ન નનેઈ સાઇકલ પર પાછા ફરતાં જાતે એને યુગના યુગ વીતીઃ 
ગયા, આવતી કાલે આ ઉવેલીતુ' ક'ઈ જ નાસનિશાન નહિ હોય. 
એકદમ ભૂસાઈ જશે આ હવેલી અતે એતી સાથે!સાથ ભૂ'સાઈ 
જરે આ વનમાળી સરકાર લેન. 

ઇતિહાસનાં પાનાંઓસાંથી એ ભૂ'સાઈ જશે એતુ'ચે ક'ઈ દુઃખ: 
નથી, દુઃખ માત્ર એટલુ' જ છે કે એ ભૂ'સવાનાં કાસ ઉપર 
ભ્ૂતનાથતે ધ્યાન આપવુ' પડશે. એક દિવસ જેણે આશરો આપ્યો. 
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“હતો, શાન્તિ આપી હતી, સાન્‍્ત્તન આપ્યુ હતુ' તેતે નાસવિહોણી 
કરવાનું કાસ એણે જ કરવુ પડશે. 

આખી રાત એક અસણ લાગણીમાં--સહાતુલ્રૂતિમાં વીતી. 
“છતાં પ્રભાતે એ નિયમસર ઊઠયો. મેસનાં ઉપલા માળના એનાં 
ઓરડામાંથી બારીમાં સૂર્યોદય દેખાતો હતો, એણે ગ'ગા-સ્નાન 
પતાવી રૈજની જેસ પ્રથમ એને પ્રણામ કર્યાં. પ્રભાતના જપ-તપ- 
ગાયત્રી ફ'ઈ કરતાં ક'ઈ જ કરવુ' બાફી ન રાખ્યું. સમયસર 
-ઓક્િ પણુ ગયો. કથાંય ક” જ ડ્રેર ન પડયો. પણુ ઓફિસની 
“ઘડિયાળમાં ખેનાં ટકોરા પડયા ને...... 

વડા સાહેખે એતે ખોલાવ્યો. અ'દર જતાં જ કહ્યું: “ વન- 
“સાળી સરકાર લેનતુ' જે મકાન અત્યારે આપણે પાડી રલ્યાં છીએ 
“ત્યાં હમણાં જ દોડીને જવ, જઈને ત્યાં શુ' થયુ' છે તે જેઈ 
“આવૈ ને મતે રિપૉાર્ટ જણાવે? 

“કઈ એક્સીડન્ટ થયો કે શુ'??' ભૂતનાથે પૂછયુ'. 

“બરાબર એવુ તો નથી, પણુ મજૂરોએ કામકાજ અટકાવી 
"દીધુ છે. કહે છે કે હવે વધુ કામ અમે નહિ કરીએ. ઓન્નર- 
“હથિયારો નીચે મૂઝી દીધાં છે.” 

તે દિવસે પણુ ફરી એ જ જગ્યાએ જઈ ને ભૂતનાથ ઊભો 
રલ્લો. પણુ એ બપોરે હવેથીતુ' ર૫ તદ્‌ત બદલાઈ ગયુ હતુ- 
'છુવેલી કલમે હવે નહિ ચાલે. હવે એતી એક ઈટ પણુ ત્યાં નહોતી 
રહી, બધુ” સપાટ બની ગયુ હતુ. દૂરથી કઈ જ દૈખાતુ* નહોતુ”. 
નજીક ચારે બાજી મોટા સેો।ટયા ખાડા -ભૉંયરા દેખાયા. ઉપરથી 
'ઈટે-સિમેન્ટ ઉખડી ગયાં હતાં. પાયા સુધી બધુ ખોદી નાખ્યુ" 
'હુતુ* આખીયે વનસાળી સરકાર લેન કોઈ સરુભૂમિતી જેમ ખાઉ- 
“પાઉ* કરતી હતી. 

પણુ વધુ નજીક જતાં ત્યાં ઠીક ઠીક ટાળુ' જામેલુ” જણાયુ. 
“જાઈ વાતને કારણું વાંધા પડયો હોય તેમ લાગતુ હતુ ભૂતનાથ 
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પહોચ્યો કે તુરત ચર્ત્રિમડલ આગળ આવ્યે, એનાં આંખ-મોં " 

પ ભાવ બદલાઈ ગયો હતો, એણે કલયું : “ અમારાથી અહી' વધુ 
કામ નહિ થાય હજૂર્‌.' 
રુ “રમ? શુ' વાંધો આવ્યો ?' 

ચસ્ત્રિમ'ડલ વુ. ખોલી ન શકયો કે શું થયુ' છે. શે 
જેયુ' તો બાજુમાં જ બૅજુ મેભાત થઈ તે પડયો હતો. કોદાળીતો 
ઘા લાગતાં એકદમ લે!હીલુહાણુ થઈ ગયો હતે. બાઉબઝારથી દાડતરં 
આવી પાટો બાંધી ગયા હતા. તે પાટો પણુ લોહિયાળેા થઈ તે 
નીકળી ગયે છે. 

“અમે હવે અહીં કામ નહિ કરીએ, હજૂર. ચરિત્રમ'ડલે 
ફરીથી કહ્યુ*, હ 

“કેમ? કામ બ'ધ શા માટે કરવુ' છે? તમે કામ નહિ કરે! 
તો કાલથી ખીજ મજૂરોને બોલાવીશ. 

અહી' કેોઈપણુ મજૂર કામ નહિ કરે હજૂર. આ જ કેખ- 
સ્તાન છે. પણે જાએ।.' ને એણે હાથ વતી બતાવ્યુ'“--પેલી* બાજુ 
જીઓ હજૂર પેલી બાજી.” 

ઘણાં લોકે ઉત્સુક થઈને તે તરફ નેતાં હતાં, ચર્ત્રસ'ડલ 
ભૂતનાથને એ બાજુ દોરી ગયે. જ્યાં હવેથીને! પાયે! હતો તે તરફે 
હૈકઠેકાણું નાનાં-મોટાં ભોંયરાં હતાં, એક ભોંયરામાં ભૂતનાથ સ્પષ- 
પણે જેઈ શકયો. એતે જરાયે શ'કા ન રહી. એ માનવીનુ* હાડપી'જર 
હતું. સાથાની ખે!પરીથી પમતી આંગળીએ  સુધીનુ' પૂરેપૂ રુ”. ઊ'ધે 
સાથે પડયુ" હતુ. કોણુ જાણે કેટકેટલાં દિવિસતુ' -કેટલા કાળ પહેલાતુ” 
ઝૈ હશે ! છતાં ત્યારે પણુ લેશમાત્ર બગડચુ' નહોતું”, વિકૃત થયુ” 
નહોતુ. થોડીક માટીમાં એ ઢ'કાએલુ' હતુ. તેવી બાજુમાં ઠ'ઈકે * 
ચળક ચળકં થતુ' હતુ, જાણે મીણાની કારીગરીવાળા કોઈ સુવર્ણ 
અલ'કાર 1” 

ભૂતનાથે પૂછ્યુ : “સા જુ છે?'. 
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અત્યાર સુધી કેઈ તે જેર્દ શક્યું તશેતુ', બધા એનાં પર 
'રેવળીતે જેવા લાગ્યા, પરતુ વાથ બરાળર પામી ગઢ | 1... 
-એળખી ગયે! | | ! - 

કેક બોલી ઊઠયુ': “ એ તો સોનાનું ઘરેણું લાગે છે, ચ્રીઓવુ' 
“ઘરેણુ' લાગે છે. સોનાનાં ક'દોરા જેવું' જ લાગે છે બરાબર.” 

પણુ ભૂતનાથ ત્યારે ખીજ જ વાત વિચારતો હતો. એતેઃથયુ" 
“ઈતિહાસતે! પટ જાણે આટલે દિવસે હવે પૂરેપૂરો બદલાયો, 

તે પછી એ હાડપી'જર તરફ સુગ્ધ ભાવે નિહાળતે। ભૂતનાથ 
“ઘણી વાર સુધી ત્યાં ને ત્યાં ઊભે! રલો., એતે મતમાં થયુ' જણે 
જીવનતોા એક મહાન અર્થ: એ એક પળમાં નજર સામે સપણ થઈ 
ગયો, મૃત્યુ પછી માત્ર મૃત્યુ જ ન રહ્યું, મતમાં થયુ' જણે મૃત્યુ 
“જીવતતુ' જ એક અન્ય સ્વરૃપ છે. મૃત્યુતે પામીને જ જણે જીવનને 
-સ'પૂંણુક માણી શકાય છે, મૃત્યુ દ્રારા જ જાણે સાથકતાતાં ચરમ 
“લઘ્વે પહોંચી શકાય છે. કેોઈડણુ સાંસારિક જરશ્યાતને તુરછક!- 
રીને નહે, કેોઈપણુ દુન્યવી સ'બ'ધતે હલકો ગણુવાતે નથી. 
“જીવનની પરમ સાર્થકતા એક માત્ર યોગમાં જ છે-અતે એ અમૃતને। 
યોગ, મૃત્યુની સામસામે ઊભા રહીતે પણુ તેથી જ ભૂતનાથ જાણે 
અમૃત સાથે એકાત્મ બની ગયો! હતો એક અજબ-અદ્ભુત ઉપાયે. 

તે પછી ભૂતનાથે ત્યાં ઊભા ઊભા પોતાની પરમ પ્રાર્થના 
'કરી --જે દેવતાએ માનવી માત્રતાં સર્જ દુઃખોને પોતાને માથે લીધાં 
'છે, જેવી વેદનાને અ'ત નથી, તે જેતે! પ્રેસ પણુ અન'ત છે તેની 
“પ્રેમની વેદના જણે સમસ્ત માનવ-સમાજ સહિયારો સ્વીકારી શકે. 

૬૪ શાન્તિ શાન્તિ: શાન્તા ! 
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